Vida y obra de un 
gigante de la literatura 


p.óé 


Luis Fernando 
Moreno Claros 


arpa 


Vida y obra de un 
gigante de la literatura 


Luis Fernando 


Moreno Claros 


Vida y obra de un 
gigante de la literatura 


Lal 


Luis Fernando 
Moreno Claros 


arpa 


STEFAN ZWEIG 
O del texto: Luis Fernando Moreno Claros, 2023 


O de esta edición: Arpa €: Alfil Editores, S. L. 


Primera edición: septiembre de 2023 
ISBN: 978-84-19558-37-4 

Diseño de colección: Enric Jardí 

Diseño de cubierta: Anna Juvé 

Imagen de cubierta: Susan Hoeller, 1942 
(CG) Album/Lebrecht Authors 
Maquetación: Ángel Daniel 


Producción del ePub: booglab 


Arpa 

Manila, 65 

08034 Barcelona 
arpaeditores.com 

Reservados todos los derechos. 


Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada 
o transmitida por ningún medio sin permiso del editor. 


Luis Fernando Moreno Claros 


STEFAN ZWEIG 


Vida y obra de un gigante de la literatura 


arpa 


SUMARIO 


Prefacio 


PARTE I. ILUSIONES EN UN MUNDO ESTABLE 

PARTE II. LA «GRAN GUERRA» Y EL MUNDO RENACIDO DE LAS 
CENIZAS 

PARTE III. LA DÉCADA OSCURA 

Cronología de la vida y las obras de Stefan Zweig 

Selección bibliográfica 

Notas 

PREFACIO 


Stefan Zweig fue uno de los escritores más famosos de su tiempo. En 
los años veinte y treinta del pasado siglo y hasta su fallecimiento, en 
febrero de 1942, sus libros llegaron a leerse en treinta idiomas. Incluso 
otros autores de éxito de esa época le iban a la zaga en ventas y 
popularidad: Sommerset Maugham, H. G. 


Wells, Thomas Mann, Upton Sinclair o Vicente Blasco Ibáñez. 


También en España e Iberoamérica gozó de gran celebridad, sus obras 
más señeras se vertían al castellano apenas aparecían en alemán. 
Actualmente, ochenta años después de su muerte y cuando muchos de 
sus libros cumplen cien años, nuevas generaciones de lectores 
continúan descubriendo sus relatos y novelas, las grandes biografías, 
los retratos literarios o sus ensayos y los artículos periodísticos. En 
Alemania y Austria se publican ediciones críticas que dan nueva vida 
a los textos; ven la luz colecciones de cartas inéditas; aparecen cómics 
y se filman películas sobre los últimos días de Zweig. En los escenarios 
internacionales se representan dramas inspirados en sus historias; en 
Asia se estrenan musicales y óperas inspiradas en sus obras; y en casi 
todo el mundo se reeditan sus libros sin cesar. Stefan Zweig sigue muy 
presente y mantiene un puesto relevante en el palmarés de los 
imprescindibles de la literatura universal. 


El éxito arrollador de sus obras —primero en los países de habla 
alemana y enseguida más allá de sus fronteras— comenzó en 1921 con 
la publicación del volumen titulado Tres maestros. (Balzac, Dickens, 
Dostoievski)1. Un año después, su tercer libro de relatos: Amok. 
Novelas de pasión, alcanzó tiradas y reediciones nunca vistas en 
Europa. La primera edición del pequeño libro Momentos estelares de 
la humanidad, de 1927, vendió en poco tiempo 250.000 


ejemplares solo en Alemania. E igual sucedió con La lucha contra el 
demonio (Hoólderlin, Kleist, Nietzsche), y con las biografías de Joseph 
Fouché, María Antonieta y María Estuardo, rotundos éxitos de ventas. 


En los años treinta del pasado siglo el círculo de lectores fieles a las 
obras de Zweig se incrementó inmensamente a escala mundial. Sus 
libros se encontraban en las grandes librerías de todos los continentes, 
desde El Cairo a Lisboa, desde Shanghái hasta Ciudad de México. 
Como aseguró Thomas Mann en el 


aniversario de la muerte de Zweig, «su celebridad literaria alcanzaba 
hasta el último rincón del mundo; lo cual era un acontecimiento bien 
raro, dada la escasa popularidad de la que gozaba la literatura en 
alemán en comparación con la francesa o la inglesa. Quizá desde los 
días de Erasmo ningún otro escritor haya sido tan famoso como 
Zweig»2. 


En la actualidad es inevitable preguntarse a qué se debe su perpetua 
celebridad. 


Es aventurado referirse a «causas» concretas que fomentaron esa 
popularidad inicial. A lo sumo es posible afirmar —generalizando 
mucho— que la literatura de Zweig, tanto la narrativa como la 
ensayística, se destinaba a un público culto, perteneciente a una clase 
social acomodada: la burguesía de la época, pudiente y selecta en lo 
que a cultura se refería. Los miembros de esta clase eran los que mejor 
podían disfrutar de los retratos literarios de los grandes escritores y de 
las biografías de personajes históricos; y disfrutar también, sin 
demasiado esfuerzo intelectual, de los relatos sentimentales que tenían 
por protagonistas a personajes que representaban tipos y caracteres 
muy cercanos en el ambiente social a aquel que los lectores conocían y 
frecuentaban; o a tipos extraños que despertaban curiosidad o 
conmiseración. En la actualidad, la burguesía europea de antaño ha 
sido suplantada por la clase media culta y mantiene el gusto por 
Zweig. Sus obras forman parte de las bibliotecas básicas particulares y, 
en algunos casos, pasan de padres a hijos al igual que una joya 
querida pasa de una generación a otra. 


Las biografías que Zweig dedicó a personajes históricos gozaron de 
enorme éxito en cuanto se publicaron. Atraparon a los lectores gracias 
a su pulso narrativo y a los minuciosos estudios del carácter de los 
biografiados. Esto mismo sucedió con sus retratos literarios, de 
extensión más breve. Zweig trazó su propia visión de personajes como 
Casanova, Balzac, Hólderlin, Tolstói, Nietzsche o Freud; figuras 
complejas psicológicamente que describió con perspicacia y pasión, 


convirtiéndolas en legendarias. 


En lo que respecta a su obra narrativa, versa sobre asuntos tan 
universales como el amor y la sexualidad, el odio, la muerte, las 
edades de la vida, la ilusión y el desencanto, o la psicología y la 
intimidad humanas. Está concebida para que interpele y resulte 
atractiva a un público amplio. Consta en su mayoría de historias que 
implican al lector en  affaires sentimentales, en problemas 
eminentemente psicológicos y situaciones existenciales. 


Algunos de estos relatos gozaron de gran éxito a causa de lo «picante» 
de su 


contenido. Zweig se atrevió a tratar temas «candentes» o «tabú» 
relacionados con la sexualidad. Como hijo de la gran burguesía 
vienesa, ambientó sus historias más famosas en los escenarios 
frecuentados por esa clase social: balnearios, hoteles de lujo, casas de 
juego, parques y restaurantes de Viena y otras grandes ciudades y 
hasta en trasatlánticos. Dichos escenarios evocaban la vida de las 
personas acomodadas en los mejores tiempos del extinto Imperio 
austrohúngaro, previos al estallido de la Primera Guerra Mundial, así 
como los años inmediatamente posteriores. Evocaban el glamour de 
una Europa que todavía gozaba de tiempos de bonanza, condenada a 
quebrarse a causa de la Gran Guerra y a desaparecer entre las ruedas 
de la maquinaria totalitaria. Eran escenarios idóneos para desvelar las 
pasiones y las pulsiones más primitivas que palpitaban en el trasfondo 
de aquella sociedad; pasiones elementales relacionadas con el sexo, la 
muerte y el lucro. Había mucho de audacia y modernidad en algunas 
de sus historias. Sus personajes femeninos proclamaban sus deseos 
abiertamente y poco tenían que ver ya con el almibarado 
sentimentalismo burgués de épocas anteriores. El hecho de que esos 
relatos dieran una potente voz a las mujeres atrajeron al público 
femenino; muchas chicas jóvenes, así como madres y esposas vieron 
reflejados sus sentimientos en esas historias. Por contraste, los maridos 
y los amantes aparecían relegados a un plano secundario y eran poco 
menos que comparsas de las protagonistas. 


Semejante modo de proceder fue revolucionario en la época, aunque 
no era propio solo de la literatura de Zweig. Otros autores de éxito, 
tales como Arthur Schnitzler en Viena o D. H. Laurence y Somerset 
Maugham en Gran Bretaña, se caracterizaron en sus obras por 
emancipar los deseos de la mujer y, en general, por desenmascarar la 
hipocresía sexual de la sociedad. Esto es lo que reflejan algunos de los 
relatos más celebrados de Zweig, tales como «Ardiente secreto», 


«Amok», «Carta de una desconocida» o «Veinticuatro horas de la vida 
de una mujer», dotados de afinadas dosis de psicología y erotismo. 


Su obra narrativa es copiosa: una treintena de relatos de diversa 
extensión (que él denominaba Novellen en alemán, el equivalente a 
las short stories en inglés); cinco «leyendas» de tema ético-religioso; 
las miniaturas históricas del ciclo Momentos estelares de la 
humanidad; y la única novela extensa que publicó en vida: La piedad 
peligrosa; además de otras dos novelas inacabadas: Clarissa y La 
embriaguez de la metamorfosis, publicadas póstumamente. 


Aparte de los relatos y las novelas, de las biografías y los retratos 
literarios, Zweig fue autor de multitud de poemas, algunos muy 
reveladores de sus 


sentimientos más íntimos; así como de cantidad de artículos 
periodísticos y conferencias. Los cuadernos de diarios personales, 
publicados varias décadas después de su fallecimiento, constituyen 
testimonios ineludibles para conocer parte de su vida, al igual que la 
enorme cantidad de cartas, muchas de las cuales están aún sin 
publicar. Hay en preparación una edición crítica de «obras completas» 
que pretende reunir su inmenso legado literario y fijar los textos según 
criterios filológicos. Pero este hecho es indiferente en lo que se refiere 
a la imparable expansión universal y permanencia de sus obras más 
conocidas, que suelen ver la luz sin aparato crítico explicativo, en 
múltiples ediciones de lo más dispar. 


Hay otro fenómeno que en las últimas décadas ha contribuido a 
mantener viva la popularidad de Zweig: el interés por su biografía. La 
trayectoria vital del creador y autor de éxito se truncó a causa del 
odio antisemita nacionalsocialista. El exilio forzoso y su suicidio en 
compañía de su segunda esposa pusieron de manifiesto la dimensión 
trágica de su existencia. Su tragedia personal ha influido 
poderosamente en la recepción más reciente de su obra y, del mismo 
modo, en la revalorización de su persona como intelectual, víctima del 
odio nazi, y como ser humano frágil y atormentado. 


Algunos de los libros que publicó en su última etapa creadora —el 
decenio anterior a su muerte— se inspiraron en los acontecimientos 
políticos que acaecían en Europa: en Austria, el nacionalismo 
desembocó en fascismo; y lo mismo había sucedido en Italia; en 
Alemania triunfaba el nazismo, y en Rusia el comunismo acabó por 
someter a las masas al poder absoluto de un autócrata totalitario. Los 
libros Triunfo y tragedia de Erasmo de Róterdam, Castellio contra 
Calvino, Novela de ajedrez y El mundo de ayer son los que más han 


contribuido a que hoy se vea a Zweig más allá de su faceta de escritor 


«superventas» de relatos psicológicos y eróticos. Su imagen ha cobrado 
relieves más profundos; en la actualidad se le admira como símbolo 
del individuo libre frente al poder político omnívoro y represor. 


Se le recuerda como el hombre que se denominó a sí mismo 
«ciudadano de Europa y cosmopolita». Se declaró «pacifista» contrario 
a todas las guerras; abogó por que la gran cultura del humanismo 
europeo ejerciera de puente entre las naciones. Su nombre y su obra 
encarnan valores que hoy se ven amenazados universalmente por 
nefastas fantasías políticas del pasado como los populismos de 
tendencias opuestas y el nacionalismo. Su repulsa de este último 
fenómeno político, que propició la implosión del imperio de los 
Habsburgo y sedujo a los 


dictadores, quedó expresada claramente al comienzo de El mundo de 
ayer: 


... he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes 
ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en 
Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las 
pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura 
europeas. 


La figura de Stefan Zweig simboliza la resistencia del individuo libre 
frente a la opresión de los colectivismos totalitarios. Representa la 
autonomía de quien crea y vive en libertad, desligado de imposiciones 
ideológicas. En este sentido, se ha convertido en un personaje 
ejemplar, hoy ocupa un lugar prominente al lado de las figuras de 
Erasmo, Castellio, Cicerón y Montaigne —que tanto admiró— 


cual símbolo de cultura y humanismo, frente al mundo dominado por 
el poder de la violencia. Aun así, nunca fue un militante político, 
jamás se afilió a un partido, y tampoco fue un agitador o el 
propagandista de una ideología concreta. 


Antes de que la política invadiera su vida y quebrara su existencia, 
nunca mostró interés por ella. Se hizo pacifista después de la Gran 
Guerra, pero su postura fue 


«meta-política», la misma que adoptaron numerosos artistas e 
intelectuales de su época que se declararon defensores del 
cosmopolitismo y de los valores e ideales humanistas de Occidente. 
Sin embargo, la vida de Zweig, al igual que la de millones de hombres 
y mujeres de su tiempo, estaba fatalmente marcada por unos 


derroteros políticos apocalípticos. 


Que «la política» determinaría el destino de los hombres y mujeres de 
la edad contemporánea como jamás lo había hecho antes, se lo auguró 
Napoleón a Goethe en 1808 durante el breve encuentro que 
mantuvieron ambos con ocasión del Congreso de Erfurt. El emperador 
de Francia se hallaba en la ciudad alemana que acogía el 
acontecimiento para reunirse con el zar Alejandro I de Rusia, y 
encontró tiempo para conceder un cuarto de hora de charla al también 


«emperador» de las letras germanas. El ministro francés Talleyrand, 
que estuvo presente, lo reflejó en sus memorias. Napoleón era un 
ferviente admirador de Las penas del joven Werther y un entusiasta de 
Voltaire —de quien Goethe había traducido su Mahoma al alemán—, 
así que habló muy afablemente de estas dos obras. Después de recibir 
a Goethe con sumo alborozo, exclamando las célebres 


palabras: «Vous étes un Homme!» («¡Sois un hombre!»), el corso no se 
privó de criticar un pasaje del Werther tachándolo de «poco natural». 
Goethe nunca dijo de qué pasaje se trató. Solo se sabe que replicó 
cortésmente algo así como que 


«el hado es el rector de los destinos humanos». Napoleón, hombre 
mucho más pragmático y curtido en las hazañas bélicas, apostrofó que 
eso ya no era así en los tiempos que corrían: «¿A qué hacer intervenir 
hoy al “hado” o a los dioses? 


—dijo—. Hoy ya no hay hado. ¡Hoy el hado es la política!»4. 


Goethe tenía sesenta años cuando oyó esas palabras de boca de 
Napoleón y aún le quedaban casi cinco lustros más de vida y de fama. 
Él mismo pasó con valentía y distancia por encima de los 
acontecimientos políticos de su tiempo, que solo lo rozaron, sin que 
llegaran a determinar vitalmente su manera de vivir o su lugar de 
residencia, muy al contrario de lo que le sucedió a Zweig. 


Este último carecía del aguante y de la fortaleza personal del primero, 
apodado el «Júpiter» de las letras alemanas, por eso eligió abandonar 
el mundo voluntariamente apenas cumplidos sus sesenta años. Zweig 
temía a la vejez, le incomodaba notar el deterioro de sus facultades 
físicas y le amedrentaba la debilidad mental que, con la edad, se 
apodera sin remedio de la materia neuronal. Pero lo que más temía 
era una vejez desprotegida, errante. Su sexagésimo cumpleaños lo 
celebró sin mucha algazara en el exilio, lejos de Viena y de Salzburgo, 
apartado también de Inglaterra, que había sido casi un nuevo hogar 


para él en sus últimos años. Echaba de menos a sus amigos de siempre 
y se veía privado de sus libros más queridos. Se hallaba separado de 
manera definitiva no ya únicamente del «mundo de ayer», sino del 
mundo que le era propio: Europa y su cultura; y temía, además, que la 
nueva guerra mundial acabase definitivamente con los restos de todo 
cuanto amaba. 


Fue incapaz de soportar la extrema situación vital a la que lo empujó 
la terrible política de su tiempo. A comienzos de 1942, el año de su 
muerte, los dictadores Hitler, Mussolini y Stalin convertían Europa en 
un infierno. Son incontables los escritores, los intelectuales y artistas 
que padecieron el estigma que les imprimió la nefasta política de esos 
años, cautiva de ideologías totalitarias y de odios raciales y 
nacionales. Desde la llegada de los nazis al poder en 1933, primero en 
Alemania, pero luego en Austria y en otros países de Europa, cuantos 
eran de origen judío o cuantos se manifestaban en contra del 
nacionalsocialismo, lo pagaban con el exilio o la muerte; muchos, 
como el filósofo Walter Benjamin o los escritores Ernst Weiss y Joseph 
Roth, entre los más conocidos, optaron por quitarse la vida antes que 
padecer más ignominias. Y lo mismo hizo Zweig. 


El suicidio de este y de su esposa Lotte Altmann constituye el tema 
prioritario de varios ensayos biográficos actuales. La tragedia se 
rememora y analiza en películas y cómics recientes. Enfatizan la figura 
del exiliado, del mártir, y con ello la dimensión política de un escritor 
que jamás quiso desempeñar ese papel de mártir ni de símbolo 
político. La presente biografía elude redundar más en lo que ya ha 
sido tan ahondado, ofrece una visión panorámica de la vida de Zweig 
y el comentario de algunas de sus obras, al menos de las más 
relevantes. Fueron sus obras la pasión y la razón de su existencia, por 
eso continuó incrementándolas hasta poco antes del acto final 
voluntario con el que se despidió del mundo. Al igual que Marcel 
Proust, fallecido entre las páginas de galeradas de A la recherche du 
temps perdu que había estado corrigiendo, también Zweig murió casi 
con la pluma en la mano. Apenas un día antes de su suicidio, se 
aseguró de que las copias mecanografiadas del último relato que 
escribió, Novela de ajedrez —sacadas en limpio por Lotte—, partieran 
hacia la dirección de sus editores en Estados Unidos y Europa. Para él 
sus creaciones literarias fueron como las enredaderas trepadoras que 
iban revistiendo de frondas la desnuda columna de su ser. 


Stefan Zweig fue un hombre reservado, dejó pocos testimonios de sus 
sentimientos y de sus interioridades psicológicas. El mundo de ayer, su 
libro autobiográfico, revela escasos sucesos de carácter íntimo; es la 
radiografía de una época antes que la de su propia vida. Resulta 


curioso, por ejemplo, que ni una sola vez a lo largo del libro mencione 
a ninguna de sus dos esposas, así que el lector nada sabe de su 
verdadero amor o desamor por ellas. Tampoco explica la génesis de 
sus libros, ni siquiera de los esenciales, de los que comenta muy poco. 
Quien lee El mundo de ayer, un excelente ensayo de indudable interés 
histórico y sociológico, se lleva un chasco al no encontrar apenas nada 
sobre la intimidad de su autor, su carácter o sus afectos, y poco sobre 
sus Obras. 


El volumen de Diarios, publicado en 1984 en Alemania y en 2021 en 
España, da testimonio de experiencias personales de su vida cotidiana 
a lo largo de algunos años, pero tampoco contiene reflexiones del 
autor sobre su personalidad o su ser más íntimo. A tenor de la falta de 
testimonios propios sobre su vida privada, puede decirse que Zweig, al 
igual que Descartes, «amaba las máscaras». Tanto el autor del Discurso 
del método como el de El mundo de ayer evitaron que la opinión 
pública supiera de sus interioridades. Tampoco las miles de cartas que 
cruzó con cientos de amigos y conocidos abundan en detalles sobre su 
manera de ser. En este sentido, Zweig se parece poco a un escritor 
como Kafka, su contemporáneo, el cual escribió al detalle sobre los 
múltiples aspectos de su 


compleja personalidad, de modo que sus biógrafos lo saben casi todo 
sobre su manera de ser. 


Pese a la escasez de revelaciones íntimas del propio Zweig y de 
comentarios suyos sobre sus libros, quien indaga en su vida cuenta 
con los numerosos testimonios de muchas de las personas que lo 
trataron; los amigos y conocidos del escritor dejaron descripciones de 
su manera de ser y de su carácter que tienen un gran valor biográfico; 
gracias a ellos se sabe bastante de aquello que él prefirió guardarse 
para sí. 


En lo que respecta a su cronología vital, Zweig mismo marcó la ruta 
que podría seguir una descripción general de su vida. Al comienzo de 
El mundo de ayer observó que, en rigor, podía decir que había tenido 
«tres vidas». Tal era el título que en un principio pensó ponerle a su 
libro autobiográfico. Se refería a las tres épocas bien definidas en las 
que vio segmentada su trayectoria vital. La primera fue la época 
anterior a la Gran Guerra; la segunda, el periodo de la catástrofe 
bélica y de la posguerra (los «felices años veinte»); y la tercera, la 
época de los ominosos años del exilio y el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Esa triada vital define las tres partes principales en 
las que se divide esta biografía. 


PARTE I 
ILUSIONES EN UN MUNDO ESTABLE 


«Lo que un hombre ha tomado durante su infancia de la atmósfera de 
la época y ha incorporado a su sangre perdura en él y ya no se puede 
eliminar». 


El mundo de ayer 


Stefan Zweig nació en Viena el 28 de noviembre de 1881, en el seno 
de una familia acaudalada. El padre, Moriz (o Moritz) Zweig, era un 
empresario de la industria textil, la madre, Ida Brettauer, provenía de 
familia de banqueros. 


Tenían otro hijo: Alfred, un año mayor que Stefan. 


Si a la manera de las «Vidas» de los grandes personajes de la 
Antigúedad o, tal y como hiciera Goethe al comienzo de su 
autobiografía Poesía y verdad, nos fijamos en el signo del zodiaco bajo 
el que nació aquel niño, obtendremos con anticipación algunos rasgos 
muy generales de su carácter. Su constelación era la de Sagitario y su 
planeta, Júpiter; su elemento, el fuego. Un signo «positivo» por 
excelencia. Se afirma que los nacidos bajo este signo zodiacal son 
personas animosas y optimistas, amigas de los viajes y de las 
aventuras; honestas, sinceras, fiables y generosas. Tienen genio, se 
enfadan con facilidad y son impacientes. Son extrovertidas y poco 
dadas a analizarse internamente, tampoco suelen someter su persona a 
dudas o menosprecios. 


Estas generalizaciones astrológicas cuadran grosso modo con la 
personalidad de Zweig; así lo demostró desde niño y así continuó 
demostrándolo años después, hasta que murió. Su talante personal lo 
predisponía a actuar siempre como un hombre independiente. Era 
parco en la expresión de sus sentimientos; y lo que más amaba, antes 
que cualquier otra cosa, era la libertad. Su primera esposa, Friderike 
Maria von Winternitz, lo llamó en varias ocasiones «fanático de la 
libertad». Y con ese apóstrofe se refería tanto a la libertad individual y 
personal como a la libertad ciudadana y política. 


Moriz e Ida Zweig. 


Desde niño, Stefan Zweig mostró una gran cualidad: su pasión por el 
conocimiento y, en especial, la curiosidad por los acontecimientos 
históricos. 


Dotado de una imaginación muy viva amó la literatura, el arte y la 
música, de la que fue un apasionado oyente; nunca aprendió a tocar 
un instrumento musical, ya que los arduos ejercicios necesarios para 
conseguir la maestría con cualquier instrumento musical no podían ser 
su fuerte: le faltaba la paciencia necesaria. 


Leer era más entretenido, pues así volaba la imaginación sin 
restricciones, a toda velocidad. Muy pronto sintió interés por conocer 
las biografías de sus autores favoritos. Una de sus capacidades innatas 
fue la admiración por las grandes personalidades literarias y artísticas, 
manteniéndola a lo largo de su vida. Desde su adolescencia comenzó a 
coleccionar autógrafos de artistas y literatos: era un modo de 
apropiarse de algo de su espíritu creador. Desde joven, se cuidó bien, 
además, de trabar conocimiento y buscar la amistad de artistas, 
escritores y poetas. 


Como «joviano» o personalidad uncida por Júpiter, Zweig rebosaba de 
energía, lo mismo para vivir y viajar que para crear. Aprendió pronto 
a distribuir su tiempo entre el conocimiento, la lectura, los viajes y la 
creación literaria, a la que se consagró desde muy joven con enorme 
afán e ilusión. Aunque la concentración que esta le exigía no lo privó 
nunca de fijarse en el mundo exterior. Viajó mucho —tal vez fue uno 
de los escritores más viajeros y viajados de su generación— y supo 
cultivar como nadie la amistad con sus buenos amigos y la relación 
fluida con sus innumerables conocidos. Cuantos lo trataron lo 
describen como un hombre extremadamente cortés y discreto, que 
jamás imponía nada a otras personas. Esa actitud era fruto, al menos 
en parte, del ambiente desahogado y cultivado en el que creció. Tuvo 
la suerte de que desde muy joven sus padres le permitieran dedicarse 
a lo que le gustaba, jamás le pusieron trabas a su afición por la 
literatura ni a que la eligiera como base de su futura profesión. Así 
que Zweig pudo volcar las ansias de su espíritu en la theoría, llevar 
esa vida que Aristóteles denominó «la mejor de las posibles», la que se 
consagra por entero a la creación y al estudio. 


También es verdad que los Zweig eran ricos. La fortuna familiar se 
acrecentó 


cada vez más con la actividad industrial del padre, y Stefan gozó de 
ella desde niño. Esa misma fortuna le permitió vivir de rentas durante 
buena parte de su vida, y cuando esas rentas menguaron a causa de 
los trágicos acontecimientos políticos, los ingresos percibidos por sus 
éxitos literarios lo libraron con largueza de preocupaciones 
pecuniarias. 


EL PADRE Y LA MADRE 


Moritz Zweig (1845-1926) era originario de Prossnitz (Prostejov) en la 
parte checa de Moravia; descendía de una próspera familia de 
comerciantes judíos. Su progenitor, Hermann Zweig, el abuelo de 
Stefan, dejó la provinciana Prossnitz y se trasladó con su familia a 
Viena con el propósito de incrementar sus negocios; y fue en la gran 
urbe donde pudo crecer y estudiar Moritz. Este, culto y emprendedor, 
compró en 1878 una antigua fábrica textil situada en Ober-Rosenthal 
(Liberec en la actualidad), al norte de la República Checa; la 
modernizó y pronto obtuvo beneficios. A los cincuenta años era ya un 
hombre rico, además de ser una persona cultivada. Sabía francés e 
inglés y tocaba el piano. Siempre fue un modelo de ecuanimidad y 
probidad para sus dos hijos. 


Zweig lo recordó en sus memorias como persona nada codiciosa, 
reservada de carácter, un hombre cuyo mayor orgullo consistió en que 
nunca hubiera aparecido su nombre en una letra de débito. Rechazó 
ostentar cargos honoríficos y siempre prefirió la discreción al 
protagonismo público. Es probable que Stefan heredase algo de ese 
carácter, puesto que, aunque más extravertido que el padre, fue muy 
discreto en lo concerniente a su vida interior y tampoco era codicioso, 
sino todo lo contrario, a menudo parecía despreciar el dinero; en 
cuanto a los honores, nunca los persiguió: lo abrumaban. 


Ida Brettauer (1854-1938) era de origen italiano. Nació en Ancona, en 
el sur de Italia, en el seno de una familia judía de banqueros 
encabezada por Samuel Ludwig Brettauer, su padre. Hablaba italiano 
y alemán. De ahí que también sus hijos llegasen a dominar bien el 
italiano. Stefan, en particular, admitió que siempre se sentía «como en 
casa» cuando viajaba a Italia. En 1935 el gran dramaturgo italiano 
Luigi Pirandello pidió expresamente a su amigo Zweig que tradujera al 
alemán su drama Non si sa come [No se sabe cómo]; la traducción vio 
la luz con gran éxito y todavía se publica en la actualidad. 


En casa de los Brettauer se oían y hablaban varios idiomas en 
realidad, porque la familia contaba con miembros dispersos por el 
mundo: en Nueva York, París y Viena. Ejercían principalmente de 
banqueros, aunque también entre ellos había abogados y médicos. 
Zweig calificó a la familia de su madre de «cosmopolita». 


Tenía fama de ser más abierta y refinada que la parte familiar paterna, 
compuesta en su mayoría de probos comerciantes que nunca salieron 
de Bohemia y Moravia, a excepción del abuelo Hermann, que se 


asentó en Viena. 


Ida Brettauer tenía costumbres más hedonistas que las de su marido. 
Era coqueta, le gustaba vestir bien y estar siempre «presentable» para 
las recepciones en su casa y las visitas. Asistía a la Ópera y al teatro 
hasta que, a causa del nacimiento de Stefan —dos años después de su 
hermano mayor Alfred—, perdió capacidad auditiva y tuvo que 
prescindir de ambas diversiones. Su dureza de oído la apartó un poco 
de la sociedad y la volvió testaruda; aunque no perdió por ello su 
buen humor y buen talante, sobre todo, una vez que se aficionó al 
cine: a las películas mudas. Como no oía, podía dar rienda suelta a su 
imaginación contemplando el espectáculo en aquellas salas oscuras 
donde reinaba el silencio sin sentirse acomplejada por su carencia 
(tampoco percibía el sonido del piano que acompañaba en directo las 
aventuras de los protagonistas). 


Aun así, Ida Zweig siguió recibiendo visitas en su casa; y de cuando en 
cuando organizaba reuniones más suntuosas a las que asistían 
prominentes miembros de la alta sociedad judía vienesa. Aunque los 
Zweig no hacían proselitismo de su judaísmo, su círculo de relaciones 
excluía a familias católicas; era algo normal en la sociedad vienesa, en 
la que abundaban infinidad de familias de clase adinerada de origen 
judío. 


Ida no se ocupaba personalmente del cuidado de sus dos niños, para 
eso estaban las nodrizas y niñeras, la abuela Brettauer —la madre de 
Ida— y una institutriz. 


En la primera foto que se conoce de Stefan Zweig, el niño de nueve 
meses posa junto a su niñera eslovaca, Margarete. La mencionada 
abuela materna, Josefine Landauer-Brettauer, fue la encargada de 
enseñarle buenos modales y Stefan la quiso mucho. Murió en 1894, 
cuando él tenía trece años. Cuando el nieto cumplió la mayoría de 
edad entró en posesión de la herencia que le dejó la abuela, y fue tan 
cuantiosa que le permitió instalarse en una habitación de estudiante e 
independizarse de la casa paterna. A partir de entonces, la relación de 
Zweig con sus padres fue volviéndose cada vez más distante, de ahí 
que parezcan haber sido escasamente relevantes el resto de su vida. 


Al parecer, Stefan sintió siempre un profundo respeto por su padre, 
cuya probidad cuadraba con su propio carácter, pero nunca se sintió 
comprendido por su madre, que pasó por su infancia como una figura 
un tanto lejana, ya que siempre estaba ocupada consigo misma, tanto 
con sus diversiones como con sus achaques. 


Otra fotografía de la infancia de Zweig, en la que posa junto a su 
hermano, lo muestra como un niño guapo de simpática cara 
redondeada y ojos grandes muy despiertos. Ambos niños visten igual: 
trajes oscuros de terciopelo con ampulosos lazos anudados al cuello. A 
la madre le gustaba que sus hijos llamasen la atención por lo pulcros y 
bien vestidos. Se ha transmitido la anécdota según la cual una 
«princesa heredera de la familia imperial» mandó detener su carruaje 
para hablar unos instantes con aquel niño tan gracioso y tan bien 
vestidito que iba de paseo por el parque con su padre: era el pequeño 
Stefan. El refinamiento en modales y atuendo los cultivó Zweig 
durante toda su vida, pues fue un hombre bastante atildado. 


Stefan y Alfred Zweig hacia 1886. 


En El mundo de ayer poco o nada se dice de cómo era en realidad el 
niño Stefan 


¿tuvo alguna experiencia en la niñez que lo marcase de por vida? 
Según su primer biógrafo «autorizado», su amigo Erwin Rieger, el 
escritor reflejó algunas vivencias propias en los relatos del volumen 
titulado Primera experiencia. 


Cuatro historias del país de los niños5. Concretamente, Rieger vio un 
retrato explícito del niño Stefan en los rasgos y el carácter del 
protagonista infantil de 


«Ardiente secreto», uno de los relatos más famosos de Zweig, 
publicado más adelante también en volumen independiente. 


El niño protagonista se llama Edgar, pero sus rasgos coinciden casi al 
cien por cien —según Rieger— con los de Stefan: es un chico delicado 
y sensible al que le encantan los libros de aventuras, es un soñador 
nato, como la mayoría de los niños. A raíz de una estancia en 
compañía de su madre, en la hermosa región de Semmering, en un 
lujoso hotel fuera de temporada, el niño descubrirá para su asombro y 
su sorpresa que en el mundo de los adultos cobran mucha importancia 
cosas que a él se le ocultan, sobre todo, algo relacionado con un 
«ardiente secreto» que ellos conocen pero que a él se le escapa. Edgar 
se da cuenta enseguida de que las personas mayores mienten y 
engañan con suma ligereza cuando se trata de ese secreto. E 
igualmente terminará dándose cuenta de que el mundo infantil es solo 
un estadio vital que hay que superar para acceder al estadio adulto; 
para ello hace falta coraje, valentía y lucidez. El «ardiente secreto» es 
la sexualidad. Un quebradero de cabeza para los adultos, una fuente 
de placer e infortunio a lo largo de la vida. 


Algo parecido les sucede a las dos niñas protagonistas del relato 
titulado «La institutriz». Dos hermanas que de la noche a la mañana 
descubren lo mentirosas y esquivas que pueden ser las personas 
mayores cuando se trata de mantenerlas en la ignorancia. Los mayores 
las creen ingenuas y tontas, y tratan de ocultarles cuanto pueden las 
realidades esenciales de la vida. Advierten con disgusto con qué 
facilidad los adultos abusan de la inocencia de los niños y de su 
bondad. Las dos hermanas acabarán por entender que para crecer y 
hacerse adultas primero tienen que aprender a distinguir la realidad 
de las apariencias, y aprender a desenmascarar lo que con tanto afán 
se les quiere ocultar. Ser mayor significa 


descubrir y entender el mundo, pero para llegar a ese entendimiento 
hay que abandonar el círculo confortable de la infancia y pasar por un 
necesario purgatorio de dolor. Esa evidencia de que hacerse mayor 
significa ir ganando en lucidez acerca de la vida y que ello no ocurre 
sin sufrimiento es lo que habría ido descubriendo, poco a poco, y tal 
vez en circunstancias poco halagiteñas, el pequeño Stefan; y eso es lo 
que habría plasmado en esencia en los dos relatos mencionados, tal y 
como sugirió su primer biógrafo6. 


MONOTONÍA ESCOLAR 


Cuando Stefan cumplió seis años tuvo que asistir a la escuela primaria. 
Era la primera vez que trababa conocimiento con otras personas 
ajenas al círculo familiar. Ir a la escuela no le agradó, ni a esa edad ni 
cuando fue un poco mayor. 


En El mundo de ayer, que Zweig escribió a sus cincuenta y nueve 
años, solo tuvo palabras de desprecio para la escuela: 


...toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y 
agotador que aumentaba de año en año debido a mi impaciencia por 
librarme de aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberme sentido 
«alegre y feliz» en ningún momento de mis años escolares — 
monótonos, despiadados e insípidos— que nos amargaron a conciencia 
la época más libre y hermosa de la vida [...] Y el único momento 
realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en que sus 
puertas se cerraron a mi espalda para siempre7. 


Lo único bueno de la escuela fue que allí aprendió a leer. Eso le 
proporcionó la posibilidad de evadirse a otros mundos. Muy pronto las 
exploraciones y los viajes descritos en sus libros de aventuras, junto 
con los cuentos maravillosos de todas las épocas y países, captaron su 
viva atención e inflamaron su imaginación portentosa. De manera que 
el niño quedó prendado para siempre de los libros. 


No era algo inusual. Muchos de los grandes hombres y mujeres de la 
literatura y del pensamiento tuvieron experiencias parecidas; desde 
Aristóteles, Séneca, Pascal, Leibniz, Goethe, las hermanas Brónte, 
Proust, Kafka, Sartre, Simone de 


Beauvoir o Hannah Arendt hasta Jorge Luis Borges o Fernando 
Savater, todos descubrieron la magia de los libros en la infancia y 
crecieron amándolos. Estos sublimes objetos de conocimiento y 
evasión hicieron presa en ellos y no los soltaron jamás. Aquella 
actividad lectora que, desde un principio fue voraz, constituyó un 
pasatiempo para Stefan y tanta pasión puso en ella que algunos años 
más tarde se convertiría en su profesión y en la esencia de su vida. 


Cuando en 1926 el semanario Die Literarische Welt le preguntó cuál 
había sido el libro que más le impresionó en su infancia, respondió sin 
titubear que fue una narración de la conquista de México. No se 
acordaba del autor ni del título exacto, pero añadió que recientemente 
había tenido ocasión de leer otro libro sobre el mismo tema que poseía 
en su biblioteca: The conquest of Mexico, del inglés William Hickling 


(publicado en 1909). Lo había leído —explicaba— con el mismo 
entusiasmo con el que en su infancia disfrutó de aquella historia, solo 
que entonces era en una edición adaptada para un público joven8. 


Cuando Zweig era niño estaba de moda la literatura sobre la conquista 
de América, tanto la del Norte como la del Sur. Su hermano Alfred 
mencionó en un informe memorístico sobre su infancia, redactado 
apenas morir Stefan, que ambos leían con pasión libros de autores de 
la época, especializados en literatura para jóvenes; de entre ellos, los 
libros de viajes por Norteamérica de Friedrich Gerstácker y Charles 
Sealsfield o también las novelas del conocidísimo Karl May, con sus 
historias del Oeste americano protagonizadas por el indio apache 
Winnetou y su amigo blanco, el pionero Old Surehand (o 
«Satterhand», en inglés). Eran autores que conocían bien los niños de 
buena familia de aquel tiempo. Del mismo modo que a los pequeños 
Zweig, también al niño Franz Kafka —dos años menor que Stefan—, 
judío alemán de Praga, le encantaban los pequeños libritos que 
narraban historias de indios y de conquistadores. Y no solo le 
entusiasmaron en su infancia, también le siguieron gustando cuando 
creció y se hizo adulto. Esas lecturas «americanas» le inspiraron 
algunos de sus relatos, así como su célebre novela El desaparecido, 
conocida primero como América. 


Es plausible que también a Zweig le volviera el recuerdo de aquellas 
lecturas emocionantes de infancia cuando en 1937 comenzó a escribir 
la trepidante aventura marítima y americana de los navegantes 
Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano, narrada con tanta 
vivacidad en su libro más épico: Magallanes. El hombre y su gesta. 
También se perciben ecos de aquellas primeras lecturas en alguna de 
sus miniaturas históricas incluidas en Momentos estelares de la 
humanidad («El descubrimiento de El Dorado», por ejemplo; y 


«Huida a la inmortalidad», sobre Núñez de Balboa y el descubrimiento 
del océano Pacífico), así como en el libro Brasil, país de Futuro, en el 
que se relata la llegada de los portugueses al enorme país 
sudamericano. 


Friderike von Winternitz contó en los recuerdos que escribió sobre su 
marido que al pequeño Stefan le encantaba encerrarse y esconderse 
con un libro para que nadie pudiera descubrirlo ni molestarlo. Eso era 
una clara señal de su idiosincrasia, de su necesidad de privacidad y 
libertad. El niño tendía a rebelarse contra el sometimiento y la 
coacción. Pero la mayor coacción a la que estuvo sometido en la 
infancia y de la que no podía zafarse más que con la imaginación fue 
la odiada escuela. Primero en los cursos de enseñanza básica y 


después, en la adolescencia, en el Gymnasium, es decir, el Instituto de 
secundaria. 


Él prefería la ligereza de los juegos, las lecturas y las ensoñaciones a 
las aburridísimas tareas escolares, que no le interesaban en lo más 
mínimo y que tanto tiempo le exigían; ese tiempo que empleaba en 
cumplir con ellas lo consideraba perdido para lo que de verdad le 
interesaba: las otras tareas, tan gratas, de la pasión por la literatura y 
la imaginación para evadirse en mundos de libertad como los océanos 
infinitos, los países exóticos de Sudamérica o las vastas praderas del 
salvaje Oeste americano. 


Después de pasar cinco años en la escuela primaria, lo matricularon en 
el instituto de secundaria, el célebre Maximiliam-Gymnasium 
(actualmente Wasa-Gymnasium), ubicado en la Wasagasse, muy cerca 
de la casa familiar, situada en el número 14 de la Schottenring, en una 
avenida amplia y céntrica de Viena. A esta institución acudían los 
hijos de la burguesía judía de la ciudad. Hacia 1900 


el 70 % de los alumnos del instituto eran judíos. Con la anexión de 
Austria por los nazis en 1938, se les prohibió matricularse. 


A esta institución, especializada en «humanidades», asistían los 
adolescentes cuyo plan futuro era ingresar en la universidad con la 
intención de cursar una carrera de corte humanístico. Mientras que 
Alfred, como primogénito, estuvo destinado desde que nació a dirigir 
la empresa familiar, Stefan tuvo la libertad de elegir su futuro; en todo 
caso, a él no se le pidió, como al hermano, que consagrara su vida a 
perpetuar la tradición empresarial. Al parecer, Alfred tuvo intenciones 
de estudiar medicina, pero terminó desechando la idea y aceptando el 
deber que, en principio, le exigía la primogenitura. 


La costumbre de la mayoría de familias judías de banqueros o de 
grandes 


comerciantes imponía que alguno de los descendientes hiciera carrera 
en las letras o las ciencias; en dichas familias, toda vez que ya estaba 
bien afianzada su estabilidad económica, el intelecto cobraba una gran 
importancia frente a los negocios; por eso, los patriarcas familiares 
deseaban que alguno de sus hijos abandonara «el camino del dinero» y 
se adentrara en la senda del intelecto. Así lo refirió Zweig en sus 
memorias, donde aseguró que «el deseo propiamente dicho del judío, 
su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un estrato 
cultural superior»9. Lo mismo refirió en tiempos más recientes otro 
gran intelectual judío: George Steiner10. 


Este gran crítico literario británico era hijo de un acaudalado 
banquero, que se sintió muy orgulloso de que su vástago se dedicara a 
estudiar lengua y literatura en lugar de emplear su vida en ganar más 
dinero. En su caso, también el pequeño George descubrió casi desde 
niño que su vida futura tendría que ver con los libros. Su imaginación 
le daba para algo más que para deleitarse con las historias contadas en 
los libros de otros, así que también él quiso precozmente escribir sus 
propios libros. El de Steiner fue un caso que recuerda al de Zweig. Es 
plausible pensar que si Alfred hubiera renunciado a formarse con 
vistas a su futuro empresarial, el hermano pequeño tampoco hubiera 
accedido a ocuparse de la empresa, porque su mundo era el de la 
ficción y el arte —el mundo del espíritu y el intelecto, de la alta 
cultura, como él mismo dirá más tarde— y nada le interesaba de ese 
otro ámbito más cotidiano en el que dominan los negocios y las 
actividades lucrativas y prácticas. 


El instituto era como una prolongación de la escuela primaria. Las 
asignaturas se estudiaban de memoria; los profesores se comportaban 
como pequeños reyezuelos que ostentaban el mando absoluto sobre 
los alumnos, y estos solo podían callar y obedecer. El camino a la 
universidad era árido, los niños tenían que cursar antes varias 
asignaturas examinadas con estricta puntillosidad: idiomas modernos 
(francés, inglés, italiano) y lenguas clásicas (latín y griego); historia de 
la literatura universal, y otras asignaturas como geometría y física. 


Pero todo ello se les explicaba sin enjundia, sin pasión, se les embutía 
sin ninguna conexión de esos conocimientos con la vida real. 


El adolescente Stefan sintió el instituto como el lugar angosto, 
opresivo, maloliente y mal ventilado que limitaba su necesidad de 
libertad personal y sus ansias de expansión juvenil, su anhelo de 
conocimientos. 


Ni siquiera hoy consigo desprenderme del tufo a cerrado y podrido 
que rezumaba aquella casa, igual al de todos los edificios oficiales 
austriacos, y que nosotros llamábamos olor «fiscal»; era un olor a 
habitaciones con demasiada calefacción, repletas e insuficientemente 
ventiladas que primero penetra en la ropa y luego en el alma. Nos 
sentábamos en parejas, igual que los galeotes, sobre unos bancos de 
madera bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos 
dolores de huesos; en invierno, la luz azulada de las llamas de gas sin 
pantalla temblaba encima de nuestros libros, mientras que en verano 
se corrían las cortinas de las ventanas, no fuera a ser que alguna 
mirada, a lo mejor soñadora, se nos escapase hacia el pequeño 
cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel siglo no había 


descubierto todavía que el cuerpo joven en edad de crecimiento 
necesita de aire y del ejercicio físico. Diez minutos de descanso en un 
pasillo frío y estrecho se consideraban más que suficientes para 
contrarrestar las cuatro o cinco horas en que permanecíamos 
encogidos e inmóviles; dos veces por semana nos llevaban al gimnasio, 
con suelo de tablones de madera, donde corríamos sin ton ni son de 
un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de 
un metro; trotábamos, además, a tientas, pues las ventanas estaban 
cerradas a cal y canto. Así se satisfacían las necesidades higiénicas y 
así cumplía el Estado su deber que se resume en mens sana in corpore 
sano. Aun al cabo de años, cada vez que pasaba por delante de aquella 
casa tétrica y desangelada, me invadía una sensación de alivio porque 
no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra infancia11. 


Todo en aquella institución parecía conspirar contra la inteligencia de 
los alumnos atentando contra su desarrollo personal y físico. El 
Instituto y el sistema educativo en general eran una prolongación del 
Estado autoritario que gobernaba Austria desde hacía más de cinco 
décadas. El anciano emperador Francisco José I y sus ministros, 
también ancianos en su mayoría, rechazaban a la juventud; en su 
imperio todo era caduco —afirmaba Zweig—, y así lo era la 
educación. El escritor observó en sus memorias que, siendo ya mayor, 
sentía «envidia» de las generaciones de niños y adolescentes de los 
tiempos modernos, alejadas de aquellos años encorsetados del Imperio 
austrohúngaro. Le maravillaba que los niños del nuevo siglo pudieran 
desenvolverse con tanta facilidad e independencia; le parecía increíble 
que pudieran hablar con los maestros con naturalidad, tratándolos sin 
miedo, casi como a iguales. Le sorprendía que las nuevas generaciones 
de adolescentes fueran a la escuela sin temor e incluso con alegría y 
libres de aquella sensación constante de insuficiencia e insignificancia 


que embargaba a los alumnos de su época. Le asombraba que 
pudieran expresar sin ambages lo que sentían y querían, tanto en sus 
casas como en la escuela. 


Muy al contrario de lo que ocurría en su niñez, en la que tenían que 
replegarse en sí mismos y guardar silencio, so pena de recibir absurdos 
castigos. Para él y sus compañeros de infancia la escuela era un lugar 
de obligaciones, en el que tenían que asimilar, quisieran o no, 
pudieran o no, la «ciencia de cuanto no vale la pena saber». Las 
materias «escolásticas» que tenían que tragarse a la fuerza carecían de 
relación con cuanto «de verdad interesaba en la vida». Los vínculos de 
dichas materias con lo que realmente les importaba eran inexistentes, 
máxime cuando sus profesores les transmitían aquellos conocimientos 
con apatía y desidia. De ahí que tal aprendizaje solo produjera 


aburrimiento. 


En 1932 se celebró el cincuentenario del Wasa-Gymnasium. A esas 
alturas de su vida, Zweig era ya un escritor de éxito. El comité 
organizador de las fiestas del Instituto le invitó expresamente a que 
pronunciara un discurso laudatorio como antiguo alumno de tan 
prestigiosa institución. Y además, un alumno tan 


«brillante». Pese al odio que Zweig sintió por aquellos años y aquella 
educación, nunca dijo que en el examen final para obtener el título de 
bachillerato desempeñó un buen papel. El joven de diecinueve años de 
entonces era inteligente y muy cultivado, por lo que superar las 
materias del examen final de bachillerato le resultó relativamente 
fácil. Obtuvo mejores calificaciones de las esperadas en matemáticas y 
latín, y redactó una excelente disertación en alemán 


—la mejor y más extensa de la historia del instituto, según decían—. 
Estos logros le valieron ser recordado en los anales de la institución 
como un excelente alumno. Zweig, que no tenía madera para la 
hipocresía y que abominó siempre de aquellos años de cautiverio en el 
instituto, declinó amablemente la invitación con la excusa de la 
imposibilidad de hacer un hueco en su apretada agenda de 
compromisos. 


Para compensar cortésmente su ausencia física en las celebraciones del 
aniversario, envió un poema de su autoría destinado a que lo 
incluyeran en el libro de honor del Instituto. Este poema inédito — 
pues no se recogió en ninguna de sus antologías de poesía—, 
manifiesta explícitamente de entrada que los años escolares fueron un 
suplicio. Si bien, como para atenuar un poco el primer zarpazo, afirma 
a continuación que la dureza de la escuela es asunto menor en 
comparación con lo que aguarda al joven cuando se deja atrás aquella 
cárcel y entra en la vida de los adultos; entonces es el mundo el que 
nos atrapa con sus redes de fatigas y sinsabores, con esas redes 
tendidas por todas partes con el único propósito de coartar nuestra 
voluntad. El poco aprecio a la institución 


escolar y el ansia incansable de libertad — esa característica tan 
esencial de la personalidad de Zweig— quedaban bien plasmadas en 
estos versos: Decíamos «escuela» y queríamos decir «aprendizaje, 
miedo, 


severidad, suplicio, coacción y encarcelamiento». 


El mundo parecía gris, y tal y como mirábamos a las estrellas 


brillantes así mirábamos a la libertad. Pero 
cuanto más nos alejábamos de ese tiempo, 


más nos parecía la hermosa transición simple y pura ilusión, Y apenas 
liberados de esos estrechos muros, 


aquel sentimiento menguó y casi mutó en arrepentimiento. 


Porque pronto nos dimos cuenta de que también aquí hay redes 
estrechamente tejidas en torno a nuestras voluntades, 


también aquí, como allí, existen lugares previamente determinados a 
los que nos ata el destino, 


y el mundo que nosotros mismos nos imponemos nos liga 
a leyes no escritas pero mucho más estrictas; 

y esa opresión, a la que jamás escapamos, 

la sentíamos en lo más profundo de nuestro corazón12. 


En la fachada del actual Wasa-Gymnasium de Viena se lee una placa 
conmemorativa que indica que allí estudió Stefan Zweig entre los años 
1892 y 1900, está puesta para ejemplo y guía de las nuevas 
generaciones. 


EL ANHELO DE APRENDER LO NUEVO 


Después de cursar los primeros años anodinos en el instituto, cuando 
Zweig contaba quince años más o menos, comenzó su verdadera 
educación literaria y estética. Más por voluntad propia e interés 
particular que por imposición del currículo académico, se familiarizó 
por su cuenta con la lírica y la literatura de la Antigitedad 
grecorromana y del Renacimiento; estudió la literatura clásica 
alemana y empezó a interesarse por autores contemporáneos, 
concretamente por los jóvenes y rompedores poetas Reiner Maria 
Rilke y Hugo von Hofmannsthal. 


El primero era seis años mayor que Zweig y el segundo siete. Siendo 
ambos muy jóvenes se convirtieron en figuras revolucionarias de las 
letras modernas del Imperio austrohúngaro, eran verdaderas estrellas 
prematuras de la literatura en lengua alemana: Hofmannsthal empezó 
a publicar con solo dieciséis años y Rilke poco después. Zweig se 
enamoró de cuanto producían estos dos fenómenos modernos —sobre 


todo de su poesía—; los consideraba genios ejemplares y muy pronto 
se animó a imitarlos y empezó a componer poemas propios. 


Con diecisiete años descubrió la poesía del jovencísimo poeta francés 
Arthur Rimbaud, otro ultramoderno de entonces. Zweig ya leía y 
entendía bien el francés, idioma del que quedó prendado para 
siempre. Uno de los volúmenes más antiguos que aún se conservan de 
entre los innumerables que abarrotaron las bibliotecas que poseyó 
Zweig a lo largo de su vida, cuyos libros terminaron por dispersarse, 
es una edición de las obras completas de Rimbaud, publicada en París 
en 1898; era una publicación reciente que compró con sus ahorros 
cuando empezó a interesarse por el autor de Iluminaciones. Este libro 
lo leyó con pasión, tal como lo manifiestan las numerosas anotaciones 
de su puño y letra consignadas en los márgenes de sus páginas. 


Entre los diecisiete y diecinueve años, descubrió a Nietzsche y 
Strindberg. El autor de Así habló Zaratustra le impresionó con sus 
ideas sobre la moral y la 


transvaloración de los valores, e igualmente le atrajo su lacerada 
personalidad de creador y su lucidez de artistafilósofo. Nietzsche fue 
otro de esos genios rompedores que sedujeron a Zweig de por vida. 
Tanto fue así que le dedicaría uno de sus retratos literarios más 
celebrados. El teatro de Strindberg lo marcó de igual manera: los 
conflictos psicológicos llevados a escena por el sueco, los 
desgarradores problemas matrimoniales y familiares, interesaron al 
Zweig adolescente y le descubrieron las tragedias cotidianas que 
surgen de la convivencia entre los sexos. 


Aparte de la poesía, la literatura y la filosofía, el despierto y sensible 
muchacho descubrió pronto el arte pictórico, el teatro y la música; se 
le abrieron las puertas del vasto universo de la alta cultura. Fuera de 
las angostas aulas, la Viena de la época rebosaba de estímulos 
culturales, y más para quien, como él, vástago de la gran burguesía, 
disponía de medios para acceder a ellos y costeárselos. 


Viena a finales del siglo XIX era, a la par que París, la capital europea 
de la modernidad y de las vanguardias, de todo lo novedoso en arte y 
arquitectura, del nuevo teatro, de la música moderna y de la literatura 
más señera y avanzada. Los muchachos despiertos de entonces se 
daban cuenta de que algo estaba cambiando en el arte y en la 
literatura, y Zweig fue de los primeros. Tanto él como muchos de sus 
compañeros de instituto estaban locos por lo moderno, por eso 
buscaban su educación verdadera, la estética, en el amplísimo 
espectro cultural que les ofrecía aquella urbe magnífica en la que 


residían. 


En la ciudad reinaba una atmósfera especialmente propicia, 
condicionada por su humus artístico, por una época apolítica, por la 
constelación de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que, 
apremiándose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo 
entre dos siglos y que se combinaron químicamente en nosotros 
infundiéndonos la inmanente voluntad de crear, voluntad que, 
mirándolo bien, es propia, casi por naturaleza, de esta época de la 
vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la poesía o al menos el 
impulso hacia ella invade a todo joven, aunque solo sea como una 
oleada, si bien es cierto que tal inclinación traspasa pocas veces la 
frontera de la juventud13. 


En Zweig el halo poético no fue pasajero, le impregnó para siempre. 
En sus 


memorias se refirió al «fanatismo creador» que sintió en aquellos años 
del final de la adolescencia. Iba unido a la curiosidad por lo nuevo, a 
la pasión intelectual y al prurito de libertad que solo satisface el 
contacto con las cosas del espíritu. 


Aquella pasión creadora constituyó la esencia y el sentido de su vida. 
EL CAMINO DE LAS LETRAS: EL OLOR DE LA TINTA IMPRESA 


«Leíamos, leíamos todo lo que caía en nuestras manos», así recordó 
Zweig aquella pasión de la que también estaban contagiados muchos 
de sus condiscípulos. Algunos de ellos llegaron a ser intelectuales de 
prestigio, aunque ninguno alcanzó tanta fama como él. Como entre la 
juventud se desconocía la pasión por el deporte, que comenzó a hacer 
furor en las generaciones posteriores de estudiantes, los niños y 
adolescentes de la época jugaban en casa o correteaban por los 
parques, pero sobre todo leían para entretenerse. En cuanto crecían un 
poco, se creían con derecho a imitar a sus mayores. Algunos se 
entregaban al juego, otros a los amoríos, pero los más imaginativos y 
despiertos, a la literatura, lo mismo que Zweig y los chicos con los que 
trataba. Su orgullo y el de sus compañeros de clase (una clase 
ciertamente privilegiada) radicaba principalmente en demostrar a los 
demás que se tenían cualidades «elevadas», es decir, para el intelecto, 
la poesía, el arte, la música, mucho más que para otros menesteres 
mundanos, por ejemplo, para los escarceos amorosos con las chicas. 


«No nos preocupaba mucho ni poco el gustar a las niñas, puesto que 
nuestra pretensión radicaba en impresionar en cosas muy superiores», 


recordó en El mundo de ayer14. 


En cuanto tuvo la mínima edad requerida para entrar en los cafés, el 
jovencito interesado en la lectura y el mundo literario comenzó a 
frecuentarlos con asiduidad. El café vienés es «una institución muy 
especial, sin parangón con ninguna otra a lo largo y ancho del 
mundo», escribió. Es una especie de «club democrático, abierto a todo 
aquel que quiera tomarse una taza de café a buen precio»15. Solo por 
el pago de esta pequeña contribución cualquier cliente podía sentarse 
a una mesa durante horas, y charlar, escribir o jugar a las cartas; 
podía incluso recibir el correo; pero sobre todo, le estaba permitido 
consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas. En los cafés 
de Viena se recibían y se guardaban los periódicos más importantes de 
Europa: alemanes, ingleses, 


franceses y hasta norteamericanos. Y había ejemplares de las revistas 
literarias y culturales más señeras en los idiomas principales: alemán, 
francés, inglés e italiano. De manera que, quien quería, se enteraba en 
el café de lo que ocurría en el mundo, a la par que podía seguir las 
novedades literarias del momento. Los más importantes cafés literarios 
de Viena en torno al cambio de siglo se llamaban café Griensteidl y 
café Central. Allí iba Zweig casi a diario, incluso a menudo perdiendo 
horas de clase con la excusa de que estaba enfermo. 


En aquellos paraísos tan distintos de la escuela, en los que se respiraba 
el aroma del tabaco, el café y los licores, en los que a menudo hacía 
demasiado calor, el jovencito Zweig respiraba la libertad del aprendiz 
de creador, del entusiasta de la cultura; allí supo de los autores 
contemporáneos, sin ir más lejos, de los integrantes del movimiento 
literario denominado «Jung Wien» [Joven Viena], cuyos integrantes 
más conocidos eran Arthur Schnitzler, Peter Altenberg, Karl Kraus, 
Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann o Felix Salten. 


El muchacho entusiasta los admiraba solo de lejos, mientras devoraba 
sus libros con ilusión; a todos ellos los conocería personalmente más 
adelante, y en unos años más los trataría como a iguales. Arthur 
Schnitzler, médico de profesión, y el más célere de entre los 
mencionados, apreciaría mucho a Zweig y llegaría a tratarlo con 
confianza y cordialidad. En cambio, Karl Kraus, el periodista más 
irreverente de Austria, editor de la revista satírico-crítica Die Fackel 
[La antorcha], no lo tragó, e incluso lo criticó duramente. Pero la 
admiración y las rencillas quedaban en casa, eran gajes del oficio de 
escritor, síntomas de libertad, por otra parte; se podía opinar y 
escarnecer, acribillarse unos a otros o comprenderse como hermanos, 
pero lo importante para todos aquellos autores era crear obras 


enjundiosas y originales, mantener viva la llama de la gran literatura 
del vasto Imperio austrohúngaro. 


El naturalismo literario de los años ochenta del siglo XIX dio paso a un 
modernismo feroz en torno a 1900. Estos literatos modernos buscaban 
nuevas formas de expresión en una sociedad cambiante, en la que la 
técnica y los avances del mundo en perpetuo desarrollo dejaban atrás 
lo viejo y casposo de épocas anteriores y apostaban por las lentejuelas 
de un nuevo siglo que prometía libertad de sentimientos, de acción y 
de expresión. Las honduras psicológicas del ser humano, junto con sus 
miserias y aberraciones, estaban de moda; la psicología y las 
singularidades de cada persona importaban como materiales literarios. 
La enfermedad, la muerte, la sexualidad, las pasiones más variopintas 
o la locura eran asuntos literarios y artísticos que nunca se habían 
tratado como 


hasta entonces. Nietzsche, Freud y Strindberg eran nombres que se 
citaban con veneración. La falta de moral y la creación de una nueva, 
el superhombre y el infrahombre, el racismo pseudocientífico, la 
pérdida de la fe religiosa y la fe en cualquier otra cosa, como el 
vegetarianismo o los hechos paranormales, eran temas del mayor 
interés; los movimientos de masas del proletariado socialista; el 
feminismo y la lucha por el derecho de las mujeres; todo ello era 
causa de apasionadas discusiones que cautivaban a los intelectuales y 
a los artistas; ese ambiente se respiraba en los cafés. Esa era la 
atmósfera en la que Zweig y sus amigos querían desfogarse y satisfacer 
sus instintos espirituales. Aunque no solo era el café el lugar de sus 
expansiones. 


Zweig y sus condiscípulos se apasionaron por el teatro y la ópera, 
actividades culturales que en la Viena finisecular fascinaban a las 
clases altas y a la burguesía acomodada, tanto judía como gentil. 
Algunas de las familias más pudientes daban conciertos privados e 
invitaban a sus conocidos. Así lo recordó el filósofo judío y alemán 
Theodor W. Adorno —gran teórico de la música y contemporáneo de 
Zweig— o el ya citado George Steiner —un exquisito aficionado—, 
cuyas primeras experiencias musicales tuvieron lugar en sus casas 
paternas gracias a los conciertos que organizaban con gran pompa sus 
progenitores. 


Moritz Zweig tocaba el piano con talento y llevaba a sus hijos a la 
ópera y al teatro. Ambos adolescentes conocieron al compositor 
Gustav Mahler en persona, quien por aquel entonces era director de la 
Ópera de la Corte de Viena, y era toda una sensación. Verle dirigir 
óperas de Mozart y Wagner constituía una experiencia inolvidable por 


su originalidad. Y escuchar sus propias composiciones, un placer 
estético de primer orden. La música de Mahler fue la mejor 
representante del esteticismo musical de aquella época, que era 
apasionado, ampuloso y oscuro pero novedosísimo para el público de 
entonces y sobrecogedor y arrebatador para los Zweig. Para Stefan fue 
Mahler el genio musical por excelencia, más grande que Johannes 
Brahms o que Richard Strauss (a quien admiraría y trataría mucho en 
el futuro). 


La pasión por el teatro discurrió a la par que la pasión por la música. 
Los artistas y las actrices de teatro se convirtieron pronto en héroes y 
heroínas de Zweig y sus amigos. El día que se estrenaba una obra que 
les hacía especial ilusión faltaban masivamente a clase dándose de 
baja como enfermos. Estas aficiones teatrales y operísticas fomentaron 
el nacimiento de otra gran pasión del joven Zweig, una pasión que lo 
acompañaría el resto de su vida: el coleccionismo de 


autógrafos de grandes personalidades de las artes y las letras. 


Entre los alumnos del Instituto se puso de moda reunir autógrafos de 
actores y cantantes de ópera. Los muchachos se los intercambiaban y 
pugnaban por ver quién conseguía más. Zweig llegó a abordar en la 
calle al mismísimo Brahms — 


ya muy anciano— para pedirle que le firmara en un programa 
musical. Y 


consiguió su firma. Esta pasión suya comenzó a los catorce años y 
perduró por el resto de sus días; aunque con el tiempo dejó de 
coleccionar firmas para irse especializando cada vez más en los 
autógrafos que le interesaban de verdad. 


Comenzó su colección con todo tipo de autógrafo que caía en sus 
manos: firmas y cartas incluidas, pero luego se limitó a coleccionar 
únicamente manuscritos de poemas y de obras en prosa de los 
escritores que admiraba, así como partituras musicales. Según Donald 
A. Prater, el gran biógrafo de Zweig, alguien cuyo nombre no ha 
trascendido le regaló al joven Stefan el manuscrito de una obra y ello 
despertó el interés del muchacho por poseer solo manuscritos de esa 
clase y desechar lo demás16. 


Años después, Zweig argumentaba su pasión por los manuscritos de 
obras literarias aduciendo que le interesaba mucho observar 
atentamente el proceso creador de un autor. Esto podía observarse in 
nuce en las primeras versiones de una obra, en las galeradas 


corregidas, en las tachaduras del borrador de un poema o de una 
partitura musical. Le encantaba ver cómo eran los esbozos titubeantes 
de lo que luego sería una obra perfecta. Constatar, por ejemplo, cómo 
se había escrito una palabra en primer lugar que luego fue tachada y 
sustituida por otra más acertada. Con el tiempo se especializó en 
obtener reliquias solo de los autores que admiraba, muertos o vivos. 
Thomas Mann, Rilke o Richard Strauss le regalaron manuscritos en los 
que podían verse tachaduras y correcciones. Y él mismo adoptó la 
costumbre de encuadernar en volúmenes aparte las versiones previas 
de casi todas sus obras. Así dejaba constancia para la posteridad de la 
lucha interior de la que habían surgido. Algunos de esos manuscritos 
los regalaba a sus amigos, fueran o no coleccionistas. 


Alfred Zweig recordó que su hermano fue un ferviente coleccionista de 
sellos a los doce años, pero que cambió esta afición por la más 
apasionante de coleccionista de autógrafos. Según su testimonio, 
Stefan perseguía incansablemente con peticiones de manuscritos y 
autógrafos a los escritores que admiraba; y en menor medida también 
a músicos y actores. Alfred opinaba que este trato con los artífices de 
la literatura desde la óptica del cazador de 


autógrafos agudizó el interés de su hermano por la literatura de su 
tiempo. Todos los días esperaba ansioso el correo que habría de traerle 
las respuestas de los escritores interpelados; pero solo muy de cuando 
en cuando le llegaba algún autógrafo. A fin de transformar la 
situación, Stefan tuvo la idea de hacerse pasar por una mujer firmando 
como «Stefanie Zweig», para ver si con este truco le hacían más caso. 
Pero el resultado tampoco fue el deseado. Alguien le aconsejó más 
adelante que añadiera un sello de correos a su petición como pago por 
anticipado del envío de vuelta, de esta manera parce ser que tuvo más 
éxito. 


Con diecisiete años, Zweig dirigió una carta al escritor Karl Emil 
Franzos, un reconocido coleccionista de autógrafos y manuscritos, 
para pedirle que hiciera el favor de enviarle el manuscrito de alguna 
obra suya; le comunicaba que a cambio le ofrecía algunas «cartas» que 
serían de su interés. Zweig le aseguraba que él ya poseía autógrafos de 
Goethe, Wieland, Anzengruber y Beethoven; y que, en principio, solo 
se interesaba por los manuscritos de obras y de poemas y no por otro 
tipo de documentos. Esa era la razón de que le ofreciera las epístolas 
que poseía, porque ya no encajaban en su colección17. 


Su idea de contactar con Franzos no se la inspiraron únicamente los 
manuscritos. 


Este autor era el fundador y el director de la revista literaria Deutsche 
Dichtung 


[Poesía alemana]; Zweig aprovechó para enviarle algunos poemas con 
el ruego de que los valorase por si podían publicarse en su revista. El 
receptor los aceptó. 


Antes de mandarle esos poemas a Franzos, el jovencito Zweig había 
publicado algunos más en la revista muniquesa Die Gesellschaft [La 
sociedad]. Su primera publicación conocida data de julio de 1896, 
cuatro años antes de terminar el bachillerato; tenía quince años. 
Apareció en la citada revista bajo el pseudónimo de «Ewald Berger». 
Die Gesellschaft era la publicación más señera de la modernidad 
literaria del momento —en lengua alemana—, junto con Die Zukunft 
[El futuro], fundada en Berlín por el gran periodista y crítico 
Maximilian Harden. Poco después, publicó algunos más con diversos 
pseudónimos: «Lisa Braunfeld», «Lizzie» o el de «Stefanie Zweig», 
usado para captar autógrafos. Entonces escribía «cientos de poemas» 
—según comentó más adelante— y los ofrecía sin descanso a cuantas 
revistas y diarios aceptaban recibir originales; gracias a su insistencia 
y a su incipiente talento siempre conseguía que le publicaran algunos. 


Después de los poemas, intentó publicar prosa. El primer intento lo 
hizo con una 


«Novelle», es decir, con este género que en castellano se conoce como 
«relato 


largo» o «novela breve», pero que en alemán sirve para calificar 
cualquier historia en prosa que pueda leerse de un tirón, y que en 
ningún caso tiene que llegar a tener la extensión de una «Roman» o 
«novela» a secas, tal y como la entendemos en el ámbito literario 
hispanohablante. El término Novelle proviene del latín (novus) y del 
italiano (novella), «noticia» y «novedad» respectivamente. 


Bocaccio fue pionero del género con los relatos de su Decamerón. 
Cervantes tituló con este sentido sus Novelas ejemplares. Y Goethe 
llamó Novelle a su relato breve más célebre: la historia de un tigre y 
un león que escapan de sus jaulas a causa de un incendio inesperado e 
irrumpen en un mercado atestado de gente. El titán de las letras 
alemanas le contó a Eckermann que titulaba Novela a aquella 
narración porque el término remite al «acontecer de un hecho 
inaudito»; esa explicación de Goethe y ese nombre marcaron el trazo 
de las historias breves en lengua alemanal8. 


La primera Novelle que escribió Zweig llevaba por título Peter der 
Dichter 


[Peter el poeta]. Aunque daba «casi para un librito», se la mandó a 
Franzos por si cabía en su revista. El joven autor describía así el 
contenido de la novela: «Un obrero se consagra a la literatura y logra 
salir de su clase social. Se convierte en escritor de moda, pero como 
era incapaz de soportar a la “buena sociedad”, regresa a su anterior 
posición social proletaria»19. 


Se ha perdido la respuesta del editor y también el original de aquella 
novela, que nunca fue publicada. En la elección del tema de la fallida 
obrita es posible que influyera el hecho de que por aquel entonces 
estaba en boca de todos los vieneses el movimiento obrero que, desde 
hacía todavía pocos años, organizaba desfiles anuales el día 1 de mayo 
para reivindicar sus derechos. Este acontecimiento, considerado en un 
principio como una temeridad por las autoridades y por las clases más 
pudientes de la sociedad, terminó siendo aceptado como algo natural 
con lo que había que contemporizar, y consiguió dar visibilidad 
pública a la situación precaria de las clases trabajadoras en aquella 
Viena opulenta del arte y los salones musicales. 


Zweig nunca mostró tendencias revolucionarias ni las mostraría a lo 
largo de su vida. Como hijo de la gran burguesía se mantuvo alejado 
desde la cuna de los problemas que aquejaban a las clases «inferiores». 
Pero eso no excluía que a menudo fuera crítico con su estamento y se 
mostrara sensibilizado con las denominadas «cuestiones sociales». Esa 
sensibilidad se respiraba en la atmósfera de los cafés y entre los 
literatos de Viena, a veces sibaritas, a veces bohemios. 


Los escritores a los que había empezado a admirar, los miembros ya 
mencionados de la «Joven Viena», provenían del naturalismo, que se 
había interesado enormemente por describir de manera «natural» lo 
que acontecía en la sociedad. Su afán naturalista fomentó que se 
fijaran en la vida que los rodeaba así como en las vidas de personas 
necesitadas: mendigos e indigentes, prostitutas y obreros. Con el 
modernismo llegó el interés por los criminales y los locos. Así que es 
posible que esa Novela sobre el joven proletario fuera un mero 
ejercicio de imitación, sometido al prurito del momento, o una pose 
moderna impostada, 


«naturalista». 


Justo al comienzo del siglo XX, en 1900, Zweig tenía diecinueve años 
cuando finalizó la educación secundaria. Su destino era entrar en la 


universidad, aunque en realidad no sentía ningún interés especial por 
estudiar una carrera determinada. Lo único que deseaba era cursar 
alguna que no le exigiera demasiado esfuerzo y que tuviera que ver 
con la literatura o que, cuando menos, no lo estorbara en su 
dedicación a ella. Fue empeño de sus padres que entrase en la 
universidad; si de por él hubiera sido, gustosamente hubiera 
prescindido de ese tipo de estudios. Además, el hecho de haber 
empezado a publicar era una circunstancia que le fascinaba: 


No me avergienza confesar que para mí, bachiller de diecinueve años, 
recién salido del instituto, el olor más dulce del mundo, más que la 
esencia de las rosas de Shiraz, era el de la tinta de imprenta. Cada vez 
que un periódico cualquiera me aceptaba un poema, la confianza en 
mí mismo, débil por naturaleza, recibía un nuevo impulso20. 


Esa confianza tenía que afianzarla y Zweig lo hizo a fuerza de 
entusiasmo y empeño. Aquella fue una época intensa de aprendizaje, 
su pasión por la literatura se traducía en horas de la mañana, la tarde 
y la noche empleadas en leer y escribir. Ya desde aquel tiempo se 
acostumbró a hacer lo que haría el resto de su vida, lo mismo cuando 
paraba en una residencia fija que durante sus numerosos viajes: 
trabajar intensamente. Y ya a esa edad, al igual que más adelante, 
aprendió a ser su crítico más implacable. Nada vanidoso por 
naturaleza, sabía que el esfuerzo era la condición necesaria para 
producir obras con las que se sintiera medianamente satisfecho. 


Por cartas a Franzos sabemos que desechaba los trabajos que no 
consideraba de alto nivel. El 22 de junio de 1900 le envió una Novelle 
titulada «En la nieve». 


Era una Judennovelle, en palabras del propio Zweig, es decir, un 
«relato de judíos». Le decía que ya había publicado otros relatos en 
diversos diarios, que le mandaba este, no porque le pareciera peor que 
los otros, sino porque debido al tema «judío» y la política del 
momento (de tintes antisemitas más o menos encubiertos) era más 
difícil colocarlo en un periódico de publicación diaria que en una 
revista de literatura. Pero tampoco quería que viera la luz en una 
publicación exclusivamente judía —añadía—, esto le parecía 
inapropiado, porque la historia huía de toda intención «nacionalista o 
sionista». 


La pequeña narración, observaba Zweig, «cuenta la historia de una 
comunidad de judíos que en la Edad Media huye de los flagelantes y 
en su huida los acomete una terrible tormenta de nieve que terminará 
por liberarlos de todas sus penas». Esa «liberación» se debe a la muerte 


por congelación de toda la comunidad. La historia es trágica. Y 
continuaba: «he querido representar a los judíos de entonces, si no 
como a personas nobles y extraordinarias, sí exentos de odio o 
desprecio, y con esa enorme piedad que todos tenemos o deberíamos 
tener hacia nuestros antepasados»21. 


Este breve relato, «En la nieve», ha quedado para la posteridad como 
uno de los pocos textos de Zweig cuyo tema se centra expresamente en 
judíos. En este sentido forma pareja con otra pequeña narración 
juvenil: «La peregrinación»; en años posteriores también la obra 
teatral Jeremías y las leyendas «Rachel discute con Dios» y «El 
candelabro enterrado» tratan temas exclusivamente judíos. Al 
contrario que Joseph Roth, por ejemplo —que fue gran amigo suyo—, 
la narrativa de Zweig se ocupó escasamente del judaísmo; tanto él 
como su familia pertenecieron a esa clase de judíos que se sentían 
completamente asimilados en Viena y que apenas participaban de la 
cultura de su «pueblo», la veían como algo lejano, más folclórico y 
ancestral que de plena actualidad. Esa es la razón de que su literatura 
tampoco se centrara en temas judíos: nunca hizo proselitismo de algo 
que para él, personalmente, tenía poco significado. 


El relato «En la nieve» llama la atención por su narración sencilla y 
convencional. De tintes románticos (recuerda a algunas de las intensas 
narraciones de Kleist), revelaba ya el talento literario de su autor. Aun 
así, Franzos rehusó publicarlo en la Deutsche Dichtung. La carta de 
rechazo se ha perdido, pero se conserva la respuesta de Zweig22; y 
esta es significativa para conocer qué pensaba de su actividad literaria 
por aquel entonces, suponiendo, 


claro está, que su reflexión no fuera mera pose o impostura. 


Respondió a Franzos asegurándole que no le sorprendía el rechazo, 
puesto que nada más enviar el manuscrito por correo, él mismo se 
había dado cuenta de sus 


«muchos errores y debilidades». Entonaba a continuación un mea 
culpa acusándose de ser demasiado «apresurado e impaciente» y que 
ello le impedía revisar sus escritos: «una vez que escribo la última 
palabra ya no puedo cambiar nada, normalmente ni siquiera repaso la 
ortografía ni la puntuación. Sé que es una manera muy frívola y 
absurda de proceder y, desde luego, tengo muy claro que me impedirá 
llegar a conseguir algo grande en el futuro. No conozco el arte de ser 
meticuloso y aplicado». Pero a continuación añadía que también él 
conocía eso de «escribir mordiéndose los dientes». Esto era una 
alusión a un artículo del mismo Franzos sobre Juliane Déry, una joven 


escritora a la que él había apadrinado en su revista y que se había 
suicidado recientemente. Franzos había dicho refiriéndose a la 
malograda autora: «no supo esperar, carecía de paciencia». Aseguraba, 
además, que para escribir bien hay que trabajar muy duro y sufrir 
mucho. De ahí que Zweig le replicase a renglón seguido que también 
él había quemado «cientos de manuscritos», por encontrarlos bajos de 
nivel, y que fue incapaz de cambiar en ellos ni una línea. 


Y añadía: «Esto es una desgracia que no puedo remediar [...], de ahí 
que sea una suerte para mí que mi profesión futura no vaya a ser la de 
escritor y que ni por un instante haya pensado yo en ser famoso y ni 
siquiera conocido». Continuaba su panegírico confiándole a Franzos 
que hasta entonces había publicado trabajos firmados con «cinco o 
seis pseudónimos distintos»; y que de no haberlo hecho de esta 
manera, quizá su nombre sería conocido. Pero eso «no le habría 
aportado mucha alegría», porque «en verdad, solo publico con el fin 
de tener un aguijón que me obligue a trabajar y a no ser un mero 
diletante. De veras que no lo hago por ansia de fama, puesto que estoy 
completamente convencido de que, en el mejor de los casos, tengo 
algo de talento para el esbozo o la lírica, pero sé que ello no es nada 
original y que todavía depende un poco de las lecturas que hice en mis 
años de adolescencia». 


He aquí toda una confesión de modestia literaria. Pero, ¿era sincera? 


Seguramente sí, Zweig no era vanidoso. En años posteriores tampoco 
se dio siempre por satisfecho con sus trabajos, incluso con los 
publicados. A menudo parecía que solo escribía para cumplir con un 
deber que se había impuesto a sí mismo, no por placer ni por afán de 
notoriedad. Su trabajo tenía que colmar su autoestima, con eso 
bastaba; una vez colmada podía olvidarse sin más y pasar al 


siguiente reto literario: un poema, un artículo periodístico, una obra 
de teatro, un retrato literario... Lo que se le ocurriera. 


En cuanto al «relato de los judíos», aseguraba en la citada carta que no 
quería destruirlo porque le tenía cariño: «No se trata de algo 
meramente inventado, sino también, en cierto modo, de algo un poco 
vivido, por eso voy a conservarlo, pero de la misma manera que se 
conserva un grabado sin ningún valor que le regalan a uno como 
recuerdo». 


El joven principiante agradecía a Franzos que hubiera leído el 
manuscrito y se alegraba de que su opinión hubiera coincidido con la 
que él mismo tenía. 


Terminaba pidiéndole que le concediera una entrevista en Berlín, ya 
que en verano visitaría la ciudad; y esperaba que le aconsejara acerca 
de la publicación de un libro de poemas que tenía pensado ofrecer a la 
editorial Schuster € Lóffler. Añadía que solo quería publicar en 
editoriales de renombre, que le parecía mejor no publicar nada antes 
que hacerlo como un diletante en una mala editorial; prefería que 
nadie leyera su libro, estando bien publicado, antes que lo leyera un 
público mediocre —<«hijitas de párrocos»>—, decía, en una editorial 
mediocre. Esta actitud suya podía parecer «algo arrogante» — 
confesaba—, pero Franzos tenía que perdonarlo porque, pese a que él 
«aún no era nadie, a que todavía no había hecho nada grande y solo 
había recibido algunas palabras de reconocimiento por sus poemas», 
su única alegría consistía en «no ser del todo como los demás». 


Esta curiosa carta es reveladora del modo de ser del joven Zweig. Por 
una parte, aseguraba que no perseguía la fama y, por otra, añadía que 
en modo alguno quería parecer un diletante y que le gustaría publicar 
en una editorial señera para que lo leyese un público de su agrado; 
también, que de ninguna manera quisiera ser como los demás, es 
decir, que deseaba destacar entre sus contemporáneos. 


Demostraba humildad teñida de arrogancia, algo muy natural en un 
joven inexperto y que deseaba probarse a sí mismo su valía. 


Lo positivo es que en el fondo de su apresuramiento latía un ansia de 
perfección, de superarse. Era consciente de que la ligereza con la que 
daba por terminado un relato no le aseguraba todavía la calidad 
literaria que quería obtener. La autocrítica era sincera: por 
inexperiencia, arrogancia o ingenuidad, todo joven escritor cree que lo 
escrito de un tirón es válido, olvida que hay que pulir la obra. 


De este error adolecía el joven Zweig. Pero era un error fácilmente 
subsanable, como lo demostró posteriormente. Los manuscritos 
conservados de algunas 


obras escritas en los años posteriores a estos balbuceos literarios 
demuestran lo puntilloso que llegó a ser con las correcciones: 
aparecen llenos de tachaduras y enmiendas. Lo mismo se observa en 
las galeradas de imprenta que recibía para corregir: a menudo 
reescribía varias veces un pasaje hasta que quedaba a la altura del 
resto. Con el tiempo, llegó a ser un maestro de la síntesis y la 
condensación en el estilo. Friderike dio testimonio de este afán 
sintetizador que caracterizaba a su marido como escritor y lo llamó «el 
goce de las tachaduras». 


Contó que, en cierta ocasión, advirtió la sonrisa satisfecha de Zweig al 
término de su jornada de trabajo y ella lo atribuyó a que había 
logrado «algo especial»; y así fue, este le aseguró que «saboreaba la 
satisfacción de haber tachado un buen trozo»23. 


Todavía era pronto para alcanzar la perfección artística. Una década 
después, en 1910, el propio Zweig juzgaría con dureza sus primeros 
años como escritor: consideraba que, como «todo el mundo» en 
aquella época, también él había empezado a escribir «pronto, 
demasiado pronto» y que se había dejado deslumbrar por sus éxitos 
tempranos, tan sumamente fáciles, de aquellos intentos primerizos24. 
Aun así, perseveró en su empeño de publicar y de conseguir 


«éxitos», el rechazo de la novelita judía por parte de su admirado 
Franzos no lo desanimó ni impidió que le enviase más poemas para su 
revista. 


En cuanto a esa pequeña historia de judíos ateridos de frío en medio 
del temporal invernal, la mandó a Die Welt [El mundo], que la 
publicó en agosto de 1901. Era un periódico semanal de tendencia 
sionista, dirigido conjuntamente por Berthol Feiwel —periodista y 
jurista— y el filósofo Martin Buber; ambos eran judíos y fundadores 
de la editorial berlinesa Judisches Verlag, empresa editora 
especializada en temas y autores judíos. La narración «En la nieve», 
revisada y algo renovada, vio la luz de nuevo tres años más tarde en el 
«Almanaque de invierno» de esta misma editorial. De manera que, 
aunque aquel relato primerizo de Zweig carecía de un fondo 
ideológico intencionado a favor del nacionalismo judío, terminó 
publicado en medios de acusada tendencia sionista. Y desde esta 
perspectiva es como fue acogida aquella historia por el público. 


Que Zweig argumentara en la citada carta a Franzos que, en cierto 
modo, «En la nieve» contenía algo de «vivencia propia» puede 
entenderse en un sentido amplio. El aprendiz de escritor estaba 
informado de la cruel represión racial sufrida por sus ancestros, lo 
mismo que de los pogromos que acababan de sufrir las comunidades 
judías en las últimas décadas del siglo XIX. Poco antes del cambio de 
siglo tuvieron lugar persecuciones y masacres de judíos en Rusia, 


Ucrania, Lituania, Polonia y en la antigua Rusia Blanca (hoy 
Bielorrusia). Por eso es plausible que se pusiera en la piel de todas 
estas personas e imaginase cúan dolorosa debía de ser la experiencia 
de unas familias judías alejadas de sus casas, desplazadas, acosadas y 
perseguidas por asesinos. Con su viva imaginación, describió la 
desesperación y la impotencia de aquellas personas errando por 


caminos inhóspitos, batidos sin piedad por la tempestad nival. En 
consecuencia, también previó un final realista e inapelable para la 
historia, desde aquellas terribles circunstancias. 


Zweig demostraba ya desde aquel relato primerizo su interés por los 
acontecimientos históricos y por sus sorprendentes episodios, así como 
por las verdades esenciales que revelan. Que los judíos descritos por él 
sufrieran acoso y persecución por parte de una secta de flagelantes de 
la Edad Media o por patriotas nacionalistas de los diversos Estados 
eslavos en los albores del siglo XX era del todo indiferente: el miedo y 
el sufrimiento de las víctimas seguían siendo idénticos y la tragedia 
del pueblo judío, inmensa, dolorosísima y eterna. 


EN LA «UNIVERSIDAD DE LA VIDA» 


El joven escritor mostró tener escasa predicción de futuro al asegurar 
a Franzos: 


«Es una suerte para mí que mi profesión futura no vaya a ser la de 
escritor». 


Quizá lo expresó sin convencimiento y como un arrebato causado por 
la negativa de su corresponsal a publicar su pequeño relato. De niño y 
también de joven, Zweig tenía una acusada tendencia a sufrir 
arrebatos de cólera cuando se le contradecía en sus deseos, y solía 
mostrarse muy tozudo con sus padres y su hermano, al igual que con 
sus amigos y hasta con los profesores. Sus berrinches eran muy 
sonados, según contó Alfred; y siempre tenía que salirse con la suya, 
tal era su idiosincrasia, fruto de su individualismo. Necesitaba estar a 
solas para ensimismarse y deleitarse con sus estudios y lecturas. Su 
imaginación desbordante precisaba de soledad para expandirse y era 
una fuente necesaria para dedicarse a la literatura. Que el gusto de 
imaginar podía convertirse en profesión, quizá no lo pensó en serio al 
terminar el instituto, tal y como le dijo a Franzos, pero su entrega casi 
total a la creación poética en aquel tiempo confirma lo contrario. 
Tampoco mostraba otros intereses que pudieran inclinarlo a elegir una 
profesión u otra; no le llamaban la atención las ciencias ni los 


negocios, tan solo la literatura y el juego de imaginación e ilusión que 
ella conlleva. 


Una vez terminados los estudios de secundaria, tuvo que decidir qué 
quería cursar en la universidad. Sus padres le dejaron entera libertad 
para elegir lo que quisiera. Antes de dar ese paso, se tomó un tiempo 
de descanso y se presentó voluntario para cumplir el servicio militar, 


pero lo declararon «no apto» por el momento a causa de la debilidad 
de su constitución física. El joven Zweig no era precisamente robusto, 
sino delgado y de complexión mediana, pero no atlético. 


Toda su vida estuvo preocupado por su tendencia a engordar y a 
perder el talle; la contrarrestaba con dietas y con algún ejercicio 
gimnástico inconstante. El pensamiento de que podía engordar fue 
para él causa de inseguridad y de mal humor a lo largo de su vida. 


Salvado el inconveniente del servicio militar obligatorio, se familiarizó 
con la idea de que tendría que estudiar, aunque no por necesidad, 
puesto que podía llevar una vida ociosa, de señorito rentista, porque el 
negocio paterno, que más adelante conduciría Alfred, así se lo 
permitía. Aun así, que estudiara era una cuestión de orgullo familiar. 


Moritz Zweig quería que su hijo menor obtuviera un título de 
«doctor». Las dotes de Stefan para la literatura y su abierta afición a 
los libros indicaban que podría superar con excelencia estudios 
universitarios en las denominadas 


«ciencias humanas» o «del espíritu». Por eso, en 1900 se matriculó en 
la Universidad de Viena, eligió estudios de Filosofía como disciplina 
principal, acompañados de Psicología e Historia de la Literatura; tenía 
diecinueve años. Su carrera universitaria la concluiría cuatro años más 
tarde con el broche de oro de la tesis doctoral y el correspondiente 
título de doctor. 


Entretanto, apenas pisó el edificio de la universidad; el estudiante 
Stefan Zweig no asistía a las clases. Escogió estos estudios 
humanísticos, sobre todo los de filosofía, consciente de que eran los 
que menos tiempo lectivo iban a exigirle y porque le dejarían libertad 
para entregarse a sus aficiones literarias y a su aprendizaje 
autodidacta. 


En su autobiografía recordó que de ningún modo eligió estudios de 
filosofía por 


«vocación», ya que sus capacidades para el pensamiento metafísico o 
teórico eran escasas: «todos mis pensamientos se forman, sin 
excepción, en contacto con los objetos, los acontecimientos y las 
figuras, soy completamente negado para lo 


puramente teórico y metafísico»25. En ello recordaba a Goethe, 
hombre entregado más a la praxis y a las experiencias de la vida que a 
la vasta teoría, y que se declaraba poco inclinado a la filosofía. Para 
Zweig lo mismo que para Goethe, la filosofía verdadera no era la 


metafísica, abstracta y especulativa, sino la que enseñaba a vivir de 
manera práctica; los epicúreos y los materialistas eran filósofos más 
atractivos para ambos que los metafísicos. Tanto el materialismo como 
el epicureísmo armonizaban bien con la manera de ser del joven 
Zweig, más hedonista que idealista. 


Estudiante, 1902. 


Las materias que tenía que estudiar le parecían fáciles. Sus contenidos 
eran poco arduos y meramente teóricos. Para aprobarlas era posible 
ahorrarse la asistencia a las clases y a los seminarios; los profesores 
actuaban como meros guías de estudio, cuando no desbarraban 


exponiendo sus propias teorías y olvidaban lo esencial. En suma, la de 
Filosofía era allí una carrera poco consistente que bien podía ser 
superada mientras se ocupaba en otras cosas de mayor interés. 


De nuevo en su autobiografía, Zweig manifestó que siempre 
mantendría el convencimiento de que el aprendizaje de las letras o de 
la filosofía no requiere necesariamente cursar una carrera 
universitaria. Quien lo desee —afirmaba— 


puede aprender por su cuenta todo cuanto hay que saber en esas 
materias y mucho más: 


Para mí el axioma de Emerson, según el cual los buenos libros 
sustituyen a la mejor universidad no ha perdido vigencia, y sigo 
convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un extraordinario 
filósofo, historiador, filólogo, jurista y cualquier otra cosa sin tener 
que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. 


Incontables veces he visto confirmado en la vida práctica el hecho de 
que los libreros de viejo suelen conocer mejor los libros que los 
mismísimos catedráticos; que los tratantes en arte entienden más que 
los eruditos; que una buena parte de los descubrimientos y las 
iniciativas en todos los campos proviene de fuera de la universidad26. 


Zweig prefería preparar sus materias en casa, relajado, siendo dueño 
de su tiempo. El ambiente que reinaba en la universidad no le atraía. 
La institución abundaba en alumnos pertenecientes a corporaciones 
estudiantiles, de acusada tendencia germano-nacionalista. Lucían 
gorras y distintivos como si fuera un uniforme militar. Se retaban a 
duelo entre ellos y acosaban a otros estudiantes, humillándolos y 
vejándolos si no podían o no querían batirse con ellos. Bebían como 
descerebrados y se pasaban la noche y parte del día de jarana; 
además, 


eran antisemitas y los estudiantes judíos eran objeto de sus burlas. 
Zweig y su círculo de amistades nada querían con esas personas, a las 
que despreciaban y procuraban evitar a toda costa. A él, en particular, 
le repugnaba cualquier tipo de sumisión: nunca otorgó poder sobre él 
a instituciones, corporaciones o partidos, tampoco a las personas. Lo 
reconcomía verse acosado por los energúmenos de las corporaciones y 
no poder responderles con sus mismos gestos, con igual violencia; por 
eso prefería pasar inadvertido mientras los despreciaba en silencio. 
Pero eso lo llenaba de rabia. 


Zweig era muy celoso de su independencia, ya al terminar sus estudios 


de secundaria se marchó parcialmente de su casa; «parcialmente» 
porque solo dormía fuera, en una habitación de estudiante alquilada, 
pero comía y cenaba en el domicilio de sus padres casi a diario. Por 
esta época sus ídolos literarios se llamaban Rimbaud, Baudelaire y 
Verlaine, y su propia lírica estaba impregnada de las influencias de 
estos poetas, ciertamente originales, bohemios y calaveras; los 
embellecía la aureola de «malditos» y «rebeldes», por eso el joven 
escritor quería emularlos aunque solo fuera un poco en su vida 
exterior. Un hombre de veinte años no podía seguir viviendo en el 
domicilio de sus padres, debía conocer la vida de primera mano, esa 
era la verdadera universidad. De momento, tuvo que conformarse con 
el atractivo de la vida literaria que podía conocerse en Viena, pero 
poco faltaba ya para que diera el salto a otras ciudades igual de 
cosmopolitas. 


El escritor Victor Fleischer, conocido sobre todo por ser el fundador de 
la editorial francfortesa Frankfurter Verlags-Anstalt, fue compañero de 
estudios de Stefan Zweig, con él mantuvo una amistad que duró de 
por vida. Fleischer lo recordó como un joven de tendencias bohemias, 
muy despierto e intelectual. El primer encuentro entre ambos tuvo 
lugar en el otoño de 1902, en Viena; así tomó nota Fleischer del 
ambiente cotidiano en el que vivía su amigo: Aunque debían de ser ya 
las once de la mañana pasadas me lo encontré todavía sin afeitar y a 
medio vestir, en una sencilla habitación de estudiante, con la cama sin 
hacer y revuelta, como si acabara de levantarse. Cuento este hecho 
con toda intención porque solo más tarde supe cuán típico era esto de 
él. Yo sabía que Zweig procedía de una familia muy rica, que se había 
criado con todos los lujos, y que, aunque era un estudiante muy joven, 
ya poseía una considerable fortuna personal gracias a que había 
recibido una herencia de sus abuelos. Aun así, vivía 


en una habitación de estudiante amueblada —ni mejor ni peor que la 
que él mismo me ayudaría a encontrar a mí precisamente aquel día—, 
en un cuchitril parecido a esos en los que vivían tantos estudiantes 
universitarios en Viena. ¿Por qué? Se hallaba en perfecta armonía con 
su familia y aparecía por el domicilio paterno a las horas de comer; 
pero en lo demás, quería ser dueño de su tiempo y verse 
completamente libre. Y si a esas horas tan avanzadas de la mañana el 
estado de esa habitación de estudiante y la persona de Zweig podían 
dar la impresión de que acababa de levantarse de la cama, enseguida 
iba yo a enterarme de que llevaba ya a sus espaldas unas cuantas 
horas de duro trabajo; y de que no se había afeitado ni vestido solo 
para obligarse a sí mismo a permanecer en casa, y para impedir que 
alguna visita pudiera interrumpir su trabajo27. 


Fleischer alude a que el joven Zweig había recibido una herencia de 
sus abuelos. 


Así fue, aquel estudiante que no estudiaba podía considerarse casi rico 
a sus veinte años gracias a la cuantiosa suma que recibió como legado 
de la herencia de su querida abuela. Ello le permitió mudarse a la 
habitación de estudiante y disponer de su propio dinero sin depender 
de las asignaciones familiares. Podía permitirse con largueza la 
compra de libros, así como muy pronto también, los viajes que 
emprendería para conocer otras ciudades europeas: París, Berlín y 
Londres. 


En las horas en que no trabajaba en casa, Zweig cuidaba sus relaciones 
intelectuales en los cafés, que ya no eran los de su adolescencia. En el 
café Beethoven se reunía una tertulia de la que él era la figura central; 
pero también frecuentaba otras tertulias en el café Reyl, donde se 
acomodaba la flor y nata de la literatura vienesa, tal y como una 
década antes en el célebre café Griensteidl, cuna del grupo literario 
«Joven Viena». 


Pese a las horas pasadas en el café, leyendo periódicos y revistas, 
escribiendo o de tertulia, Zweig se había vuelto muy serio cuando se 
trataba de prestar atención a su trabajo. A menudo pasaba temporadas 
aislado con el propósito de concentrarse en las materias de los 
estudios universitarios, aunque con mayor frecuencia cuando se 
embarcaba en alguna de sus propias producciones literarias 
especialmente exigente. En tales ocasiones prescindía de amistades, de 
las comidas en casa de los padres, de todo confort placentero y se 
conformaba con una vida «espartana»; de nuevo en palabras de 
Fleischer: «más importante que 


cualquier tipo de confort era para él saberse independiente, desligarse 
de cualquier gravosa obligación, disponer de la más absoluta libertad 
personal»28. 


Solo disfrutando de semejante autonomía, únicamente sabiéndose 
libre de compromisos externos, podía comprometerse a fondo con su 
propio trabajo. 


Debido a su carácter inquieto y nervioso, que tendía a la dispersión a 
causa de la imaginación, que jamás estaba quieta, y al cúmulo de 
intereses que lo atraía, Zweig necesitaba darse a sí mismo grandes 
dosis de tranquilidad. De ahí que se esforzara por aislarse igual que lo 
hiciera de niño cuando leía o imaginaba. Era una tendencia elemental 
en su manera de ser. Lo demostraría a lo largo de su vida en 


numerosas ocasiones, y esa idiosincrasia suya le causaría algún 
disgusto serio en años posteriores, sobre todo con su esposa Friderike. 


EL PRIMER LIBRO 


Hasta el momento de matricularse en la Universidad de Viena, Zweig 
había publicado cerca de doscientas poesías en diversos periódicos y 
revistas, aunque en realidad el número de las escritas hubiera sido el 
doble, tan grande era la productividad del joven literato. En el primer 
año de universidad llegó el momento de reunir las mejores y satisfacer 
el anhelo de publicar un libro. 


Seleccionó cincuenta poemas y, aconsejado por algunos amigos, los 
remitió a la editorial Schuster 8: Loeffler de Berlín. Esta casa editorial 
era una de las más importantes del momento; editaba la revista Die 
Insel [La isla], que constituyó la base de la editorial homónima creada 
en 1901 en Leipzig, con la que tan estrechamente cooperaría Zweig en 
el futuro. En Schuster € Loeffler publicaban poetas del momento, 
modernos y vanguardistas, tales como Detlev von Liliencron, Richard 
Dehmel, Otto Bierbaum o Alfred Mombert, todos admirados por 
Zweig, quien se sintió exultante de hallarse de pronto entre ellos. 


El libro con los cincuenta poemas apareció en febrero de 1901, se 
titulaba Cuerdas de plata29. El adorno de portada lo dibujó nada 
menos que el célebre dibujante Hugo Steiner-Prag (magnífico 
ilustrador de ediciones de Poe, E. T. A. 


Hoffmann o Meyrink); el volumen se iniciaba con una dedicatoria a 
los padres de Zweig. Estos quedaron encantados con el libro y les 
pareció ya indudable que el destino de Stefan estaría estrechamente 
ligado a la literatura. 


El joven autor tenía dudas sobre la calidad y la aceptación de su 
obrita, pero enseguida se disiparon, porque las reseñas que 
aparecieron fueron elogiosas; se publicaron unas cuarenta. Lo cual 
denotaba la importancia que en aquella época se daba a la poesía, 
tanto en Alemania como en Austria. Los jóvenes escritores eran muy 
aficionados a los versos y el público en general adoraba este género. 


Nombres como Rilke o Hofmannsthal eran muy conocidos y cotizados, 
sus libros alcanzaban tiradas considerables. Por eso, el ambiente 
cultural se mostró propicio a la recepción de un nuevo y prometedor 
autor, cuyos poemas fueron saludados con magnanimidad. Los críticos 
elogiaron su dominio de la forma de diversos modos poéticos; su 
pureza de estilo y el hecho de que aquellas rimas parecieran fluir de 
manera natural. Aun así, lo cierto es que Zweig nada aportó de 
original en Cuerdas de plata. En sus versos se perciben influencias de 


Goethe y Heine, Stefan George, Rilke y Hofmannsthal; al igual que de 
los románticos alemanes y de los poetas franceses del siglo XIX. 
Rebosan de ensoñaciones, de noches y lunas y de vagos anhelos de 
amor sensual. Resultan prolijos en su demasiada adjetivación y en 
metáforas muy rebuscadas. Esteticismo, simbolismo, 
neorromanticismo..., se vislumbra en ellos una mezcolanza de 
corrientes poéticas fin de siécle bien asimiladas y emuladas, pero 
escasa originalidad de factura e inspiración. 


Dehmel, Liliencron y otros poetas de moda aplaudieron el volumen 
por considerarlo una primera obra prometedora. A Zweig solo le 
incomodó una crítica muy negativa, publicada en el diario Berliner 
Tageblatt, porque se refería al libro sin paños calientes con el 
calificativo de demasiado «primerizo y mediocre». Pero fue la única 
disonancia entre la bien  orquestada multitud de reseñas 
condescendientes y elogiosas. 


En 1906 y 1907, cuando Zweig ya había olvidado Cuerdas de plata, el 
compositor alemán Max Reger eligió dos poemas de este libro para 
ponerles música e incluirlos en dos de sus ciclos de canciones. Los 
títulos: «Ein Drángen ist in meinen Herzen» [Un ansia hay en mi 
corazón] (Op. 97, n* 3, piano y voz) y 


«Neue Fille» [Nueva abundancia] (Op. 104, n* 1, piano y voz). En El 
mundo de ayer, Zweig afirmó que Reger le escribió pidiéndole 
permiso para poner música a «seis de sus poemas»; estos, convertidos 
en canciones —prosigue Zweig— las oyó a veces en conciertos, 
descubriendo de nuevo aquellos versos suyos olvidados, 
«transformados en música y llevados más allá del tiempo por la magia 
de un verdadero maestro»30. Pero solo se han constatado en el 
catálogo de las obras de Max Reger las dos canciones mencionadas, de 
las otras cuatro no ha quedado referencia. 


Se ha conservado una carta de Reger a Zweig, fechada en Leipzig el 29 
de marzo de 1907, según la cual el compositor bávaro acusa recibo del 
segundo libro de poemas que le mandó el escritor, titulado Las 
guirnaldas tempranas31. En dicha misiva le aseguraba que le gustaría 
poner música a más poemas suyos. Reger, muy aficionado a componer 
ciclos de Lieder, le pedía que le mandase «todas las poesías que 
quisiera», incluso si estas eran todavía inéditas y en versión 
manuscrita, que las acogería gustosamente, ya que él [Reger] andaba 
siempre «a la caza de poesías». De esta misma carta se deduce que 
Zweig aprovechó el envío del libro para mencionarle que tenía 
intención de escribir un «texto para una ópera»; el compositor le 
repuso que le encantaría conocer dicho texto, pero que él no se veía 


dotado para componer una ópera32. El deseo de Zweig de escribir el 
libreto de una ópera, albergado ya en su juventud, se materializaría 
décadas después: en 1934 firmó el libreto de la ópera La mujer 
silenciosa, con música del compositor alemán Richard Strauss. 


Pese al eco que despertó Cuerdas de plata, pese a la embriaguez que le 
produjo el olor de la tinta impresa, poco tardó Zweig en cobrar 
conciencia de haber publicado una obra impostada y primeriza, por 
eso terminó por mostrarse muy crítico con ella y con aquellos versos, 
de los que argumentó que «estaban llenos de un vago presentimiento y 
de la comprensión inconsciente de sentimientos ajenos que no habían 
nacido de experiencias propias, sino de la pasión por el lenguaje»33. 


Zweig estaba todavía demasiado verde como para tener vivencias 
propias que plasmar estéticamente. Las que aparecían entonces eran 
fruto de la pura imitación libresca. A su amigo Hermann Hesse le 
escribió en 1903 que aquellos poemas del primer libro eran «muy 
acuosos y demasiado llanos»34. ¿Con eso quería decir que eran fútiles, 
vanos y prescindibles? Sin duda. Zweig terminó distanciándose de 
Cuerdas de plata y nunca quiso reeditarlo. La edición original de 1901 
quedó como rareza de anticuario35. 


EN EL PARNASO DEL NEUE FREIE PRESSE 


El poeta Stefan Zweig fue aclamado como uno de los más 
prometedores de la lírica vienesa de la nueva generación de aquella ya 
consagrada «Joven Viena». 


Pero él no quería ser conocido solo como poeta, sino perseverar en la 
prosa y despuntar como narrador. 


Después del relato «En la nieve» escribió otras tantas historias breves, 
de desigual factura y calidad; en ese mismo año de 1900 apareció en 
el Berliner Illustrierte Zeitung (22 de junio) «Sueños olvidados»; en 
octubre y noviembre vio la luz en dos entregas «Primavera en el 
Prater» en la revista Stimmen der Gegenwart [Voces del presente], 
una publicación mensual de literatura y arte. 


Eran logros prometedores, pero el joven ambicioso aspiraba a más: 
tenía que abrirse paso en el campo de la prosa y lograr que sus 
publicaciones fueran más constantes y menos dispersas. 


Los elogios que recibió por sus composiciones poéticas y la 
publicación de estos breves relatos emocionaron de verdad al 
estudiante de filosofía con veleidades literarias cada vez más 
acuciantes. Así que, llevado de la embriaguez de la transformación 


que estaba experimentando al pasar de joven diletante a 


«promesa de las letras austriacas», se atrevió a dar un paso decisivo: 
ofrecerse como colaborador al mejor y más importante suplemento 
cultural del diario más famoso de Viena y del Imperio austrohúngaro: 
Die Neue Freie Presse [La Nueva Prensa Libre]. 


Zweig recordó en sus memorias que este periódico era de tendencia 
«liberal y progresista». En su sección cultural pugnaba por llevar la 
crítica de arte y la literatura hasta las cumbres más elevadas. Era 
equiparable al Times londinense y al Temps parisino. Todo aquel que 
fuera «alguien» en el ámbito cultural europeo había escrito alguna vez 
o escribía en sus páginas. Su director en aquella época, Moritz 
Benedikt, hacía lo imposible con tal de conseguir las mejores firmas de 
Europa (Anatole France, Strindberg, Ibsen, Zola o Shaw, por ejemplo), 
así como por publicar los mejores reportajes sobre arte o viajes. El 
«folletón» o suplemento cultural del Neue Freie Presse ejercía de guía 
supremo para orientarse en el teatro, la música, la pintura y las 
novedades literarias. El responsable de este suplemento era Theodor 
Herzl: jurista, dramaturgo, hábil periodista y un magnífico escritor. De 
origen judío, Herzl era también algo así como un revolucionario y un 
activista político, ya que fue el fundador del sionismo político, de él 
partió la idea de crear una nación solo para los judíos. 


Soñaba con aglutinarlos en un paraíso propio situado idealmente en 
Palestina. 


Herzl ejercía el periodismo en Francia cuando tuvo lugar el ominoso e 
injusto 


Affaire Dreyfus; el militar francés y judío Alfred Dreyfus fue 
condenado por espía, siendo inocente, penó durante años por una 
culpa que no le correspondía. 


Cuando se descubrió la verdad, el escándalo sacudió Europa. El joven 
Herzl, que asistió a la degradación y la humillación pública de 
Dreyfus, cobró conciencia ante ese hecho de la fuerza que tenía el 
antisemitismo internacional; concibió la idea de que si a los judíos se 
los despreciaba en todas partes, ellos mismos tenían que crear un 
Estado judío lejos de Europa, en la tierra bíblica de sus ancestros. 


Este Estado ideal acogería con los brazos abiertos a todos los judíos 
del mundo. 


La idea de Herzl sirvió de chufla en un principio a periodistas y 
políticos, e incluso a los judíos vieneses; estos, en su mayoría bien 


situados y acaudalados, vieron como una boutade la ocurrencia de 
trasladarse al desierto palestino para construir desde la nada un nuevo 
país de Jauja hebreo, un nuevo El Dorado que jamás sería realidad. La 
idea de Herzl sí arraigó, en cambio, entre las comunidades judías del 
Este de Europa formadas por judíos más pobres y necesitados. 


Zweig conocía bien las ideas de Herzl, no lo seducían pero las 
respetaba. Él mismo no tenía por un inconveniente ser judío en 
aquella Viena que estaba llena de ellos, en la que las mejores familias 
judías ocupaban elevadas esferas de los negocios y dominaban en el 
ámbito del arte y la cultura. Pensaba que en Viena y en toda Europa 
los judíos vivían prácticamente a sus anchas y consideraba harto 
extrema la idea de emigrar a Palestina para fundar un Estado propio 
que los reuniera. Allí estarían juntos, pero carecerían de las ventajas 
de vivir en el corazón de Europa. Además, ¿cómo iban a echar raíces 
las artes y las letras en medio del desierto, bajo la amenaza constante 
de árabes belicosos? ¿Cómo iban a desarrollarse y florecer sin la 
participación de intelectuales y artistas gentiles, lejos de las grandes 
urbes como París, Viena o Londres? A Zweig esas ideas sionistas le 
parecían una quimera desde cualquier perspectiva. Pero su opinión no 
le impedía admirar a Herzl como periodista y como director del 
anhelado suplemento cultural. 


En El mundo de ayer describió vivamente cómo fue a visitar a Herzl a 
su despacho; cuán emocionado se sentía y cómo quedó de 
impresionado por la apariencia de aquel hombre, de elevada estatura 
y luenga barba poblada y bien recortada; por algo lo apodaban, medio 
en broma medio en serio, «Rey de Sión». 


Este trató al joven escritor con cordialidad, tomó el texto que le 
llevaba y lo leyó atentamente para sí delante de Zweig. Cuando 
terminó de leer, plegó el papel y lo introdujo en un sobre que cerró y 
mantuvo a su lado; entonces, solemnemente, 


le dirigió las siguientes palabras: «Su hermoso trabajo ha sido 
aceptado para el suplemento del Neue Frei Presse»36. 


Aquello fue un golpe de suerte. De repente se le abrieron las puertas 
del Parnaso literario. «Era como si Napoleón, en el campo de batalla, 
hubiera impuesto la cruz de caballero de la Legión de Honor a un 
joven sargento», observó. Gracias a Herzl, de la noche a la mañana, 
aquel aprendiz de escritor que casi era todavía un muchacho ascendió 
a una posición prominente en el mundillo intelectual vienés. Solo 
Hugo von Hofmannsthal, de entre las jóvenes promesas de entonces, 
era colaborador del diario. El propio Herzl lo colocó a la altura de 


Hofmannsthal al escribir poco después que tenía a Zweig como a uno 
de los talentos más relevantes de la nueva generación de escritores. El 
favor que le había hecho Herzl era tan grande que ya solo por ser 
considerado autor del famoso diario, Zweig ni siquiera necesitaba 
publicar más libros; bastarían sus colaboraciones periódicas en el 
«Presse» para granjearle un público fiel y un puesto destacado entre 
las firmas más leídas del momento. 


En el relato que nos dejó Zweig de su entrevista con Herzl, se omite el 
nombre de la pieza que le presentó, y que fue leída con tanta 
concentración e interés por el director del suplemento. Se da por 
seguro que fue el relato «La peregrinación», sencillamente porque fue 
la primera publicación firmada por Stefan Zweig en el célebre diario 
de la que se tiene constancia. Apareció el viernes 11 de abril de 1902 
abriendo la sección cultural. 


Al igual que el relato «En la nieve» también «La peregrinación» es de 
tema judío. Narra la historia de un joven que oye hablar de la 
existencia de un Mesías en Jerusalén; una noche le embarga un gran 
desasosiego, un anhelo irresistible que le incita a partir para 
conocerlo. Tiene prisa porque cree que si se demora perderá la 
oportunidad de encontrar al «Maestro». En el camino le estorba todo 
equipaje superfluo, hasta su manto de fiesta, que le regala a un 
mendigo. A escasas horas de Jerusalén, al límite ya de sus fuerzas, cae 
exhausto frente a la puerta de una casa a la que llama para pedir agua; 
cuando le abren, se derrumba y pierde el conocimiento. Al despertar, 
está dentro de la casa y ve ante él a la mujer que lo ha cuidado; es una 
siria, todavía joven y coqueta, que lo seduce. 


Después, al peregrino le pesa haberse entretenido en su camino por 
algo tan vulgar como la satisfacción de sus apetitos más bajos; 
abandona a la mujer y parte raudo hacia su meta. Al llegar a Jerusalén 
ve el Calvario en el que se alzan las tres cruces: Jesús y los dos 
ladrones, uno a su derecha y el otro a su izquierda; el peregrino pasa 
de largo obnubilado por su prisa, ansioso por 


contemplar el rostro del Salvador, que morará en la ciudad, lejos de 
aquellos desgraciados reos crucificados. Al final, el peregrino ha 
perdido la oportunidad de conocer al Mesías. 


Herzl encontró «muy bella» la historia. Está escrita al modo de una 
leyenda bíblica, con elementos del Nuevo y del Viejo Testamento. La 
moraleja es simple: 


«no por mucho madrugar amanece más temprano» (o «una cosa es 


correr y otra llegar»). Apresurado como iba el peregrino en pos de la 
verdad, deja que lo entretengan intereses secundarios; lamentándose 
de su falta de carácter sigue apresurándose, pero cuando llega a lo 
esencial, se lo pierde. Su fe era una fe atolondrada, de hombre a 
medio hacer. Pese a sus buenas intenciones, todavía le quedaba 
mucho camino interior por recorrer para madurar y aprender que 
apresurarse no siempre es lo mejor, sino a veces lo más necio. 


Zweig elegiría esta pequeña parábola con la expresa intención de que 
gustara a Herzl de inmediato, sabedor de que, como judío y fundador 
del sionismo, el redactor jefe del folletín cultural sería receptivo al 
tema y a la ambientación histórica del relato, lo mismo que a la 
supuesta «moraleja», digna de figurar en algún cuento jasídico y hasta 
en el Nuevo Testamento. 


Por aquella época, el joven estudiante de filosofía se relacionaba con 
jóvenes judíos de su círculo cultural, que simpatizaban con el 
sionismo. Conocía a figuras importantes del ambiente literario judío, 
tales como los ya mencionados Martin Buber y Berthol Feiwel, así 
como a Adolph Donath, poeta y editor de la revista Die Gesellschaft y 
colaborador del Neue Freie Presse. 


Zweig mantuvo una amistad especial con el ilustrador Ephfrain 
Mosche Lillien, denominado «el primer artista del sionismo»; oriundo 
de Galitzia, estudió Bellas Artes en Cracovia y Viena, alcanzó la fama 
en Múnich por sus dibujos e ilustraciones de publicaciones 
modernistas, al igual que por sus ilustraciones de motivos judíos, 
pensadas expresamente para ilustrar libros de cuentos y parábolas de 
la tradición hebrea. La amistad de Zweig con Lilien se intensificó en 
Berlín, durante el semestre de estudios que el primero pasó en la 
capital de Alemania. Aun así, Zweig nunca tuvo intención de publicar 
como escritor judío, ni mucho menos quiso que se le conociera como 
alguien interesado en un judaísmo militante que él nunca profesó. 
Aquellas dos historias primerizas fueron una excepción. Buscaba 
hacerse un hueco entre los mejores autores de su época, los temas 
elegidos a partir de entonces para sus relatos nada tendrían que ver 
con el judaísmo. Solo algunos años después regresaría al mundo judío 
con la 


tragedia Jeremías. 
ANDANZAS EN BERLÍN 


Ser colaborador del prestigioso Neue Freie Presse respaldó la valía de 
Zweig ante sus padres, que aceptaron sin oposición la propuesta del 


hijo de trasladarse a Berlín durante un semestre para seguir 
estudiando allí la carrera iniciada en Viena. La metrópoli alemana lo 
atraía desde que comenzó a estudiar la carrera universitaria, pero no 
por los profesores de filosofía que enseñaban en la prestigiosa 
Universidad Humboldt, sino por los artistas y literatos que tanto 
abundaban en aquella Meca europea de la cultura de comienzos del 
siglo XX. 


Aunque Múnich era el centro intelectual de Alemania a primeros de 
siglo, Berlín no le iba a la zaga y despuntaba sobre todo por la libertad 
creativa y artística que comenzaba a bullir en sus heterogéneos 
círculos intelectuales. Pero Zweig no buscaba allí trabar contacto con 
las elites culturales más conservadoras y establecidas, sino con lo 
«novísimo», con lo más vanguardista y libre de las artes y la cultura. 


Solo pisó la universidad berlinesa dos veces, la primera para 
matricularse y la segunda para recoger el certificado de terminación 
del semestre. Nunca asistió a clase durante su estancia en la capital 
prusiana, desde marzo hasta julio de 1902. 


El neokantismo, el positivismo, el materialismo científico y la 
psicología estaban bien representados en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Humboldt, lo mismo que la hermenéutica. Los filósofos 
Simmel y Dilthey habían dejado su huella, así como el positivismo de 
Compte, casi omnipresente entonces; mientras que la metafísica 
puramente dicha había caído en descrédito y apenas se estudiaba en la 
universidad. Hegel y los representantes del idealismo alemán, que 
fueron tan populares a comienzos y a mediados del siglo XIX en 
aquellas mismas aulas, pertenecían al pasado; en su lugar, la lógica 
pura y el cientificismo racionalista ocupaban la atención de profesores 
y alumnos en tanto que algo más avanzado y moderno. Autores como 
Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche eran prácticamente unos 
desconocidos en aquella universidad; se los reivindicaría más 
adelante, hacia los años veinte del nuevo siglo, pero todavía era 
pronto para ellos cuando llegó Zweig. Las obras de estos filósofos se 
leían 


con devoción fuera de los cursos universitarios, eran los artistas y los 
intelectuales «libres» y no los académicos sus más fieles acólitos. La 
«ciencia filosófica» que podía estudiarse en la Universidad de Berlín se 
alejaba enteramente de los intereses de Zweig. 


En su habitación alquilada en una pensión del barrio de Klein Zittau 
(distrito de Kreuzberg en la actualidad), en el número 20 de la calle 
Bernburger, el joven escritor austriaco proseguía libremente con sus 


lecturas y con sus trabajos literarios, lo cual no le impedía que por las 
tardes y por las noches se lanzase a conocer el mundo de la bohemia 
berlinesa. 


Zweig llegó a Berlín con la idea de llevar una vida de absoluta 
libertad. Lo acuciaba la necesidad de desprenderse de su pátina 
burguesa, de salir del ambiente de seguridad que lo protegía en Viena; 
estaba ansioso de trabar conocimiento con gente distinta de la que 
habitualmente trataba, sobre todo, deseaba conocer a personas que no 
respondieran al cliché de estudiantes judíos de «buena familia» y de 
clase alta como él. 


Los biógrafos de Zweig coinciden en que este esbozó algunos 
recuerdos de aquel inicio del semestre berlinés en su novela breve 
Confusión de sentimientos (1927). El protagonista de esta historia, un 
estudiante, llegó a Berlín con unas ansias inmensas de libertad, y lo 
mismo que a Zweig, las clases en la universidad le produjeron un 
horror claustrofóbico. Apenas entrevió las aulas de la Universidad 
Humboldt, le atenazó otra vez el recuerdo agobiante del encierro 
sufrido en sus años escolares: 


En mi primera, y fugaz visita a un aula, el aire viciado, la disertación 
monótona como la de un pastor y a la vez expuesta con gran 
prosopopeya, me agobiaron con tal cansancio que tuve que esforzarme 
para no apoyar la cabeza en el banco y caer dormido. Era de nuevo la 
escuela a la que creía por fortuna haber escapado, parecía como si 
hubiera arrastrado conmigo la misma sala de clase, con su tarima 
elevada y las nimiedades de una crítica pedantesca: sin querer, tuve la 
impresión de que era arena lo que se escurría de los labios apenas 
abiertos del profesor, tan gastadas y monótonas eran las palabras del 
zarrapastroso cuaderno de clase que se desparramaban en el aire 
espeso. La sospecha ya perceptible para el colegial de haber ido a 
parar a un depósito de cadáveres del espíritu, donde manos insensibles 
manoseaban los muertos para 


diseccionarlos, se reaviva espantosamente en aquel laboratorio de un 
alexandrinismo pasado de moda hacía mucho tiempo37. 


El estudiante de Confusión de sentimientos se entrega en Berlín a la 
vida disoluta en aquella ciudad de todos los vicios. Su virilidad «recién 
descubierta» 


en conjunción con el impulso frenético de la ciudad causaba que todo 
en él 


«vibrase de impaciencia como una dinamo». Por eso no paraba quieto 
en casa y su única ocupación era la conquista de mujeres. No parece 
haber sido este el caso de Zweig, al menos por sus testimonios. Es 
cierto que se sentía embriagado de libertad, pero su apasionamiento 
intelectual lo contenía como para liberarlo de caer en un estado de 
disipación total. En Confusión de sentimientos, tras unos pocos meses 
alocados de locuras sexuales, el estudiante termina por entrar en 
razón, abandona Berlín y se propone ser un filólogo de provecho de 
por vida, gracias a estudios más serios en otra universidad. De manera 
que las similitudes con la estancia berlinesa de Zweig parecen ser algo 
escasas. 


Como colaborador de la revista Die Gesellschaft, en la que su 
fundador, el poeta de origen polaco Ludwig Jacobowski le había 
publicado su primer poema, Zweig fue bien acogido en el círculo 
artístico y literario denominado «El club de los venideros» (Die 
Kommenden). El propio Jocobowski, fallecido en 1900, había sido 
también uno de sus fundadores. En tan selecto club de los modernos, 
se encontró con personajes de muy diversa índole: desde quien parecía 
ser el anfitrión, el poeta Peter Hille, hasta obreros y artesanos con 
veleidades literarias, sin olvidar a muchachas variopintas ataviadas 
como escultoras y pintoras. Hille tenía apenas cincuenta años cuando 
Zweig lo conoció; aforista y poeta, autor de breves greguerías lúcidas 
e ingeniosas, fallecería dos años más tarde a consecuencia de su vida 
bohemia y desarreglada. Hille era otro de los autores de la editorial 
Schuster € Loeffler, sello que publicó su obra completa en dos 
volúmenes cuando murió. Zweig lo describió en El mundo de ayer 
como una de esas figuras tutelares y patriarcales de artistas, más 
decorativa y anecdótica que verdaderamente intelectual. 


También conoció a Rudolf Steiner, algunos años después fundador de 
la teosofía. 


Steiner era un enamorado de Nietzsche y mantenía conversaciones 
interesantes sobre nietzscheanismo con los asiduos al café de la 
Nollendorfplatz, una de las guaridas de los modernos berlineses. 
Nietzsche, que acababa de fallecer en 1900, era entonces el filósofo de 
moda en Europa. El propio Steiner sería uno de los 


más prestigiosos colaboradores del «Archivo-Nietzsche» en Weimar, 
fundado por la hermana del filósofo, Elizabeth Fórster-Nietzsche, con 
el propósito de velar por la difusión de las obras del hermano. Steiner 
publicó varios libros con interpretaciones teosóficas de supuestas 
teorías nietzscheanas. Era, además, un investigador empedernido de la 
naturaleza entendida como «totalidad pensante», en el sentido en que 


también lo fue Goethe, un panteísta declarado. Steiner admiraba a 
Goethe y con gusto disertaba sobre sus teorías científicas ante quien 
quisiera oírle. Todo esto encandilaba a Zweig, quien guardó un buen 
recuerdo de Steiner. Gracias a él, anotó años después, comprendió que 
el verdadero conocimiento no está en las universidades y que solo se 
alcanza con años de agotadores esfuerzos. El trato con Steiner y su 
amor por Nietzsche lo condujeron a interesarse por Dostoievski, un 
escritor que todavía no estaba traducido al alemán, pero un joven ruso 
del que no ha quedado el nombre le traducía pasajes de Los hermanos 
Karamazov. 


El contacto con el círculo intelectual que frecuentaban aquellos 
personajes, le llevó a conocer a artistas muy distintos de los burgueses 
de su medio social habitual, y también trabó conocimiento con 
habitantes de los bajos fondos berlineses, con gentes que ni siquiera 
eran artistas y bordeaban el mundo del hampa y de la truhanería: 
estafadores, bebedores empedernidos, morfinómanos y homosexuales. 


El naturalismo que triunfaba en la literatura de la época, animada por 
las obras de un Zola y un Strindberg, confería a estos personajes 
marginales sumo interés para Zweig, quien aseguró en sus memorias 
que su curiosidad y simpatía por las gentes anticonvencionales, de 
vidas precarias y peligrosas, lo acompañó durante toda su vida. 
Cuanto peor era la fama de alguien más ávido se sentía de conocerlo 
personalmente. Por lo visto, en años posteriores, algunos amigos 
llegaron a regañarlo a causa de las gentes «amorales» y poco de fiar 
con las que trataba. 


Este gusto por lo extraño y heterogéneo de las compañías se lo explicó 
el propio Zweig a sí mismo con la apelación a su «complejo de 
seguridad». Como vástago de un ambiente tan refinado, culto y 
acaudalado como el de su familia y el de los círculos sociales cercanos 
a ella, sentía la necesidad de abismarse en las vidas ajenas de aquellas 
personas que «dilapidaban con desprecio sus existencias», gentes a las 
que no les importaba el tiempo, el dinero, la reputación o la salud. 


Las personalidades monomaniacas y febriles, el furor de la vida 
palpitante que advertía en ellas, atrapaban al joven Zweig; esa 
fascinación por los seres al 


límite se plasmaría más adelante en algunos personajes de sus 
narraciones. 


Prater apuntó con cierto patetismo que esa curiosidad del aprendiz de 
escritor por lo «peligroso» de la sociedad hasta pudo conducirlo a 


verter una mirada al 


«oscuro abismo» de esa «perversión» —como así se consideraba 
entonces— que Zweig describiría en la mencionada novela Confusión 
de sentimientos: la homosexualidad masculina. El joven estudiante de 
la novela abandona Berlín dispuesto a llevar una vida de erudito en 
una pequeña ciudad universitaria de provincias; pero nada más llegar 
a su nuevo hogar, conoce a un profesor homosexual que se enamora 
de él. 


Zweig cosechó un enorme éxito con esa novela, en la que describió las 
tribulaciones del profesor causadas por su orientación sexual. Algunos 
biógrafos aventuraron que ese conocimiento tan exacto de los 
sentimientos de un hombre con aquellas inclinaciones los adquirió en 
su época de Berlín. En aquella metrópoli de los primeros años del siglo 
XX abundaban los homosexuales —al igual que en París o Londres—. 
Entonces las relaciones sexuales entre hombres estaban penadas como 
delito (no entre mujeres, eso no lo contemplaba la ley); aún quedaban 
lejos los años de la República de Weimar, la época inmediatamente 
anterior al ascenso de Hitler al poder, cuando la homosexualidad llegó 
incluso a ponerse de moda en el Berlín nocturno, «pervertido», 
lujurioso y jovial (pese a que seguía estando perseguida en el Código 
Penal alemán, era abiertamente tolerada). Esa alegre faz cambió por 
completo en cuanto llegaron los nazis, que volvieron a demonizar la 
homosexualidad masculina y le aplicaron penas de reclusión e incluso 
de muerte. Es muy posible, como señala Prater y como apunta 
también el biógrafo Weinzierl, que Zweig trabase conocimiento con 
personas homosexuales, tanto hombres como mujeres, en cualquier 
caso, nunca hizo comentarios al respecto; y algunos de los escritores 
con los que se relacionó a lo largo de su vida lo eran. Zweig era un 
cosmopolita, una persona abierta a nuevas emociones, algo tan común 
como la homosexualidad masculina 


—pese a estar encubierta o precisamente por ello— despertaría su 
interés psicológico sin más, al igual que lo despertaban las personas de 
vidas bohemias y alejadas del aburguesamiento. 


Aun así, por mucho interés que Zweig mostrase en conocer a la 
multitud de seres heterogéneos que poblaban la noche berlinesa y sus 
abismos, cabe sospechar que su actitud respondiera más a una pose de 
diletante literario, crecido entre libros, óperas y operetas, que a un 
verdadero afán de empatía y coparticipación. Él mismo confesó que 
había leído La Bohéme y que le seducía la idea de llevar una 


vida parecida. Se refería a la novela Escenas de la vida bohemia del 


escritor francés Henry Murger, que fue publicada por entregas entre 
1847 y 1869 en El corsario de París. Narraba con todo lujo de detalles 
las aventuras y desventuras de un grupo de artistas muertos de 
hambre en aquella «ciudad de la luz», romántica y naturalista, de 
mediados del siglo XIX. La novela de Murger inspiró el libreto y la 
música de las óperas homónimas de Puccini y Leoncavallo. 


Zweig continuaba siendo un señorito estudiante, un judío rico 
enamorado de la literatura y de la vida sin trabas, y partícipe feliz de 
la extravagancia artística y existencial del mundo moderno. Aquella 
inmersión en los ambientes literarios y anticonvencionales, aunque 
fuera más o menos impostada, le proporcionó una gran ventaja. 
Gracias al conocimiento de las vidas y los quehaceres de los nuevos 
autores con los que se relacionó en Berlín, tan variopintos y distintos 
de los que frecuentaba en Viena, cambió la percepción de su propio 
quehacer literario; se dio cuenta de que tenía que madurar en sus 
vivencias y adquirir madurez en su estilo. Los poemas y relatos breves 
publicados hasta entonces le parecieron ser meros balbuceos de 
diletante, nacidos únicamente del estrecho contacto con una realidad 
idealizada, poblada de libros y de música; aún le faltaba la pátina de 
la autenticidad que solo proporciona lo experimentado y vivido 
personalmente. 


A Berlín llevó una novela, «terminada hasta el último capítulo», que 
quemó, esa fue la consecuencia del golpe que recibió la fe en sí 
mismo, a causa de aquella primera mirada desprejuiciada a la vida 
real. Después de ese ataque de lucidez pasarían cuatro años antes de 
que publicase un volumen de relatos y seis hasta que se decidió a 
publicar un nuevo libro de poemas. 


Mis pretensiones de antes, exageradamente hinchadas por la 
exaltación intelectual del instituto, se deshincharon poco a poco. 
Cuatro meses después de su publicación no entendía de dónde había 
sacado el valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; 
seguía pensando que mis versos eran una buena obra de artesanía, 
mañosa e incluso en parte remarcable, que habían nacido de un 
ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me resultaban 
artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raíz de aquel 
contacto con la realidad, noté en mis primeras narraciones un olor a 
papel perfumado; escritas con una ignorancia total de las realidades, 
mostraban una técnica de segunda mano, copiada siempre de otros38. 


Uno de sus ídolos literarios de entonces, el poeta y traductor Richard 
Dehmel, le recomendó que se dedicara a la traducción; era la mejor 
forma de entender las vivencias poéticas más hondas y de pulir el 


estilo literario. El propio Dehmel oficiaba como reconocido traductor 
de poesía francesa (Verlaine, por ejemplo). 


Sus propios poemas debían mucho al modernismo francés, pero había 
sabido crearse un estilo personal al que debía la justa fama de sus 
obras. El erotismo a veces subido de tono de sus poemarios más 
celebrados con títulos como Pero el amor (1893), Mujer y mundo o 
Noche transfigurada (ambos de 1896), así como más tarde Las 
transformaciones de Venus (1907), convirtieron a Dehmel en uno de 
los poetas más leídos de Alemania en el periodo anterior a la Gran 
Guerra. El ritmo absorbente de algunos de sus poemas animaron a 
compositores como Max Reger, Richard Strauss, Arnold Schónberg o 
Kurt Weil a ponerles música. 


Zweig siguió el consejo del maestro y, todavía estando en Berlín, 
comenzó a planear traducciones futuras, sobre todo, de los poetas que 
admiraba: los franceses Charles Baudelaire y Paul Verlaine. Además, 
se entregó a la traducción de poemas de John Keats y William Morris 
(había empezado a estudiar inglés durante su última época en el 
instituto). Tradujo un drama de Charles van Lerberghe y una novela 
de Camille Lemonnier, dos autores belgas francófonos a los que 
admiraba. 


Pronto se dejó seducir por el goce estético del logro de una traducción 
precisa y original. Ser capaz de arrancar a la lengua extranjera lo más 
propio que tiene y forzar a la lengua propia a incorporarlo para que 
suene con la misma plasticidad significó para él, desde entonces, un 
reto especial que le alegraba mucho ser capaz de superar. La 
paciencia, la constancia y la concentración exigidas por el trabajo de 
traductor actuaron como un bálsamo sobre el inquieto joven, que se 
congratuló de ejercer «una labor práctica e inteligente en la que halló 
una razón para justificar su existencia». Con esta grandilocuencia lo 
afirmó en su autobiografía39. 


Aparte de Dehmel, trabó un conocimiento intenso con otro gran 
artista que lo impresionó: el ya mencionado ilustrador judío Ephraim 
Moses Lilien. Conocido como «el primer artista del sionismo», sus 
dibujos en blanco y negro ilustraron principalmente volúmenes de 
historias jasídicas o de poetas judíos, tales como Morris Rosenfeld y su 
libro Canciones del gueto, traducido al alemán desde el yidis. E ilustró 
el libro de poemas Juda, de su amigo católico Bórries von 


Miinchhausen, el cual, al cabo de los años, sería un nazi convencido y 
seguidor de Hitler. Este extraño y aristocrático poeta también trabó 
amistad con Zweig en esa misma época. 


Los dibujos de Lilien eran puro estilo art nouveau o jugendstil. Figuras 
bíblicas estilizadas, rabinos, rituales y símbolos, convertidos en puro 
adorno ornamental y en deleite para la vista. Fue el primer artista que 
se atrevió a representar desnudos sin que se ganara el anatema de los 
chassidim más fervientes. Zweig quedó asombrado por el arte de 
Lillien y le profesó gran afecto personal, pese a ser ambos tan 
distintos: el primero procedente de una clase social elevada y el 
segundo de extracción humilde. Lillien le dibujó a Zweig un exlibris: 
un joven desnudo de espaldas en primer plano, apuntando con el 
brazo a un castillo lejano en medio de un campo con ornamentos 
florales. El autor vienés usó este exlibris enseguida, aunque más 
adelante lo cambió por otro más sencillo, igualmente dibujado por 
Lillien: un anagrama formado por la «S» y la «Z» enlazadas. Zweig lo 
usó en su papel de cartas y en su sello de goma durante muchos años. 
Tanta pasión despertó la obra de este dibujante en Zweig que en 1903 
escribió un prólogo para el libro E. M. Lilien. Su obra, publicado en la 
editorial Schuster 8: Loeffler. 


Ese prólogo sirvió al joven de veintidós años que lo escribió para 
expresar un credo estético válido para él y para cualquier artista. 
Aseguraba que era necesario dejar a un lado los ideales filosóficos y 
los condicionamientos sociales, las influencias contextuales de la 
época, y entregarse enteramente a la 


«espontaneidad y a la originalidad»; solo así se conseguiría una 
personalidad única llena de posibles valores novedosos, tales como un 
nuevo sentido de la belleza. Tal era la teoría del genio romántico: es el 
genio quien a partir de su actuación impone su medida al arte, solo él 
eleva el listón de la creación artística. Así era el arte de Lilien, 
aseguraba Zweig. Un «proletario», además, que prácticamente había 
salido de la nada para despuntar sobre su época con sus originalísimos 
dibujos e ilustraciones. Y un «Dichter» según el significado alemán de 
la palabra, un poeta y un «creador» literario en sentido amplio, cuyas 
obras pictóricas había que interpretar como historias narrativas. Una 
pasión semejante por los dibujos de Lilien la experimentaría Zweig 
años más tarde por la obra de otro gran dibujante, experto en el uso 
del blanco y negro: el belga Frans Masereel. 


En 1904 Zweig regaló a su amigo «Efra» el manuscrito del relato «La 
peregrinación». Así le escribió desde Viena: «Me gustaría, querido 
amigo, que 


pudiésemos vernos más... pero eso es solo un sueño de la amistad que, 
por ahora, no puede hacerse realidad. De ahí que ahora nos 
consolemos con sustitutivos: tú me diste uno de tus originales y hoy te 


doy yo una novela del libro El amor de Erika Ewald en manuscrito. 
Aunque carece de valor en sí y para sí, la tendré por muy valiosa si me 
une más estrechamente a ti».40 La amistad duró hasta la muerte del 
dibujante, en 1925. 


EX LIBRIS 
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Ex libris de Zweig hecho por Lilien. 


El viaje a Berlín fue el primero de la cantidad de viajes por Europa y 
por el mundo que realizó Zweig a lo largo de su vida: siempre estaría 
en constante movimiento, de ciudad en ciudad y de continente en 
continente. Los viajes otorgarían a su persona y su obra una pátina de 
mundanidad. En una carta de 1917, Zweig le explicó a Martin Buber 
que su pasión por los viajes iba unida a su pasión por la libertad. 


También, a su deseo de no sentirse súbdito de una patria concreta, 
sino del mundo entero. Sentir que no pertenecía a ningún lugar y a 
todos por igual le confería una enorme sensación «supranacional» de 
libertad. 


Buber era un sionista convencido, con el que Zweig estaba en 
desacuerdo en lo concerniente a la cuestión palpitante del sionismo; 
en este sentido le decía que era precisamente su raíz judía la que le 
proporcionaba ese sentimiento de independencia, por eso discrepaba 
de él en lo tocante a la creación de una nación judía, porque «toda 
nación significa poner límites a la libertad de movimientos y a la 
libertad del espíritu», algo que Zweig odiaba absolutamente41. 


Este cosmopolitismo se nota en los relatos y en sus demás obras, que 
huyen de los límites estrechos del localismo o de la nación. Y aunque 
en muchos de esos relatos esté presente Viena como el lugar de la 
acción, hay otros ámbitos y lugares que son escenario de sus historias. 
Muchos de los personajes de Zweig son mundanos, mujeres y hombres 
de la mejor sociedad de Europa, que han viajado por el mundo, o que 
comprenden a los que viajan incluso a ciudades de Sudamérica o a 
Malasia. 


También la ciudad de Berlín sería importante para Zweig en años 
posteriores. En la década de 1920 a 1930 Viena pasó a desempeñar un 
papel insignificante en su vida, siendo sustituida por Salzburgo y 
también por Berlín. A la metrópoli prusiana regresó en varias 
ocasiones para pronunciar conferencias y lecciones, además de para 
entrevistarse con los editores de la casa editorial «Herederos de Felix 
Bloch», que editaron casi todas sus obras de teatro; y, naturalmente, a 
Berlín volvía para cultivar la amistad con sus colegas escritores y 
artistas. 


Cuando Zweig se hizo popular fue en Berlín donde más lo aclamaban: 
la gente esperaba ansiosa sus libros, apenas los anunciaba la editorial 
Insel, con sedes en Leipzig y Berlín. Y sería también en la capital 
prusiana donde esos mismos 


libros arderían en las piras de autores proscritos por los estudiantes 
nazis en 1933, 


Cuesta creer lo que Zweig escribía al traductor Leonhard Adelt sobre 
su estancia en Berlín. Le decía que la ciudad no le gustaba y que 
tampoco se llevaba algo grande de allí: «Algo verdaderamente grande 
cuyo efecto permanezca durante años, no, eso no lo he tenido aquí; y 
bien que me hubiera gustado tenerlo aquí, donde he vivido una 


libertad dorada»42. Zweig, sin duda, no era sincero: ¿dónde aconteció 
su toma de conciencia del valor de su obra y el giro necesario para 
mejorarla? ¿Dónde había conocido a amigos como Dehmel y Lillien? 
¿Y acaso no emprendió en Berlín esas traducciones que tanto goce 
estético iban a proporcionarle? 


LOS POETAS FRANCESES Y EL POETA EJEMPLAR 


Berlín fue para el joven Zweig una escuela de aprendizaje mundana y 
literaria, pese a la afirmación de que nada «verdaderamente grande» 
había sacado de allí. 


Lo que obtuvo de aquellos meses de contactos literarios y libertad fue 
la necesidad de depurar el estilo y aprender de otros; para ello nada 
mejor que traducir obras ajenas, convertirse en un mediador y en 
transmisor de cultura. 


Transmitir la cultura a otras personas ya era tarea de Zweig desde 
tiempo atrás, puesto que de cuando en cuando se ocupaba de reseñar 
libros de su interés, tanto en el suplemento cultural del Neue Freie 
Presse como en otros diarios y revistas. 


Estando en Berlín se dirigió por carta a la recién creada editorial Insel 
para solicitar que le enviaran un ejemplar del libro que acababa de 
salir y consideraba de gran interés: La muerte y la máscara, de Rudolf 
Kassner. Fue la primera misiva de Zweig a una editorial con la que 
llegaría a mantener un estrechísimo contacto cuatro años más tarde. 
La reseña de aquel libro apareció en el Hamburger Neuen Zeitung en 
julio de 1902. Mantuvo el oficio de reseñador ocasionalmente a lo 
largo de su vida; cuando se hizo famoso reseñaba sobre todo libros de 
amigos o de conocidos a los que quería promocionar. 


Ese mismo año Schuster 8: Loefler publicó una antología de poemas de 
Paul Verlaine preparada por Zweig. El pequeño volumen, que debía 
venderse a un precio muy asequible, recogía «las mejores traducciones 
alemanas» de los versos 


del autor francés. Con un dibujo de cubierta de Lillien, reunía 
traducciones recientes de distintos autores como Dehmel, Flaischlen, 
Schaukal, e incluso de Hermann Hesse. El compilador les pidió 
expresamente a estos conocidos, todos ellos admiradores de Verlaine, 
que le enviaran la traducción de alguno de sus poemas a fin de 
reunirlos en la antología. Zweig mismo se atrevió poco después a 
traducir a Verlaine, e incluso llegó a enmendar la plana a alguno de 
sus traductores más reputados, a Dehmel, por ejemplo. 


Por otra parte, para la editorial Herederos de Hermann Seeman, 
preparó una nueva antología de poemas en verso y prosa de 
Baudelaire. Fue un trabajo que realizó en conjunto con su amigo 
Camill Hoffmann. Este era un judío oriundo de la región checoslovaca 
de Bohemia. A su cargo quedó la traducción de los 


«Pequeños poemas en prosa», mientras que Zweig se ocupó de traducir 
la poesía. Con el tiempo, Hoffmann llegó a ser un reconocido escritor 
y periodista. 


Los caminos de los dos amigos se separaron cuando este abrazó la 
carrera diplomática. Su cargo de diplomático lo llevó a enfrentarse 
solapadamente a los nazis cuando se anexionaron Praga; en su honor 
hay que recordar que ayudó a multitud de judíos a evadirse del país, 
entre ellos a Max Brod, quien pudo llevarse consigo los manuscritos de 
Kafka de las novelas El proceso, El Desaparecido (América) y El 
castillo, entre otros escritos. El valiente Hoffmann murió en Auschwitz 
en 1944. 


Las dos antologías líricas de Verlaine y Baudelaire dieron cierta fama a 
Zweig en el mundillo editorial germano; los editores veían en él a un 
activo colaborador cultural y aceptaban de buen grado sus consejos. 
La pasión que sentía por los libros lo convertían en un valor 
insustituible, dado que pocos colaboradores alcanzaban su nivel en 
cuanto a formación: era un lector incansable, capaz de leer en varias 
lenguas además del alemán: en italiano, francés e inglés. 


Baudelaire, Verlaine y también Rimbaud fueron sus poetas-fetiche en 
aquella época; la poesía de estos genios satisfacía en él esas 
inclinaciones bohemias impostadas. Su lectura le proporcionó 
experiencias anímicas fuertes. Al traducir los poemas que tanto 
admiraba se embebió de su estilo, de su pensamiento y de su alma. 
Pero otro poeta vino pronto a sumarse a aquel parnaso particular de 
Zweig, era un belga todavía en la flor de la edad: se llamaba Émile 
Verhaeren. 


Nacido en Sint Amands, en Amberes, era un desconocido para casi 
todo el mundo fuera de su círculo de amistades. Aunque de origen 
flamenco, escribía en francés. Actualmente, en la historia de la 
literatura se le considera poeta 


«modernista» y de tendencias «místicas». En España está 
prácticamente olvidado, solo se le conoce por el célebre viaje que 
emprendió por algunas ciudades españolas en 1888 junto al pintor 
impresionista Darío de Regoyos. El belga escribió sus recuerdos del 


periplo y Regoyos los ilustró; la colaboración de ambos amigos dio 
lugar al libro La España negra43. Regoyos, asturiano de nacimiento y 
vasco de adopción, fue un viajero avezado y un cosmopolita; recorrió 
Bélgica y los Países Bajos en busca de paisajes, trabó gran amistad con 
pintores belgas —como el célebre Theo van Rysselberghe, que lo 
retrató tocando la guitarra—, y allí conoció también a Verhaeren, que 
era otro amante del arte pictórico y tenía amistad con multitud de 
artistas. Llevados de su común interés por la pintura del 
estadounidense Whistler, los dos amigos viajaron juntos a Londres 
para conocer personalmente a este maestro, residente ocasional en la 
metrópoli. 


Zweig conoció la poesía de Verhaeren siendo todavía un estudiante de 
secundaria. Movido por su temprana afición por el idioma francés, 
compró un libro de Verhaeren por casualidad. Su título: Les 
Flamandes (Los flamencos). 


Era el primer libro de poemas que publicó el belga: un encendido 
elogio de su patria chica flamenca. Aquellos poemas entusiasmaron al 
muchacho, y a partir de ahí se apresuró a leer cualquier otro libro de 
Verhaeren que lograba conseguir: Los monjes, Las tardes, Los 
desastres, Las antorchas negras... Con diecisiete años, Zweig le 
escribió una carta en la que le pedía permiso para traducir al alemán 
varios de sus poemas y publicar la traducción en alguna revista 
literaria. 


Verhaeren le dio permiso, y ello agudizó aún más la simpatía que el 
joven Zweig sintió por él. 


El interés por el poeta despertó su curiosidad por Bélgica y sus 
círculos artísticos e intelectuales. Por eso, nada más terminar el 
semestre berlinés, Zweig decidió tomarse unas vacaciones en Bruselas 
con la intención de trabar conocimiento con el ambiente cultural de la 
ciudad y, sobre todo, animado por la esperanza de tener la suerte de 
conocer personalmente a Verhaeren. 


En El mundo de ayer se lee una remembranza de aquel viaje estival a 
Bélgica y del primer encuentro con Verhaeren. Parte de aquel relato 
está tomado casi literalmente de un pequeño libro que Zweig escribió 
en 1917 como homenaje al poeta, fatalmente fallecido el año anterior. 
Su título: Recuerdos de Émile Verhaeren, apareció en una edición 
privada en la editorial vienesa Hijos de Christoph Reiffer44. 
Anteriormente, en 1910, Zweig había publicado otro libro de mayor 
envergadura sobre la vida y la obra del belga con el sencillo título de 


Emile Verhaeren. Aunque este ensayo amplio y sesudo pasa por ser 
una 


«biografía» del poeta, la realidad es que se centra principalmente en 
repasar las obras de Verhaeren desde un punto de vista estrictamente 
literario, analítico y crítico —en el mejor sentido del término—; solo 
en un plano secundario presenta la vida del poeta45. 


Entre la primera visita de Zweig a Verhaeren y la publicación de su 
libro-homenaje al maestro, transcurrió una década entera de amistad y 
cordial fidelidad literaria y humana. En cuanto se conocieron en 
persona, la simpatía inicial de Zweig se transformó en un afecto 
incondicional. La admiración, estimulada por el afecto, creció hasta tal 
punto que el escritor austriaco se propuso hacer cuanto fuera posible 
por difundir la obra de su amigo en los países germanoparlantes. En 
años posteriores, tradujo al alemán una amplia selección de sus 
poemas, tres obras de teatro y dos obras en prosa sobre Rubens y 
Rembrandt; por si fuera poco, le organizó ciclos de conferencias por 
Alemania y Austria (en 1912) y, sobre todo, siempre que tuvo ocasión, 
lo elogió en reseñas de libros y artículos periodísticos. 


Verhaeren constituyó para Zweig una figura paternal literaria, un 
ejemplo humano que estuvo omnipresente en su vida durante el 
periodo anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial. Su 
desarrollo hacia la madurez y su formación como persona son 
inexplicables sin la influencia de Verhaeren, que se erigió en un 
«maestro de vida». Friderike resaltó la importancia de Verhaeren en la 
formación humana de su marido al asegurar que fue aquel quien le dio 
«el primer ¡indicio sobre cuáles son los verdaderos valores 
humanos»46. Y el propio Zweig resumió tamaña influencia cuando 
afirmó que el recuerdo del gran amigo era a la vez «el relato de mi 
propia juventud»47. 


Desde esta perspectiva el encuentro de Zweig con el primer libro de 
poemas de Verhaeren puede ser calificado de premonitorio y para 
nada casual, tal y como aseguró el propio interesado, pues con aquel 
descubrimiento se le abría el panorama de un ser humano digno de 
imitar. Le ocurrió lo mismo que al joven Nietzsche cuando descubrió 
en una librería anticuaria un ejemplar de El mundo como voluntad y 
representación, la obra magna de Schopenhauer: «Un demonio me 
susurró al oído: “Llévate este libro a casa”», escribió Nietzsche48. 
Enseguida lo leyó con un fervor entusiasta, y he ahí que descubrió un 
maestro de vida en el viejo filósofo pesimista de Fráncfort, que fue 
para él un «educador» de su trayectoria intelectual. 


Nada más llegar a Bruselas, el exultante Zweig corrió en busca de 
Verhaeren, pero le dijeron que solo muy de cuando en cuando dejaba 
su modesta casita de campo, en la pequeña aldea de Caillou-qui-bique, 
y que eran contadas las ocasiones en las que iba a la ciudad. De visita 
una mañana en casa del escultor Van der Stappen, un Zweig 
desilusionado comentó que sentía tener que abandonar Bruselas sin 
haber podido ver a Verhaeren, su poeta favorito. El mencionado poeta 
era muy amigo de los Van der Stappen, por eso, en cuanto Zweig lo 
nombró, la esposa del escultor cambió una mirada de complicidad con 
su marido y ambos se sonrieron. Casualmente, justo aquel día tenían 
como invitado a comer al mismísimo Verhaeren. No le dijeron nada a 
Zweig pero lo retuvieron hasta la hora de la comida, y entonces le 
pidieron que se quedara a comer con ellos. Casi enseguida llamaron a 
la puerta y allí se materializó la figura del esperado poeta. «Por 
primera vez sentí el apretón fuerte de su mano nervuda, por primera 
vez recibí su mirada clara y bondadosa. Llegaba —como siempre— se 
diría que cargado de experiencia y entusiasmo»49. 


Dio la casualidad que Van der Stappen, maestro inspirado, famoso ya 
por aquel entonces en Bélgica y fuera de ella por sus esculturas de 
corte clásico, por sus grupos alegóricos en representación de ideales 
humanos, estaba a punto de terminar un busto de Verhaeren. El poeta 
tenía que posar aquella tarde para los últimos retoques. Invitaron a 
Zweig a la sesión de posado para que pudiera charlar con él a su 
gusto. Mientras conversaba con Verhaeren —ya en un tono de total 
confianza, simpatía y admiración—, Zweig pudo asistir a la vez como 
espectador privilegiado al proceso creador de un verdadero artista: del 
escultor que modelaba el busto del amigo. Goethe dijo que no se 
termina de conocer una gran obra de arte si no se ha visto también su 
génesis. De esto se acordó Zweig mientras observaba delante de él a 
un artista de raza culminando la obra genial del retrato en piedra de 
otro artista de verdad, cuya especialidad era la fina talla de la palabra 
escrita. 


Durante esas dos horas en el taller de Van der Stappen, el rostro de 
Verhaeren quedó esculpido también en mi alma y desde entonces su 
cara me es tan propia como si la hubiera formado con mi sangre. 
Recuerdo cientos de encuentros con él, pero siempre acude a mi 
mente en primer término tal como lo vi en aquella hora creadora de 
muchos años atrás, con la alta frente siete veces arada por las arrugas 
de años adversos y cubierta en parte por las densas greñas de color 
rojizo. Huesuda y recia la estructura de la cara fuertemente 
encuadrada por el 


cutis moreno, viril, curtido por el viento, la barba adelantándose dura 


y casi rocosa, amenazante y casi ralo el caído bigote de Vercingétorix, 
que sombreaba el labio delgado con trágica melancolía. Pero toda esa 
recia virilidad quedaba anulada milagrosamente por la mirada gris- 
acero —coleur de mer— que se adelantaba franca y derecha, sabedora 
y agradecida de saber todo, brillando en el reflejo de la amada luz50. 


Zweig seguía describiendo las manos nerviosas, finas y fuertes a la 
vez, en las que las venas golpeaban vigorosamente bajo la carne 
delgada, los hombros anchos y campesinos, recios, que sostenían una 
cabeza huesuda y nervuda que casi resultaba algo pequeña. El 
recuerdo de aquellas horas, tanto en el libro homenaje al poeta como 
en El mundo de ayer, demuestra lo encantado que quedó de conocer a 
Verhaeren. Al igual que Goethe, Schopenhauer o Nietzsche, también 
Zweig entendía que el sano desarrollo de la propia formación necesita 
la guía de modelos de carne y hueso para cimentarse y materializarse. 


Zweig vio en Verhaeren a un hombre para el que no existían las 
disipaciones infructuosas y las vanidades. La modestia proverbial de 
su vida frugal y campesina, así como su plácida personalidad lo 
emocionaron; le demostraban que la verdadera grandeza prescinde de 
los accesorios de la vanidad. La sencillez que irradiaba la persona del 
belga fue para el joven Zweig la garantía y el símbolo de una libertad 
suprema, se dio cuenta de que la fama y los lastres de la popularidad 
esclavizan al artista. Verhaeren le enseñó que un artista tiene que 
trabajar por su obra en silencio, con pasión callada, sin pausa y con 
enorme tesón, y que sobra todo lo demás. Zweig tenía veinte años 
cuando lo conoció personalmente, Verhaeren era treinta años mayor 
que él. A partir de aquel primer encuentro, procuró visitarlo cada 
verano, bien en París, donde el poeta se alojaba a temporadas, bien en 
su modesta casita campestre de Caillou-qui-bique. En esta última 
localidad, lo visitó durante cinco veranos. 


Entonces era cuando podía observarlo en medio de la vida campestre 
y, gracias a ello, Zweig comprendió por primera vez el sentido de «una 
vida sencilla y de su belleza generosa». Escribió que cuanto rodeaba a 
Verhaeren era proporción, belleza y descanso: «Allí conocí la maestría 
de vivir de un poeta como nunca más la he visto antes ni después»51. 
Aquel maestro de la palabra le enseñó, además, que solo un hombre 
de tamaña calidad ejemplar, un hombre «perfecto» 


puede ser un gran poeta. 


Como Zweig era el huésped del matrimonio Verhaeren, también 
dedicó a la esposa del poeta abundantes elogios. Marthe era distinta 
de como suelen serlo 


«las mujeres de artista —escribió Zweig—, la mayoría superfluas y 
reductoras del nivel de sus compañeros»52. Era quien constituía el 
último secreto del ejemplar arte de vivir de su marido. Marthe era su 
tierna consejera, pero a la vez 


«el San Jorge que lo salvaba del abrazo de las serpientes de los 
nervios, del tumulto de las pasiones». Era el corazón en la sombra del 
marido, acompañándolo en todo pero respetando su libertad de 
manera profunda y cordial. Zweig anhelaba vivir de esta manera, al 
menos idealmente. La modélica esposa de Verhaeren era la que él se 
imaginaba para sí, que lo acompañara y lo aconsejara, pero que lo 
dejara vivir en esa libertad que constituía el verdadero motor íntimo 
de su naturaleza. En cierto modo, iba a conseguirlo con las dos 
mujeres con las que se casó. 


La hagiografía que Zweig escribió sobre Verhaeren a la muerte de este 
rebosa de recuerdos emotivos del amigo. El poeta murió el 27 de 
noviembre de 1916 a causa de un accidente, tenía sesenta y un años. 
Zweig sintió mucho esta muerte inesperada. Por eso la emotividad y la 
nostalgia se palpa en cada línea. De distinto cariz es el extenso ensayo 
publicado siete años antes, que se centró sobre todo en analizar y 
glosar las obras de Verhaeren. En él Zweig explicó cumplidamente qué 
le sedujo tanto de los poemas del belga, por qué lo atraparon el 
espíritu y la filosofía de la vida que podía extraerse de ellos. 


La primera impresión que le depararon los versos de Verhaeren la 
asoció a la obra poética de Walt Whitman. Este era otro poeta enorme 
al que admiraba Zweig. A la vez que descubrió a sus queridos poetas 
franceses y a Keats, se topó con la magia de la poesía de Whitman. Su 
poesía profundamente optimista lo sedujo de inmediato, y en cuanto 
leyó los primeros poemas de Verhaeren creyó ver el mismo 
entusiasmo que animaba las eminentes estrofas poéticas del vate de 
West Hills. 


Verhaeren, al igual que Whitman, idolatraba la vida en general, y la 
vida moderna en sus aspectos positivos. Cantaba al hombre nuevo, a 
los hombres y mujeres del siglo XX. Parecía fascinado por los avances 
técnicos, por la ciencia y el desarrollo. Admiraba las grandes ciudades 
y las fábricas en las que se trabajaba con ahínco por un futuro mejor. 
En el ser humano empoderado veía una nueva fe, la fe en la 
«Humanidad». Dios se había convertido en una quimera que tenía que 
ser sustituida por la creencia en algo real. Los cánticos de alabanza a 
Dios tenían que ceder ante otros nuevos lemas que ensalzaran la vida. 


Verhaeren forjó algunos de nuevo cuño, por ejemplo el famoso «Toute 


la vie est dans l'essor»: el sentido de la vida está en el incremento, en 
la efusión, en la eclosión, en volar y subir cada vez más alto, en lo que 
produce elevación de espíritu, ánimo e ilusión; ello constituye la base 
de la grandeza del hombre. 


Según Zweig, Verhaeren entendía la verdad de la vida moderna, la 
virtud de los cambios y las transformaciones. Había visto que la vida 
contemporánea era urbana y cosmopolita y que la civilización 
progresaba amparada por la técnica. 


«El poeta que quiera ser útil a nuestra época ha de ser capaz de 
percibir su orden y su belleza... Verhaeren es el único poeta moderno 
que ha captado y dado forma lírica de una manera consciente al 
sentimiento contemporáneo. Su obra es un reflejo de nuestra época 
con un entusiasmo y un talento incomparables»53, escribía Zweig. 


Pero Verhaeren era consciente de que todo cambio, progreso y 
transformación trae consigo sacrificios y dolor. Otro aspecto de su 
poesía reflejaba el hecho de que las ciudades fueran «comiéndose» al 
campo, que le robaban a sus jóvenes para atraerlos a la industria 
urbana; todo el drama de la emigración, el empobrecimiento rural y 
las crisis financieras. Reflejaba, en suma, la tragedia del cambio, el 
drama de las ilusiones que a veces se convertían en humo. Todo ello 
presionaba la psique del hombre nuevo europeo, que primero se 
mostraba confuso, después indulgente y, finalmente, terminaba por 
entusiasmarse con el nuevo comienzo una vez que superaba el shock 
de la transformación. 


De ahí que a ojos de Zweig fuera lícito considerar a Verhaeren «el 
primer poeta de la Modernidad», porque era capaz de desentrañar los 
problemas que acucian al hombre de los nuevos tiempos y sabía 
cantar las virtudes de la nueva época. 


Describía bien la tarea del hombre moderno, que tiene que crear 
nuevos valores y no volver la vista al pasado, sino mirar con tesón al 
horizonte. Verhaeren tenía la actitud del creador moderno, que debe 
centrarse en dar voz a lo nuevo, en convertir «las deformidades en 
belleza, el ruido en ritmo, la confusión en orden, la energía en 
voluntad y los balbuceos en una lengua»54. 


Lo mismo que Whitmann, también el belga sabía dar voz a las masas: 
el fenómeno moderno por antonomasia. La democracia nacía de ellas, 
con ellas había que contar si se quiere abrazar el progreso. El 
individualista acérrimo que era Zweig reconocía en su amigo con 
elogio que hubiera sido tan sagaz como para darse cuenta de que el 


siglo que comenzaba era el de las masas: Verhaeren abrazaba a las 
masas lo mismo que saludaba con alborozo a las máquinas 


tejedoras, el telégrafo y las locomotoras: era el progreso, era el 
cambio, era la vida en su grandeza... Influido por Nietzsche, también 
el poeta belga apostaba por la llegada del UÚbermensch, del 
«superhombre» o del ultrahombre. Este concepto apuntaba a un ser 
humano enteramente nuevo que anhela sobrepasar el desfase de sus 
valores y forjarse otros nuevos que lo hicieran más vital y poderoso. 


En realidad, este encendido elogio de Verhaeren en 1910 resumía bien 
mucho de lo que sentía y pensaba el joven Zweig en la primera década 
del nuevo siglo: Europa y sus ciudades avanzadas significaban 
apertura y futuro frente a la cerrazón nacionalista, limitada y aldeana, 
que algunos movimientos localistas querían imponer en el Imperio 
austrohúngaro y en otras regiones del continente; la técnica era una 
maravilla si se empleaba en nuevas máquinas que facilitaran los 
desplazamientos humanos, más allá de las fronteras limitadoras. 
También Zweig sentía que advenía una época de conquistadores, tanto 
de la materia como del espíritu y el intelecto. En este último aspecto, 
bastaba con mirar a la psicología y a Sigmund Freud, que iba a 
convertirse en otro de sus grandes referentes humanos. El psiquiatra 
vienés estudiaba y analizaba los nuevos tiempos y con ello impulsaba 
la creación de un hombre nuevo sin miedo a enfrentarse a la verdad 
de su ser más íntimo. 


Los dos libros de Zweig sobre Verhaeren dan testimonio de la fe en el 
amigo y el maestro, de la abnegación con la que se esforzó por 
divulgar sus obras. La amistad de ambos duró hasta que estalló la 
Gran Guerra. Hasta entonces, ningún otro escritor en el mundo hizo 
tanto por dar fama al poeta belga como Zweig. 


Hoy apenas suena ya el nombre de Verhaeren, sus obras son pasto de 
la filología académica, el público lector las ha olvidado, pero en 
aquella época, gracias a la buena intención del admirado discípulo, 
fue leído con reverencia y sus libros, bien traducidos al alemán, 
constituyeron éxitos de ventas en todo el ámbito de habla germana. 


EL «DOCTOR» STEFAN ZWEIG 


Después de conocer a Verhaeren en Bruselas, Zweig regresó a Viena 
para dedicar un tiempo a culminar su carrera universitaria con el 
broche de oro de la 


tesis doctoral. Puesto que las especulaciones metafísicas le eran 


ajenas, eligió como tema de su tesis al pensador francés Hippolyte 
Adolphe Taine (1828-1893), cuya filosofía se alejaba de la metafísica 
y era más afín a la historia, la sociología y la psicología. Taine fue un 
autor polifacético que, entre otras muchas cosas, disertó sobre arte y 
literatura. Fue un ensayista brillante y polémico que observó las 
costumbres de su época. Sus estudios sobre cultura francesa e historia 
del arte debieron de resultarles muy entretenidos a Zweig, al igual que 
los escritos y las notas que dedicó a la ciudad de París; estos últimos 
son esbozos en los que se retratan las costumbres de los parisinos y las 
parisinas55, que parecen dignos de un Honoré de Balzac. Por cierto, 
que también Taine dedicó muchas páginas al autor de la Comedia 
humana, cuyas obras llegarían a ser muy queridas para Zweig. 


Taine ocupó unos meses de la vida del joven escritor, que quería 
quitarse de encima ese trabajo cuanto antes para dedicarse a tareas 
más esenciales y que solo tuvieran que ver con su vocación de homme 
de lettres libre de ataduras; tales tareas iban desde la traducción de 
poemas de Verhaeren y Verlaine hasta la escritura de relatos breves y 
de poemas propios. A sus amigos, el escritor Hermann Hesse y el 
traductor Viktor Fleischer, les escribió que estaba obsesionado con 
terminar la tesis, pero que no por ello descuidaba otros proyectos 
literarios. 


Ya desde entonces Zweig adoptó la costumbre de desplazarse fuera de 
Viena a algún lugar hermoso para estar solo, con el propósito de hallar 
la paz que necesitaba para consagrarse a un trabajo serio y continuado 
(al menos por unos días, pues estas estancias no solían ser muy 
largas). Así, en agosto de 1903 le comunicó a Fleischer que estaba 
alojado por unos días en un hotelito situado en un delicioso y 
recóndito lugar de la Bretaña francesa (la Íle de Bréhat), y que allí 
trabajaba «como una bestia», «como un poseso»; sentado todo el día 
en su pequeño cenador, ni comía ni dormía, ni se bañaba. 


Trabajo en: «a) mi tesis doctoral, b) un relato breve, c) una traducción 
de Émile Verhaeren, d) el prólogo para el libro de [E. M.] Lillien. En 
una semana quiero tener listas cuatro publicaciones... Féminas solo 
hay aquí en ejemplares nada bellos; revistas y periódicos literarios no 
los hay en absoluto; en cuanto a gente, solo hay pintores; aparte de 
eso muchas vacas, corderos, gatos, conejos, etc. [...] 


Mi tesis doctoral avanza rápido, veinte páginas he escrito en una 
semana, 


cuarenta de la novela, diez páginas de poesía traducidas... ¡Esto 
tendrías que verlo, querido amigo!56. 


El joven escritor sabía ya que tenía que prescindir de diversiones 
inocuas cuando se trataba de trabajar. Eso fue lo que admiró de 
inmediato en Verhaeren en cuanto lo conoció, su capacidad de trabajo 
y de concentración. Pero en él arraigaría la costumbre de trabajar 
duro en lugares de su agrado, más que en la soledad de su habitación 
en Viena. Necesitaba saber que cambiaba de lugar, aunque su 
actividad fuera siempre la misma. Se inspiraba y se concentraba más 
sabiéndose en hoteles o en balnearios, en medio de paisajes amenos o 
espectaculares, aunque disfrutara poco de ellos debido a su afán de 
trabajo. Por esa razón, en Viena se detenía lo imprescindible. Lo cierto 
es que, en cuanto paraba allí un tiempo, otra vez lo tentaba el 
demonio del viaje y tenía que desaparecer unos días de la ciudad. Esta 
costumbre dependía de su carácter, que lo hacía tender a la 
inconstancia, a la mutación y a la alternancia interior de sentimientos, 
siempre cautivo de una inquietud elemental, tan volátil y voluble 
como sus fantasías e imaginaciones. 


Al poco tiempo y tras un intenso trabajo de algunas semanas, la tesis 
doctoral quedó terminada. Llevaba por título La filosofía de Hippolyte 
Taine, con ella obtuvo el grado de «Doctor en Filosofía». Era un 
trabajo solvente de crítica e interpretación, pese a que fue elaborada 
por imposición académica y también porque Zweig consintió en 
agradar a sus padres, cuya «vanidad deseaba ver a su hijo con un 
birrete de doctor», tal y como le escribió a Hesse57. En la Viena de la 
época vestía mucho exhibir un título delante del nombre —los de 
Doktor 


[doctor] o Geheimrat [consejero privado] u otros cualesquiera, pese a 
lo inútiles o simbólicos que fueran—; el hecho de que el hijo de una 
respetable familia burguesa judía de industriales o comerciantes 
tuviera un título académico de 


«doctor» era motivo de ese orgullo judío —ya mencionado— que 
aspira a prevalecer también de alguna forma en el campo inmaterial 
de las ciencias o las humanidades. 


En suma, el trabajo presentado por el doctorando forzoso fue muy 
digno. 


Comenzaba con la presentación y el análisis de las teorías filosóficas, 
sociológicas y psicológicas de Taine, que fue un filósofo determinista e 
historicista. En este sentido, otorgaba un enorme valor a la raza, la 
nación y la situación geográfica como condicionantes de la psicología 
de los pueblos y las 


naciones. Por eso defendía la tesis de que tales factores mueven la 
historia. «El apremio de las circunstancias» y la «época» son los 
condicionantes de los grandes acontecimientos que hacen avanzar a la 
humanidad, el pensamiento, las artes y también los hechos históricos 
están siempre influidos por unos contextos concretos. Zweig transmitía 
las ideas de Taine parafraseándolas y con citas escogidas de sus obras. 
Tras una exposición clara de lo principal, se permitió esbozar 
brevemente alguna crítica bien argumentada: en general, el reproche 
de que este gran teórico de la historia se olvidaba de tener en cuenta 
el poder del individuo único y genial para causar cambios sustanciales 
en el curso de los acontecimientos históricos. La historia necesita de 
los individuos de carácter para moverse, generalmente siempre hacia 
delante, aunque del mismo modo pueden darse en ella épocas de 
retroceso. La historia necesita de individuos concretos, sobre todo, 
para que en ella se desarrolle y realice «la idea de todas las ideas, la 
idea de libertad». Esta tesis de Zweig dejaba ver la influencia de Hegel 
y del despliegue del «Espíritu Absoluto» a través de la historia y sus 
contradicciones, cuyo fin más excelso es precisamente la realización 
de la Idea de la «Libertad». Zweig hacía un guiño a sus propios 
anhelos con la mención de Hegel y el triunfo de la libertad en la 
historia; era también un anhelo de los tiempos que entonces se vivían 
en Europa, en donde aparecían corrientes emancipatorias de tipo 
social y cultural. La tesis sobre Taine ha pasado desapercibida para los 
estudiosos de Zweig. Él mismo no le dio gran valor entonces y la 
relegó como mero trabajo académico; solo en años posteriores expresó 
deseos de recuperarla, e incluso llegó a pensar en publicarla en una 
editorial comercial, según recordó Friderike, pero nunca lo hizo58. 


El examen de doctorado fue fácil, sus profesores estaban 
impresionados por la incipiente fama literaria del doctorando y 
permitieron que disertara libremente sin interrumpirlo ni acosarlo con 
preguntas difíciles o capciosas. En el mes de julio de 1904, Zweig ya 
pudo presumir en sus tarjetas de visita del título de 


«doctor». Fue un alarde de súbita vanidad pasajera, porque 
posteriormente jamás usó ese título. Con aquel logro concluía su vida 
de estudiante y comenzaba una andadura que sería muy satisfactoria 
para él, puesto que había llegado el momento de consagrarse 
plenamente y en libertad a su compromiso con la literatura. 


LA «CIUDAD DE LA LUZ» 


En cuanto se doctoró, Zweig se premió a sí mismo con varios viajes 
estivales. 


Entre ellos, una nueva visita a Verhaeren en Caillou-qui-bique. Allí 
gustó de la vida campestre junto al maestro, que parecía un 
campesino, al igual que el conde Tolstói en sus posesiones cuando 
adoptaba la camisola basta de los agricultores, salvando las distancias. 
Las sucesivas visitas estivales a la aldea belga, que tuvieron lugar 
durante cuatro años, más no impedían que Zweig también tuviera 
ocasión de encontrar a Verhaeren en París, donde residía fuera de la 
temporada de verano. Cuando lo veía allí, se olvidaba del hombre 
sosegado de la aldea, y podía admirar al intelectual entusiasmado por 
la grandeza secreta de aquella ciudad y, sobre todo, por el arte que 
miles de personas elaboraban en ella. París era para Verhaeren el no 
va más de la intensidad y el vigor necesarios para la creación artística. 
La aparente transparencia de la «ciudad de la luz» ocultaba en 
realidad secretos insondables que había que descubrir en cada nueva 
visita. La vida de Verhaeren en París hizo comprender a Zweig el 
verdadero arcano de aquella ciudad: «La capital más productiva del 
mundo, que, vista superficialmente solo parece servir al deleite y a la 
apariencia y donde, sin embargo, en las buhardillas, en los suburbios, 
en las habitaciones modestas y burguesamente bizarras surgen las 
obras decisivas»59. El poeta belga inoculó en Zweig la afición por 
París, que se convirtió en su ciudad «favorita». Con cariño y nostalgia 
la denominó años más tarde «la ciudad de la eterna juventud». 


Con veintitrés años, Zweig se sintió encantado con la atmósfera de 
libertad que se respiraba en París. Lo sorprendió la tolerancia de los 
parisinos, que no se preocupaban por razas ni credos, y les traía sin 
cuidado que cada cual vistiera de una u otra manera o que tuviera 
affaires sentimentales con quien le apeteciera, fuera de un género u 
otro, de una raza u otra, de una clase social alta o baja. La creación 
artística y la vida plena se daban cita en París. Tanto le admiró la 
ciudad del Sena que, después de algunas visitas breves, el joven y libre 
Zweig se decidió a pasar allí seis meses seguidos a partir de octubre de 
1904. 


Apenas instalado, se apresuró a visitar el café «Vachette», que 
frecuentaba Verlaine. Sobre este poeta, escribía entonces una pequeña 
monografía, a la vez que traducía algunas de sus poesías más 
hermosas. Semanalmente se encontraba con Verhaeren, el cual pasaba 
el otoño y el invierno en su pequeño apartamento de Saint-Cloud, en 
los aledaños de París. Zweig sabía que Rilke estaba en la ciudad, y 
como lo admiraba tanto, intentó avivar la amistad con él, pero el 
poeta praguense era de trato difícil y esa relación no cuajó en un 
primer momento. 


Rilke era serio y adusto, de temperamento melancólico, cerrado y 


esquivo; solía monologar sobre sus poemas o sobre la esencia de la 
poesía en general sin dar respiro al interlocutor. Zweig, en cambio, era 
propenso al diálogo y al intercambio de ideas. Se mostraba como un 
entusiasta, pleno de juventud y de admiración por cuanto tuviera que 
ver con literatura, música y arte. Fue gracias al empeño de Zweig por 
lo que en años posteriores congeniarían y estrecharían la amistad. Lo 
que sí consiguió Zweig gracias a Rilke fue conocer al gran Rodin, pues 
por aquel entonces el poeta praguense oficiaba de secretario del 
escultor. 


Más fácil que con Rilke le resultó el trato con el escritor Léon 
Bazalgette, traductor de Walt Whitman y de Thoreau al francés y 
biógrafo de ambos. Zweig halló en él a un espíritu afín, que dedicaba 
su vida a divulgar en Francia la grandeza de las obras literarias 
extranjeras. Ambos coincidían en que la verdadera patria de un 
escritor es el mundo entero, por eso no le era lícito encerrarse en los 
límites de una nacionalidad; y estimaban como lo más grande que 
reinasen la independencia y la libertad de pensamiento, sin ellas era 
imposible crear algo grande y original. 


Prater asegura que en esa larga estancia en París, Zweig pasó mucho 
tiempo en la Bibliotheque Nationale, centrado en sus estudios 
literarios, afanado en sus traducciones. El director de la biblioteca, 
Julien Cain y su mujer Lucienne, trabaron una buena amistad con él, 
amistad que duró de por vida; gracias a su ayuda podía recabar 
informaciones bibliográficas cuando las precisaba. 


Friderike dejó escritas páginas emotivas sobre aquella larga estancia 
juvenil de su marido en París. Según su testimonio, Bazalgette y 
Verhaeren lo introdujeron en el amplio círculo de amigos que se 
reunían en torno a ambos, que acogieron al neófito con cordialidad. El 
lema del poeta belga: «Admirez vous les uns aux autres!» (¡admiraos 
los unos a los otros!) preparó al escritor extranjero para abrazar la 
«patria espiritual» de Francia, con su libertad y su tolerancia60. A este 
círculo pertenecía el escritor Georges Duhamel, de la misma edad que 
Zweig, con el que este confraternizó enseguida. 


La amistad de aquellos hombres geniales junto al amor que sentía por 
la literatura francesa fueron los causantes de avivar todavía más en 
Zweig el fuego de su fascinación por París: 


¡Las calles que recorrí entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por 
mi impaciencia! Pues no solo quería conocer aquel París de 1904, sino 
que también buscaba con los sentidos y el corazón el París de Enrique 
IV y Luis XIV, el de Napoleón y la Revolución, el París de Rétif de la 


Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe, con todas sus 
calles, sus personajes y acontecimientos. 


Como siempre en Francia, aquí vi demostrado de modo convincente 
hasta qué punto una gran literatura, interesada por la verdad, 
devuelve a su pueblo la fuerza inmortalizadora que la ha creado, y es 
que todo París me era ya familiar en espíritu, gracias al arte 
descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costumbristas, 
antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal no 
me hacía sino revivirlo, la contemplación física se convirtió de hecho 
en un reconocimiento, en ese placer de la anagnórisis griega que 
Aristóteles ensalza como el más grande y misterioso de los goces 
artísticos. Y, sin embargo, no se conoce la parte más íntima y oculta 
de un pueblo o una ciudad a través de los libros, ni siquiera a través 
de paseos incansables, sino única y exclusivamente a través de sus 
mejores hombres. Solo a partir de la amistad intelectual con los vivos 
podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y 
país; toda observación desde fuera solo consigue darnos una imagen 
falsa y precipitada61. 


En aquellos seis meses parisinos se fraguaron amistades duraderas. A 
aquella estancia larga, le siguieron varias más. París llegó a ser tan 
importante como Viena y Berlín en la vida del cosmopolita Zweig. En 
aquel largo contacto con la ciudad, los libros y las amistades literarias 
constituyeron su principal atractivo, algunos años más tarde París 
sería la ciudad del amor. Entretanto, el joven escritor iba a convertirse 
en un auténtico hombre de mundo y en un viajero empedernido —o 
globetrotter— para el que las distancias físicas entre los países solo 
existían para ser rebasadas. 


EL PRIMER LIBRO DE RELATOS 


Los trabajos literarios de Zweig avanzaron mucho mientras estuvo en 
París. Allí se embebió de Verlaine, Rimbaud y Baudelaire, cuyos 
poemas traducía incluso 


en algunos de los cafés donde fueron inspirados o escritos 
originalmente. 


Mientras tanto, en Alemania aparecían casi a la vez su traducción al 
alemán de algunos «poemas escogidos» de Verhaeren y el primer libro 
de relatos: El amor de Erika Ewald. Novelas62. 


Este último volumen incluía cuatro historias breves: además de la que 
daba título al libro, «La estrella sobre el bosque», «La peregrinación» y 
«Los milagros de la vida». Databan de 1900 y 1904, fueron escritas en 
Viena y quizás en Berlín, solo 


«La peregrinación» había visto la luz anteriormente. 


«El amor de Erika Ewald» cuenta la historia de una joven profesora de 
piano que descubre uno de los aspectos más crudos del amor: la 
desilusión. Las palabras del escritor francés Barbey d'Aurevilly, que 
ofician de «Lema» de la narración, constituyen ya una declaración de 
intenciones y revelan una visión de «la mujer» 


a la que Zweig sacaría partido en otras narraciones posteriores: Pero 
esta es la historia de todas las jovencitas, de esas dulces mártires. 
Nunca dicen que estén sufriendo. Las mujeres están hechas para 
soportar el sufrimiento. 


Seguramente ese sea su destino, lo descubren pronto y les causa tan 
poco asombro que incluso siguen negando que el mal esté ahí cuando 
ya hace tiempo que ha llegado63. 


La joven sufridora de esta historia ve iluminada de repente su oscura 
existencia cuando se ilusiona con la amistad con un virtuoso del 
violín. En este artista cree encontrar un alma gemela con la que se 
siente unida espiritualmente gracias al común interés por la música. Al 
cabo de un tiempo de angelical trato mutuo, el violinista le confiesa a 
Erika que la desea físicamente y le pide que sea su amante; casarse 
con ella le es imposible: «Sé que no puedo casarme con usted, me 
costaría mi arte», argumenta el músico. La muchacha se niega a 
entregarse de esa manera y se aparta del seductor. De nuevo sola, 
Erika siente crecer en ella el anhelo de entregarse físicamente a aquel 


que la desea, aunque ello le traiga como consecuencia la 
estigmatización social. Tan enamorada está, que asume el riesgo. Sabe 
que el violinista da un concierto una noche concreta: corre a su 
encuentro para arrojarse en sus brazos. Pero cuando finalmente ve a 
su amor, este aparece acompañado de una cantante; apenas repara en 
la pianista, a la que 


dirige una mirada irónica mientras se aleja en compañía de su nueva 
conquista. 


Erika sufre un desengaño. Otra vez sola, al contemplar su hermoso 
cuerpo desnudo en el espejo, siente la tristeza de que ningún hombre 
lo acaricie. Sabe que ha de resignarse a que eso no suceda nunca, pues 
en su fuero interno ya ha decidido renunciar al amor. 


Zweig recreó a su modo en este relato primerizo y bastante extenso el 
sempiterno motivo literario del seductor resabiado y la inocente 
doncella. El primero, taimado e hipócrita, se muestra en un principio 
exultante de espíritu y sensibilidad, mientras que, en el fondo, es un 
ser frío que solo persigue su propia satisfacción sexual al seducir a la 
joven. 


Esta figura del seductor será frecuente en algunos de sus relatos. Nada 
de original había en ella. Desde que se materializara en la literatura y 
la música germanas el personaje de Don Juan, desde que la Margarita 
de Goethe fuera seducida por el erudito Fausto con la ayuda del 
maquiavélico Mefistófeles, los varones caraduras y las jovencitas 
hipersensibles formaron un exitoso tándem de complementarios al que 
siempre podía recurrir un escritor para componer una historia 
convincente. Además, otros autores austriacos del momento escribían 
novelas y piezas dramáticas en torno al mismo asunto: Schnitzler, 
Hofmannsthal o Richard Beer-Hofmann, entre los más conocidos. 


El violinista de esta historia era solo un estereotipo sin personalidad 
definida. La enamorada, una joven nerviosa cuyos éxtasis musicales 
rayan en el desvarío, se correspondía con otra caracterización típica 
de la época. Los nervios, la histeria, los ataques de ansiedad, la 
hipersensibilidad... todo ello atribuido a personajes femeninos, pasó a 
ser un material apreciado para los escritores. Sigmund Freud 
estudiaba esas mismas manifestaciones desde la psicología clínica, los 
literatos lo estudiaban desde sus experiencias de la vida cotidiana o 
desde la imaginación. 


Arthur Schnitzler parece haber sido el inspirador directo de Zweig en 
la historia de Erika Ewald y su pérfido seductor. El escritor y 


dramaturgo se hizo famoso en Viena a causa del trato que otorgaba en 
sus Obras a la sexualidad y las hipocresías sociales que la rodeaban. 
Sus dramas La ronda (1893), Amoríos (1895) y Anatol (1896-1897) 
cosecharon un éxito inusitado en los escenarios austriacos y alemanes, 
donde causaron gran revuelo y escándalo. Schnitzler ponía en 
evidencia sobre las tablas los usos y abusos sexuales de la sociedad; 
describía a los varones como depredadores sexuales y a las mujeres, 
bien como vírgenes inocentes, bien como meretrices. Abordó el tabú 
de los deseos sexuales 


inconfesos que inquietaban a las esposas burguesas convencionales. 
Sus publicaciones, siempre rodeadas de escándalo, le granjearon gran 
popularidad. 


Zweig era un principiante cuando Schnitzler, diecinueve años mayor 
que él, cosechaba éxitos literarios, que nunca le pasaban inadvertidos. 
La novela breve Frau Berta Garland, de Schnitzler, publicada justo en 
1900, es un claro precedente de «El amor de Erika Ewald». Es 
probable que Zweig se inspirase en ella. La apacible vida de la joven 
viuda Bertha Garlan se ve interrumpida por la aparición de un antiguo 
amor de juventud, un violinista en la Ópera de Viena. La joven, que 
también imparte clases particulares de piano, cederá ante las lisonjas 
del seductor y pasa con él una noche de amor. Al igual que Erika, 
también Bertha creyó sentir una «comunión espiritual» con el músico 
y ello fomentó en ella la ilusión del amor. Pero el éxtasis musical y la 
comunión de las almas eran solo la envoltura con la que se disimulaba 
el verdadero anhelo del violinista. Las dos historias concluyen con 
idéntica escena: con las protagonistas solas y resignadas a no gustar 
más de la pasión amorosa. 


En otro de los relatos del libro, «La estrella sobre el bosque», Zweig 
recreaba la pasión de un galante camarero, empleado en un hotel de 
la Riviera, que se siente mortalmente atraído por la bella condesa 
Ostrowska; esta es una aristócrata polaca huésped ocasional del hotel. 
La diferencia de clase hace imposible la consumación de la pasión, 
pero el camarero, Francois, se siente dichoso de servir a la señora; 
besa incluso los pliegues del mantel que cubre la mesita donde ella 
almuerza. La vida triste y aburrida de Francois adquiere de pronto un 
brillo y un sentido hasta entonces desconocidos. Apenas enterado de 
que la condesa dejará el hotel para regresar a su patria, el camarero 
advierte que su vida carecerá de sentido. Por eso, acaba tendiéndose 
en las vías del tren por las que ha de rodar el convoy que lleva a la 
condesa a su patria. El tren lo arrolla y muere por ella. 


Poco antes de que esto suceda, la mirada del camarero queda prendida 


en una lejana estrella, solitaria en el cielo del atardecer. La 
aristocrática señora polaca contempla esa misma estrella desde la 
ventanilla de su compartimento justo en el momento en que el secreto 
admirador es destrozado por la locomotora. 


La obsesión monomaniaca que asalta a algún personaje por personas o 
cosas, el anhelo de morir y el suicidio, serán algunas de las constantes 
temáticas que se repetirán en los relatos de Zweig en años posteriores. 
Tampoco eran asuntos muy originales sino que ya estaban de moda 
entre los autores modernistas, tanto en Francia como en el Imperio 
austrohúngaro y Alemania. La aparición de la mujer como femme 
fatale —en este caso, la condesa Ostrowska, con su vestido de 


noche de color rojo encendido, la cual ni siquiera repara una sola vez 
en el camarero que la sirve y la devora con la vista— encarna una 
figura femenina enteramente opuesta a las Erikas y las Berthas que, 
resignadas y sometidas por sus sueños románticos, renuncian al amor 
de carne y hueso. 


En cuanto al otro relato inédito del libro, «Los milagros de la vida», 
cambia el escenario contemporáneo por un escenario histórico: el 
Flandes de mediados del siglo XVI, envuelto en las luchas religiosas 
que tuvieron lugar como consecuencia de la Reforma protestante. En 
esta historia Zweig asociaba el arte y la religión. El pintor católico 
retratará a la bella Esther, chica judía, como a la Virgen María. Intenta 
convertirla al catolicismo, pero la modelo se mantiene firme en su fe. 
El uno y la otra se aprecian y confraternizan: el amor que sienten por 
el arte logra que se olviden ocasionalmente de los horrores del mundo, 
los cuales, terminarán fatalmente imponiéndose sobre ellos. Un 
horrible pogromo sangriento acabará con la vida de la chica. 


Zweig se alejará de los temas expresamente religiosos en sus relatos 
posteriores, sobre todo en los que le darán la fama. Volverá a usar 
motivos religiosos en sus 


«Leyendas», cinco relatos que adoptan esta forma y que serán 
publicados después de la Primera Guerra Mundial. El contacto de 
Zweig con los autores judíos militantes del sionismo —Herzl, Buber, 
Lillien— lo influyó en su acercamiento a estos temas de trasfondo 
religioso; pero fue algo ocasional y alejado de su sensibilidad artística. 
En realidad el joven Zweig carecía de inquietudes religiosas, su interés 
por el arte sacro y las historias bíblicas respondía a propósitos 
estéticos más que existenciales. Era la literatura en sí misma la que 
colmaba su anhelo de eternidad, era su pasión; nada necesitaba de una 
religión para sentirse pleno en el mundo ni para hallar el camino y el 


sentido de su existencia. 


Nada dejó dicho Zweig de los impulsos o las influencias que inspiraron 
estos primeros relatos, por eso es difícil para los analistas captar sus 
posibles significados. Prater se esforzó por dar un sentido a la reunión 
de los cuatro relatos incluidos en El amor de Erika Ewald. Aseguró que 
Zweig hacía patente en ellos su creencia en la fuerza de corrientes 
subterráneas de la vida, que son las que determinan nuestro destino. A 
estas corrientes solo se accede a través de los sentimientos, jamás por 
los sentidos. Somos dominados por ellas incluso cuando creemos ser 
nosotros quienes las dominamos64. 


Aquel primer libro de relatos ni fue un éxito de crítica ni un éxito de 
ventas. Tan 


solo lo reseñaron algunos amigos, como Camil Hoffman (a quien iba 
dedicado) o Hermann Hesse; con este último Zweig había iniciado una 
intensa correspondencia a comienzos de 1903. Hesse argumentaba que 
aquellos relatos eran todavía un poco «inmaduros», pero que 
revelaban ya las maneras de un futuro escritor de talento. Medio año 
después de la publicación del libro, Zweig se quejaba a su amigo 
Bórris von Minchhausen de la mínima atención que había suscitado: 
tan solo cinco conocidos suyos le habían manifestado su cortés 
aprobación, mientras que el público parecía mudo. 


Una vez satisfecha la ilusión inicial de publicarlo, el propio Zweig se 
distanció del libro; al igual que Hesse, también él tachó de 
«inmaduras» aquellas narraciones. Se negó a reeditarlas más tarde, en 
los años de su fama, cuando triunfaba en todo el mundo con relatos 
tan contundentes como «Amok», «Carta de una desconocida» O 
«Confusión de sentimientos». 


En 1908, en una carta dirigida al escritor y periodista berlinés 
Herwarth Walden, Zweig le decía a este respecto: «Un primer libro de 
poemas, Cuerdas de plata, que contiene algunas poesías aún escritas 
en el banco de la escuela, me resulta totalmente ajeno y hoy soy 
incapaz de comprender el porqué del éxito literario que tuvo en su 
época. Tampoco me gusta ya mi libro de relatos El amor de Erika 
Ewald: carece del gran respeto que hay que tenerle a la prosa como 
arte, y está escrito sin tener ni idea de las dificultades que hay que 
superar para escribir un buen relato... Algunas cosas buenas que veía 
en esos relatos han acabado por esfumarse»65. 


Zweig se había vuelto muy exigente consigo mismo. Casi desde que 
empezó a escribir fue consciente de que no debía contentarse con los 


logros imperfectos de su arte. Su ideal consistía en alcanzar la 
perfección, aun sabiendo que esta jamás se logra y que solo actúa 
como reguladora del esfuerzo, del gusto y de la pasión. 


No se conservan testimonios que den fe de que alguna vez se 
vanagloriase de sus logros literarios. Más bien de lo contrario. 


PASIÓN POR VERLAINE 


En 1905 vio la luz la semblanza biográfica de Paul Verlaine en la que 
Zweig trabajó durante sus intensas sesiones de encierro en la 
Biblioteca Nacional de 


París. Este retrato del denominado «príncipe de los poetas» (calificado 
de «poeta maldito») es importante porque fue la primera monografía 
que se publicó en Alemania sobre el vate francés. Y asimismo es 
importante en la trayectoria literaria de Zweig porque prefigura ya las 
semblanzas de personajes como Nietzsche, Casanova o Balzac que 
tanta fama le darían en el futuro66. Este primer retrato literario de un 
poeta traza los rasgos característicos de los posteriores: la magia del 
estilo ensayístico, raudo y cercano a la vez; la precisa captación 
psicológica de la personalidad del biografiado con unos pocos trazos 
que lo retratan; el relato ameno de los hitos esenciales de su vida, así 
como la empatía del autor con el personaje, que es descrito en sus 
facetas más humanas. 


El bosquejo literario de Verlaine vio la luz primero en el Frankfurter 
Zeitung y, poco después, en forma de libro en una colección de 
monografías de grandes autores (Shakespeare y Wagner entre otros), 
en la editorial Schuster 8: Loeffler. 


Se publicó en un bello ejemplar de ochenta y tres páginas que 
contenía un cuadernillo de ilustraciones; la cubierta del libro la diseñó 
nada menos que Heinrich Vogeler, el polifacético artista alemán que 
se haría famoso por su liderazgo en la aldea de artistas de Worpswede, 
en las inmediaciones de Bremen. 


El volumen incluía el facsímil de un soneto de Verlaine: Pour Marie. 


Actualmente es un cotizado ejemplar de bibliófilo porque nunca más 
volvió a reeditarse en vida de Zweig y ni siquiera después67. 
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Monografía de Paul Verlaine publicada en 1905. 


Tampoco la recogió la lujosa edición de obras completas de Verlaine 
que publicó la editorial Insel en 1922, en dos tomos, al cuidado de 
Zweig. En este caso, el vienés se ocupó de elegir las mejores 
traducciones alemanas de los poemas de Verlaine, firmadas por 
autores ya eminentes en el mundillo de la poesía y la traducción en 
lengua alemana, tales como Richard Schaukal, Paul Zech, Hermann 
Hesse, Johannes Schlaf, Franz HFEwers, Paul Wiegler, Walter 
Hasenclever o Felix Braun. También Friderike Maria von Winternitz 
tradujo cinco poemas y seis más el propio Zweig. En el tomo que 
reúne la prosa de Verlaine, se incluye una breve introducción a cargo 
de Zweig («Vida de Verlaine»), pero este texto es distinto de la 
monografía publicada en 190468. 


De la misma época parisina que el ensayo sobre Verlaine data otra 
pequeña semblanza de la vida de Baudelaire y, poco después, un breve 
ensayo sobre Balzac. El primero de los dos retratos fue concebido 
como introducción a una colección de poemas de Baudelaire y el 
segundo, como introducción a una selección de textos extraídos de las 
obras de Balzac. Con estas sencillas semblanzas entre biográficas y 
literarias, Zweig descubrió su propia manera de acercarse a los autores 
que admiraba; sobre todo, le interesaba indagar en su psicología 
personal para comprender cómo esta se expresaba en sus obras. El 
conocimiento de lo personal era el paso esencial para entender el 
genio artístico de cada uno de ellos. 


A Zweig lo fascinó la belleza musical de la poesía de Verlaine, 
absolutamente original y llena de contrastes, pero del mismo modo lo 
fascinó su personalidad y la vida llena de peripecias, elevaciones y 
miserias que llevó. Observó que sus avatares biográficos le parecían 
un repertorio de inocencia y arrogancia, madurez y cinismo, 
contención y exceso, vicio y virtud religiosa: «Verlaine — 


escribía Zweig— se lanzó dócilmente a los brazos de todos los 
peligros: las mujeres, la religiosidad, la bebida y la literatura. Todo 
ello lo abrumó y lo desgarró: pero las gotas de sangre resultaron ser 
poemas maravillosos, acontecimientos eternos, sensaciones de claridad 
cristalina en los orígenes de lo humano»69. Fue un hombre «franco y 
sin esquinas, sin máscaras»; de ahí que se dejase llevar tanto por las 
pasiones más elevadas como por las más bajas o por el 


vicio destructivo del alcohol. En su personalidad se conciliaban tanto 
la lujuria como el idealismo, aunque el antagonismo de ambas 
tendencias era evidente. 


Por eso su vida fue «una sucesión de caídas y desastres, rebeldías y 
purificaciones que desembocan en un gran abatimiento»70. Y era en 
concreto aquello lo que tanto seducía al joven Zweig en esos primeros 
años del nuevo siglo, dada su tendencia a admirar lo que tanto difería 
de su propia personalidad y se hallaba tan alejado de su vida 
burguesa. 


Los tropiezos de Verlaine con el alcohol, e incluso su relación 
homosexual con el infausto y mucho más joven Rimbaud, despertaron 
la comprensión de Zweig. 


Este gamin genial que era Rimbaud, en palabras de Zweig, «llevó una 
vida como de ensueño, tan confusa violenta e intemporal»71. 
Verlaine, cuyo carácter inquieto oscilaba siempre entre el cielo y el 
infierno, en lucha constante con su sensibilidad, reaccionó impetuoso 
al encontrar en Rimbaud un compañero ideal para satisfacer su 
necesidad de distracciones «groseras, cínicas y  lascivas». El 
primitivismo sensual de Verlaine lo ligó férreamente a cuanto había en 
Rimbaud de libertad salvaje, de humanidad pura y de brutalidad viril. 
«Seguramente que su relación fue en el fondo también sexual», apuntó 
Zweig, que no ahondó en ese asunto por parecerle «indecoroso». «No 
cabe duda de que hubo desde el comienzo un fuerte flujo interno de 
fascinación personal en su amistad. Y resulta indiscutible que para 
ninguno de los dos existía el “pecado”, y que se iniciaron en ritos de 
pasiones impúdicas, como lo demuestra un poema común que figura 
en la colección Hombres, nunca publicada oficialmente72. Sea como 
fuere, tratar de ir más lejos no me parecería conveniente ni tampoco 
necesario para comprender su amistad»73. 


Zweig relataba a continuación el episodio en el que Verlaine le 
descerrajó dos disparos de revólver a su joven y viril amigo, el 
encarcelamiento del agresor y su salida de la cárcel después de dos 
años de reclusión; su conversión en poeta casi místico, la pelea en 
Stuttgart con Rimbaud, la separación definitiva de los amantes, la 
destrucción del matrimonio de Verlaine (su esposa se divorció de él 
cuando lo encerraron), y su deterioro definitivo como ser humano 
racional. «Se paga muy caro el ser inmortal», como aseveró Nietzsche. 
Nunca este dicho fue mejor aplicado que a estos dos poetas tan 
admirados por el pulcro Zweig. 


Para este, que estaba fascinado por la poesía de tan estrambóticos 
personajes — 


al igual que por la de Baudelaire—, la tragedia de estas biografías 
quedaba minimizada y casi excusada por el trasfondo romántico y 


literario de las escenas en las que se movieron estos dos verdaderos 
artistas de la palabra, para quienes 


la vida quedaba en un segundo plano o era transfigurada por el arte. 
La fascinación por los perdedores, los sufridores y los antihéroes, por 
los endemoniados del arte o del pensamiento sería una constante 
estética en las obras de Zweig. Los excesos a los que se entregaron sus 
dos poetas favoritos, el ardor etílico, la vida disoluta, la falta de moral 
y hasta el homoerotismo, fueron vistos por el apasionado literato 
como pruebas de libertad, y la libertad con todo lo que ella conlleva 
de balbuceo y exceso, de tentación, prueba y experiencia, de caída y 
remonte, y hasta de muerte, constituye la base de la creación poética; 
así al menos debía de sentirlo y razonarlo Zweig mientras fumaba su 
tabaco favorito sentado en su cómodo sillón de poeta y literato 
burgués. Llevado de su pasión por Verlaine tuvo intenciones de verter 
al alemán las Confesiones, pero el proyecto quedó en el aire. Lo que sí 
concluyó fue un prefacio a una recopilación de poemas del lúbrico 
Rimbaud. 


PRIMER VIAJE A INGLATERRA 


Londres fue otra ciudad que llegaría a desempeñar un papel 
fundamental en la vida de Zweig. La visitó por primera vez en 1906. 
Su estancia en la City duró desde finales de abril hasta mediados de 
agosto. El Neue Freie Presse publicó sin dilación los artículos que 
envió apenas empezó a conocer la ciudad74. Por cartas privadas de 
esa época sabemos que las primeras impresiones que le causó la 
metrópoli fueron algo decepcionantes, pero eso no se reflejó en modo 
alguno en sus artículos periodísticos, que daban una visión muy 
positiva de la ciudad, con su vibrante vida comercial, su solemnidad 
habitual entre la neblina y la lluvia o sus amenos parques, sobre todo 
el sorprendente e idiosincrático Hyde Park. 


En Londres no encontró una sociedad con la que alternar tan amable y 
libre como en París, ni un círculo de intelectuales tan acogedor y 
abierto. Tampoco en esa época hablaba inglés con la misma fluidez 
que el francés. Por eso, Zweig se sintió un poco aparte; a él, que tanto 
le gustaba charlar cordialmente con unos y con otros, esa incapacidad 
de expresarse como es debido le amargaba los demás placeres. Por eso 
dedicó muchas horas solitarias a trabajar en la biblioteca del Museo 
Británico y a visitar monumentos y otros museos. De entre las escasas 
amistades que hizo destaca la del poeta Arthur William Symons, una 
autoridad literaria de la época. Además de tener el honor de ser 
considerado el poeta 


introductor del simbolismo en el Reino Unido, Symons oficiaba de 
crítico literario y de editor; publicó varias revistas culturales en las 
que dio cancha a autores como Joseph Conrad o William Butler Yeats. 
Por mediación de Symons, pudo Zweig asistir a una lectura poética 
precisamente de Yeats, un poeta que lo sorprendió por su originalidad. 
Sin embargo, el autor que robó el corazón del joven esteta durante su 
estancia en Londres no fue ese irlandés, que estaba vivo y gozaba de 
tanta actualidad, sino un personaje bien distinto y que había fallecido 
hacía ochenta años: William Blake, conocido como «El poeta 
metafísico». 


Fue por mediación de otro amigo, el historiador Archibald G. B. 
Russell, que Zweig llegó a un mejor conocimiento del arte poético y 
pictórico de William Blake, pues Russell era autor de una monografía 
sobre este poeta así como el organizador de una cumplida exposición 
de dibujos de Blake que tuvo lugar en Londres en ese tiempo y que 
Zweig visitó varias veces. Los poemas esotéricos, mitológicos y 
fantásticos de aquel «romántico precoz» le impresionaron, lo mismo 
que sus pinturas y grabados de corte fantástico y onírico, muchos de 
ellos inspirados en las historias de la Biblia, en la Comedia de Dante y 
en las tragedias de Shakespeare. 


Atrajo a Zweig saber que Blake había sido un marginado en su época, 
un hombre solitario y con fama de loco que fue capaz de romper 
convenciones sociales y fue rompedor en su estética poética: era todo 
un ultramoderno adelantado a su tiempo; y también fue un 
provocador en política y en otros ámbitos sociales, psicológicos o 
religiosos. Feminista avant la lettre, combatió la hipocresía y la 
educación opresora y mojigata que se daba a las mujeres; además, 
combatió las tendencias excesivamente racionalistas y materialistas 
que impregnaban las ciencias y el conocimiento en general. Con 
enorme pasión reivindicó la fantasía y la libertad creadoras. Por todo 
ello, Zweig entendió que Blake era otro de los suyos: un original, un 
perdedor genial, un artista inusitado e irrepetible. Llevado por su 
entusiasmo hacia esta figura marginal y genial, tradujo al alemán la 
monografía de Russell. Y por mediación de este logró adquirir un 
dibujo original del poeta pintor. Era un dibujo trazado a lápiz, titulado 
«King John», que representaba el rostro del rey Juan, el protagonista 
de la tragedia homónima de Shakespeare. Este fue el recuerdo 
imprescindible y precioso que Zweig se llevó de su primer viaje a 
Inglaterra. Durante más de treinta años tuvo ese dibujo cerca de él: lo 
enmarcó cuidadosamente y procuraba ponerlo en lugares donde 
pudiera verlo, porque la fuerza que irradiaban los ojos del rey 
retratado le parecía mágica y su brillo magnético lo animaba a 
esforzarse y a centrarse en su trabajo. 


King John, dibujo de Blake. 


El dibujo de Blake era un fetiche que le daba suerte en el arduo 
quehacer cotidiano. Cuando en los años del exilio se vio obligado a 
deshacerse de muchas de sus queridas posesiones artísticas, nunca, ni 
por un momento, pensó en separarse del amado retrato del rey Juan. 
Colgado en la pared de la habitación donde escribía, aquel ídolo 
ultramundano tenía que velar por la buena marcha del trabajo del 
escritor. Este lo tuvo junto a él en su apartamento de soltero, en la 
mansión de Salzburgo y, más tarde, en el apartamento de Londres; 
finalmente el rey Juan reposó en la casa de Bath. Zweig no se lo llevó 
a Nueva York ni a Brasil creyendo que esos viajes eran solo 
ocasionales, pero cuando supo que jamás regresaría a Europa lamentó 
haberlo dejado atrás. 


EN LA ISLA DE LOS LIBROS 


A su regreso de Londres, Zweig estrenó apartamento de soltero, y lo 
primero que hizo para inaugurarlo fue colgar el retrato del rey Juan 
en un lugar de honor: el dibujo de Blake tenía que velar por el trabajo 
del dueño y vigilar la seguridad del hogar. La nueva residencia se 
ubicaba en la calle Kochgasse, distrito VIII, número 8 de Viena. A 
estas alturas de su vida, Zweig ya no era un estudiante, sino un joven 
señor con título de doctor, consagrado a la creación literaria y al 
mundo de los libros. 


Por entonces, llevaba algún tiempo cooperando con la editorial a la 
que sería fiel por varias décadas más, la «Insel» [isla] de Leipzig, cuyo 
director era el editor Anton Kippenberg. Desde 1902, Zweig solía 
reseñar libros publicados por esta editorial, como el de Rudolf 
Kassner, La muerte y la máscara, que pidió estando en Berlín, u otro 
libro de relatos italianos antiguos que solicitó poco después75. 


Una vez que comenzó con su actividad de reseñador, comenzó a 
recibir multitud de títulos nuevos para reseñar no solo remitidos por 
esta editorial, sino también de otras casas editoriales de Austria y 
Alemania. De manera que enseguida 


comenzó a ejercer una poderosa labor de divulgación literaria. Los 
cuentos completos de Las mil y una noches publicados por Insel; los 
poemas de Rimbaud; las obras de Goethe y de Schopenhauer; las de 
Baudelaire y Rilke... 


fueron algunos de los libros objeto de su atención76. Eso afinó su 
estilo literario y agudizó su mente para la captación y aprecio del 
talento ajeno. 


La primera carta de Zweig dirigida directamente a Kippenberg data 
del 13 de diciembre de 1905. A comienzos de ese mismo año, este 
editor se había hecho cargo de la dirección de la empresa. Asumía su 
puesto con ánimos de propulsar un proyecto editorial de envergadura: 
quería publicar obras de gran calidad — 


literatura moderna y literatura universal—, libros con cubiertas 
atractivas y a precios económicos, asequibles para un público amplio. 


En dicha carta, el joven escritor le ofrecía al editor nada menos que la 
traducción desde el italiano al alemán de la Vita nuova de Dante, un 
libro fundamental de la literatura italiana que contiene poemas y 
prosa. Para animarlo con el proyecto, Zweig mencionaba el éxito que 
estaba teniendo esta misma obra en Estados Unidos e Inglaterra, 
traducida al inglés por el poeta y traductor londinense Dante Gabriel 
Rossetti. Le aseguraba a Kippenberg que él quería hacer algo similar, 
una traducción fiel, pero no demasiado «esclava» del original, sino 
más 


«recreativa y poética». Debía ilustrarla alguien de prestigio y la 
edición, aunque hermosa, tampoco tenía que ser demasiado lujosa ni 
cara. Para que el editor midiera los méritos como traductor del 
aspirante, Zweig le pedía que hojeara el libro con los poemas 
escogidos de Verhaeren, cuya selección y traducción al alemán eran de 


su autoría. Añadía que se sentía con fuerzas de emprender la ardua 
tarea, que le llevaría unos meses de intenso trabajo, pues había que 
traducir prosa y poesía en un mismo volumen: «La maravillosa historia 
del amor de Dante por Beatriz junto con todos los sonetos y las 
cancioncillas que cuajan salteadas el texto»77. Su intención estaba 
lejos de querer «facturar» una traducción sin más —escribía Zweig—, 
la suya aspiraba a convertirse en la traducción alemana «definitiva» de 
la Vita nuova. 


Kippenberg rechazó la oferta de Zweig para ese año editorial pero lo 
invitó a que volviera a escribirle más adelante, porque su idea le 
parecía «simpática»; lamentaba que de momento no pudiera ponerla 
en práctica, debido al enorme cúmulo de proyectos que tenía 
comprometidos. Zweig repuso que volvería a escribirle al año 
siguiente recordándole su oferta; pero no lo hizo, así que aquella 
fabulosa traducción de Dante no llegó a materializarse. El contacto 
con el editor, sin embargo, terminó siendo de lo más fructífero, porque 
Zweig persistió en la 


relación. 


Aparte de reseñar sus libros en los mejores periódicos austriacos y 
alemanes, se convirtió en uno de los colaboradores más fiables de la 
editorial. Kippenberg advirtió enseguida por las cartas de aquel nuevo 
y fresco corresponsal que el joven literato disponía de un encomiable 
bagaje cultural y, sobre todo, que era un entusiasta de los libros, un 
fanático de la literatura. Le pareció una persona honesta y perspicaz, 
con gran capacidad de iniciativa. Y eso era precisamente lo que 
necesitaba para impulsar la nueva editorial; se acostumbró a recurrir a 
él en busca de consejo, sobre todo, cuando se trataba de contratar 
nuevas traducciones; y se mostraba receptivo a cualquier sugerencia 
innovadora que le propusiera. 


Kippenberg confió pronto en Zweig para que coordinase ediciones de 
obras completas, como las de Dostoievski y Dickens; le encargó que 
buscase traductores de distintos idiomas y se dejó aconsejar por él 
para publicar a nuevos autores consagrados o sin consagrar. Sin 
embargo, la mejor aportación de Zweig a la editorial Insel la 
constituyeron sus propias obras. Kippenberg se dio cuenta enseguida 
del potencial literario de su nuevo colaborador, por eso aceptaba casi 
a ciegas cuantos escritos le enviaba Zweig para publicar. Y, en efecto, 
el austriaco se convirtió pronto en el autor estrella de la denominada 
«Isla de los libros». Su colaboración con este sello editorial duró hasta 
1934. 


Todavía en la época de su regreso de Londres, y pese a la osadía y el 
aplomo con los que se presentaba a los editores o a los directores de 
periódicos para ofrecerles su colaboración, Zweig era consciente de 
hallarse en una etapa de aprendizaje. Se consideraba a sí mismo un 
principiante, alguien que aún no podía pensar en establecer su vida 
para siempre ni en sentar la cabeza; por eso, también su piso vienés 
estaba puesto de manera provisoria78 y solo le servía como 
campamento base mientras descansaba de sus múltiples itinerancias. 
En 1907 su única ocupación consistía en disfrutar de una vida de 
libertad, tan solo sujeta a las imposiciones que él mismo se asignaba. 
Vivía únicamente para la literatura, sin otras ataduras; era dueño y 
señor de su tiempo; tenía dinero de sobra y podía permitirse viajar a 
donde le apeteciera. Por eso pasó interludios en Praga, Hamburgo y 
Berlín. En Italia estuvo en Florencia, Roma y Bagni di Lucca. En estas 
ciudades se entregaba a su trabajo de lector, traductor y escritor 
alojado en cómodos hoteles; cuando se cansaba de la novedad del 
lugar, regresaba a Viena para pasar un tiempo antes de emprender el 
próximo viaje. 


Felix Braun, excompañero de instituto de Zweig, y más tarde editor y 
escritor de cierta fama, dejó un apunte sobre una visita que le hizo a 
su amigo en el apartamento de la Kochgasse: 


Stefan Zweig no era como yo, un hijo o un hermano, aunque se 
sintiera unido a sus padres y a su hermano; era más bien un joven 
señor que acababa de instalarse en un pequeño piso de la Kochgasse 
dispuesto con mucho gusto. Un sirviente muy comedido y cortés 
conducía al visitante a un salón en el que había unos sillones de cuero 
rojo y pocos cuadros, de entre los que se me ha quedado marcado de 
manera inolvidable un hermosísimo dibujo de William Blake: la 
cabeza del rey Juan, de la obra homónima de Shakespeare, con una 
profunda mirada. Por una puerta lateral entraba el joven anfitrión, 
ágil, sonriente, de excelente buen humor; al punto, la conversación 
que él iniciaba y dominaba, se tornaba de lo más estimulante. 


Ya entonces Zweig tenía mundo. Sus viajes a Francia, Bélgica e Italia 
le habían proporcionado una visión amplia de Europa, por donde se 
movía con enorme soltura, ya que sabía hablar y leía sus idiomas 
principales79. 


Braun continuaba elogiando los enormes conocimientos literarios de 
Zweig. 


Este, afirmaba, conocía bien la literatura que «trascendía épocas y 
países», la denominada por Goethe Weltliteratur o «Literatura 


universal», es decir, las obras inmortales de Francia, Alemania, 
Inglaterra, España o Italia, cuya importancia radica en que su 
contenido «es transnacional e interesa a toda la humanidad». 


Braun aseguraba que su amigo no se quedaba anclado en la literatura 
patria o meramente folclórica, huía de ella al igual que huía de lo 
microscópico y anecdótico de cada nación con el propósito de aspirar 
a la unidad de lo que es común y universal. Para Zweig «la verdadera 
libertad se encontraba en la totalidad». Llevado por la admiración y 
por un «juvenil entusiasmo» —escribe Braun—, con espíritu crítico y 
enorme ingenio, era capaz de encontrar lo original de cada libro, de 
cada autor, para después, partiendo de agudos razonamientos, extraer 
conclusiones generales a las que nadie parecía haber llegado antes que 
él: «Jamás había conocido yo tal arte de argumentar ni unos 
pensamientos tan profundos»80. 


De manera que Zweig hablaba y hablaba frente a su interlocutor, leía 
versos en francés —de Verhaeren, por ejemplo, que acababa de 
traducir— y se las ingeniaba para dejar maravillado al visitante con su 
amable forma de ofrecerle sus conocimientos, que en modo alguno 
resultaban abrumadores o pedantescos, sino amenos e interesantes. 
Pese a que en sus propias composiciones poéticas podía adivinarse 
«cierta melancolía y cierta tristeza», observó Braun, ese aspecto en 
nada se notaba en la manera de ser exteriormente de tan grato 
anfitrión, que parecía amar la vida y sus placeres sobre todas las 
cosas, de ahí que admirase tanto a Verhaeren, a Lemonnier, a Bélgica 
y a Francia, símbolos para él del arte de saber vivir bien. Zweig era 
vital y también sorprendentemente generoso: Por la mañana temprano 
montaba a caballo en el Prater; su riqueza le permitía organizar su 
vida personal según sus deseos; su modestia y su prudencia hacían que 
no le costara ningún esfuerzo comportarse con medida: empleaba sus 
medios materiales en su extraordinaria colección de autógrafos, en sus 
libros y en el apoyo a los necesitados. Nunca podrá elogiarse lo 
suficiente lo que hizo por otros, y él jamás se vanaglorió de ello. Su 
mano izquierda no sabía nada de cuán pródiga se mostraba la mano 
derecha...81. 


Esta generosidad se vería sobre todo en años posteriores. Lo que 
sucedía es que resultaba difícil corresponder a Zweig en su 
prodigalidad, puesto que jamás parecía necesitar algo de los otros. Se 
sentía bien en el papel de samaritano, y nunca caía en el error de 
juzgar a quien ayudaba. Trataba de comprender los actos de los demás 
sin emitir juicios, esa cualidad se vería reflejada en su literatura, sobre 
todo, en esos personajes anegados por la pasión, tan típicos de sus 
relatos más famosos. 


Victor Fleischer también recordó algunas visitas al piso de Zweig. Pese 
a que se daba el lujo de tener un mayordomo, Fleischer aseguraba que 
la vida de su amigo era sencilla y comedida porque no le gustaba 
«gastar por ostentación». 


«Zweig sabía apreciar la comodidad, pero mucho más importante que 
cierto confort en su vida cotidiana, era para él el sentimiento de no 
sentirse oprimido, el sentimiento de la despreocupación, el de la 
libertad personal». Por eso, en lugar de emplear su dinero en la 
recarga de su hogar con los ornamentos que eran tan típicos de las 
casas burguesas de la época, se contentaba con lo más 


evidente, con lo más cómodo y más práctico, y prescindía de cualquier 
lujo superfluo82. 


Esa cualidad caracterizó a Zweig de por vida. En cambio, nunca 
escatimó gastos para libros, viajes o espectáculos artísticos. Empleaba 
su dinero en cuanto pudiera serle útil para incrementar su aprendizaje 
y su productividad. Así, contrataba a los mejores profesores de 
idiomas para que le dieran clases particulares. De esta manera, 
recordó Fleischer, «pronto pudo hablar media docena de idiomas tan 
bien como para mantener una conversación intelectual en cada uno de 
ellos». Además del italiano, el francés y el inglés, llegó a saber algo de 
sueco y de español. Este último idioma lo animó a aprender un poco 
de portugués más adelante. 


Fleischer, al igual que Felix Braun, elogió mucho la prodigalidad de 
Zweig para con sus amigos necesitados, y recordó la enorme afición 
que sentía por los manuscritos de grandes autores. Invertía en ellos su 
dinero con largueza, porque era consciente de que su valor material 
aumentaría con los años en el mundo entero, aunque sobre todo los 
coleccionaba porque tener aquellos testimonios materiales de lo que 
antes fue intelecto y espíritu le proporcionaba una inmensa alegría y 
le procuraba infinitas sugerencias y estímulos intelectuales. 


Para el joven señorito escritor que por entonces era Zweig supuso una 
alegría y un nuevo impulso en su carrera literaria que Kippenberg le 
publicase en Insel un nuevo libro de poemas: Las guirnaldas 
tempranas. Era una selección de poesías variadas, muchas de las 
cuales habían visto la luz en revistas y diarios; esta vez, Zweig 
consideraba estos versos más maduros que los de su primer poemario. 


Estas composiciones eran más extensas y de mayor enjundia, se 
nutrían de vivencias personales más firmes, así como de visiones más 
pictóricas, sugeridas por el conocimiento de nuevos parajes y 


ciudades. En ellas cobra protagonismo el poeta como disfrutador de la 
vida y el viajero sin ataduras: «Ningún vínculo amoroso me ha 
esposado todavía a una conciencia tranquila, ninguna tierra extranjera, 
en la que soy solo un huésped, / se ha convertido en mi hogar...».83 


La magia de la naturaleza y las bellas ciudades inspiran versos 
dedicados a la descripción de las estaciones del año o las impresiones 
que le causan vetustas y bellas ciudades: Brujas y Venecia, o una visita 
al bucólico lago de Como. 


La sensualidad despierta y a flor de piel del hombre joven también 
ocupa su espacio entre tanto verso. Así, hay poemas de sensualidad 
modernista, velada por tules y pedrerías, y otros de mayor carnalidad 
que describen a un ávido joven 


seductor de muchachas, lujurioso natural y sin escrúpulos. Son 
evidentes los ecos de Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine o 
William Blake y, en menor medida, de Hofmannsthal y Rilke. La 
atracción de Zweig por Dante quedó reflejada en uno de los poemas 
más extensos —e intensos— del poemario, el titulado «El valle de la 
desdicha». El propio Dante aparece como personaje para guiar al 
narrador por el valle maldito: en él penan mujeres y muchachas que 
han hecho del «placer» su profesión: 


...brotaban miles de mujeres de las brumas neblinosas / y cada vez 
más veloces agitaban con sus danzas su dolorosa lascivia frente a mi 
lívido rostro. / Perdí las fronteras que cercaban mis sentidos / y 
sacudido entre el deleite y el espanto, 


/ desde el valle más profundo hasta las coronas astrales, // grité a los 
cielos: 


«¿Quiénes son estas féminas desnudas, maestro, tú que has recorrido los 
círculos de los mundos insondables? Sus cejas // se arquearon 
dibujando una arruga, y entonces, levantando las palmas como un 
sacerdote que ahuyenta al demonio, se inclinó hacia mis labios y dijo en 
voz muy baja: // «Estas son las mujeres que pertenecen al tormento / 
y no a la gracia, pues en vida se entregaron 


/ fascinadas por entero a la lujuria, // y no al amor». Cientos de almas 
se abrasaron por sus cuerpos consumidos de deseo, y por ello se 
unieron a las filas de los desterrados...84. 


Dante, el platónico enamorado de la virginal Beatriz, fallecida antes 
de tiempo, terminará por dejar a solas al narrador en el valle de 
lágrimas, junto a las mujeres condenadas, mientras él se escabulle en 


busca de la mujer ideal a la que ama e idolatra. En el valle de la 
desdicha, trasunto del Infierno, quedan a solas con el joven poeta las 
lamentadoras —esas mujeres perdidas que, con su lujuria pierden a los 
incautos varones—; imposible no recordar aquí la semejanza con el 
héroe germánico Tannháuser, a solas en el Venusberg, el monte 
venusiano de todas las tentaciones carnales. 


El tema de este inspirado poema es absolutamente modernista: lo 
femenino aparece descrito como instrumento del diablo. Por aquel 
entonces la provocadora Salomé de Oscar Wilde se representaba con 
morbo en algunos de los mejores teatros de Europa. Richard Strauss 
había estrenado su ópera homónima, basada en el texto de Wilde, en 
1905 en Dresde, con gran escándalo (tanto, que la 


representación de esta Ópera solo se permitió en Viena en 1918). 
Zweig no era ajeno a estos estímulos artísticos, absolutamente 
novedosos en la época. 


Apenas vio la luz su libro de poemas, Zweig comunicó a Kippenberg 
que le habían concedido un premio literario, el Bauernfeld-Preis: «mil 
coronas». Pero pasado el primer momento de la información, se 
demostró que él no era el ganador de ese dinero, sino únicamente el 
receptor de una «mención honorífica» 


por parte del jurado del premio, compartida con otros jóvenes autores 
austriacos. 


Fue Hofmannsthal quien desengañó a Kippenberg —el cual también 
era su editor— sobre el supuesto «premio» recibido por Zweig. Le 
aclaró que tan solo se trataba de una mención compartida con ocho 
autores de «sexta categoría». 


Pese a lo mucho que Zweig admiraba a Hofmannsthal, este nunca le 
correspondió ni en amistad ni en admiración. El que antaño fuera 
«niño prodigio» de la poesía en alemán, tan venerado e imitado por 
Zweig y sus compañeros de instituto, no estaba por la labor de elogiar 
a otros talentos, sobre todo, si además le hacían la competencia frente 
a Kippenberg, colándose de repente en Insel como asesores editoriales. 
Por aquel entonces, Hofmannsthal era uno de los autores estrella de la 
editorial, consejero y prologuista predilecto, y enseguida advirtió que 
Zweig le comería terreno. 


La fabulosa recopilación de más de seiscientas cartas cruzadas entre 
Kippenberg y Zweig publicada recientemente en Alemania atestigua 
con qué ímpetu entró el nuevo colaborador en la editorial; y ello, pese 


a que en las primeras misivas le aseguraba al editor ser un autor que 
«escribía poco» y que publicaba libros «casi de mala gana»; por esa 
razón, «solo esperaba ser un invitado ocasional en la editorial» y 
Kippenberg no debía temer que fuera a quitarle demasiado tiempo85. 
Esas palabras solo eran fruto de la modestia de Zweig, en 
contradicción con su verdadera manera de actuar, más insistente y 
perseverante. 


EL DRAMATURGO NOVEL 


Poco después de la publicación de su segundo libro de versos Zweig 
terminaba una obra de teatro: «Tersites». El biógrafo Hartmut Miller 
calificó al escritor de 


«fanático del trabajo» por su apasionada perseverancia en el campo de 
la literatura. Después de la poesía, los artículos periodísticos y los 
relatos, llegó el 


momento para Zweig de estrenarse como dramaturgo. En realidad, la 
idea para escribir un drama la tenía desde 1903, pero solo en 1906 la 
encontró madura para desarrollarla. Fue leyendo la Ilíada cuando 
Zweig reparó en un pasaje del 


«Canto ID», en el que aparece un personaje cuyo papel en la trama 
general de la epopeya es completamente secundario: Tersites. Es un 
hombre feo, patizambo y cojo, jorobado, que irrumpe de pronto en 
medio de una reunión en la que se encuentran los altos jefes militares 
del ejército aqueo que asedia Troya. Grita como un desesperado, 
insulta soezmente a los altos mandos y los conmina a abandonar el 
sitio de la ciudad y a regresar a casa. Los militares no pueden soportar 
semejante escarnio y lo echan a golpes. Pero aparte de la Ilíada, 
Tersites aparece también en la tragedia de Shakespeare Troilo y 
Crésida caracterizado como bufón blasfemo. 


Zweig eligió a esta figura, secundaria en todos los sentidos, como 
protagonista de su obra dramática con la intención de demostrar que 
la fealdad física y exterior nada tiene que ver con la belleza interior 
del alma, ni con la dignidad humana. Escrita en versos blancos y 
siguiendo la tradición del más puro teatro clásico, fiel a las reglas del 
drama que Aristóteles establece en su Poética, la obra consta de tres 
actos que se desarrollan al mediodía, durante la tarde-noche y por la 
mañana. Este drama de griegos y troyanos está concebido más para 
ser leído que para ser representado. Sus largos parlamentos de versos 
son rítmicos y escritos en un bello alemán, inspirado en el lenguaje de 


los dramaturgos de la Grecia clásica y de Shakespeare. 


La acción dramática presenta a Tersites, que desea sin esperanzas a la 
bella reina de las amazonas Teleia; esta coquetea con él con 
ambivalencia, por una parte, llevada por la pena que le provoca la 
fealdad de tan iluso pretendiente, por otra, con el anhelo de provocar 
los celos de Aquiles el poderoso. Ambos hombres son antagónicos. El 
desarrollo y el desenlace de la tragedia demostrará que Tersites, el 
horrible, el humillado y el oprimido por el dolor, posee un alma más 
noble y más franca que el bello y heroico Aquiles. Aquel es más 
humano —en el sentido ilustrado y humanista del término—, mientras 
que este último demuestra inhumanidad y barbarie. Tersites es capaz 
de reconocer la verdad y hasta de morir por ella, así demuestra su 
superioridad moral sobre Aquiles, el cual, pese a su poderío, actúa 
como alguien que enmascara su ser interior. La fealdad fisonómica de 
Tersites no se corresponde con su psicología; en cambio, los guerreros 
que asedian Troya, aparentemente tan poderosos y nobles, no son 
como deberían ser desde el punto de vista moral. Por eso Tersites le 
grita al héroe Patroclo: «Ser como sois vosotros me parece todavía más 
horrible que mi 


rostro / ¿acaso sois humanos? ¡Falsos humanos, eso es lo que sois!»86. 


El propósito del drama quedaba claro: el marginado, el respondón, el 
que dice la verdad, será escarnecido y repudiado por los poderosos. El 
feo Tersites encarnaba al antihéroe que siempre lleva las de perder 
cuando, en busca de la verdad, se enfrenta al héroe reconocido 
oficialmente que no tiene interés en saberla. Zweig arremetía en esta 
primera obra teatral contra el poder establecido, el poder de la fuerza, 
el poder grandilocuente, que en realidad siempre es antihumano. Es el 
mismo motivo que reiterará muchos años más tarde en su libro sobre 
Erasmo o en su obra Castellio contra Calvino. 


Décadas después, en su autobiografía, Zweig recordó su Tersites con 
estas palabras: 


Huelga decir qué opinión me merece hoy esta obra, interesante solo 
desde el punto de vista formal: como con casi todos mis libros escritos 
antes de los treinta y dos años, no he permitido que se publicara de 
nuevo. De todos modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo 
característico de mi manera de pensar: es que nunca —infaliblemente 
— tomo partido a favor del «héroe», sino que solo veo la parte trágica 
del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre 
aquel que sucumbe al destino; en las biografías es la figura de alguien 
que tiene razón no en el campo real del éxito, sino única y 


exclusivamente en el moral: Erasmo y no Lutero, María Estuardo y no 
Isabel, Castellio y no Calvino; y así, en aquella ocasión no escogí a 
Aquiles como figura heroica, sino al más insignificante de sus 
adversarios, Tersites, al hombre doliente en lugar del que causa dolor 
a los demás con su fuerza y su determinación87. 


Tersites conectaba a Zweig con la fuerza dramática de la tragedia griega, 
aunque revisitada desde la estética del modernismo. Hacía unos años que 
Hofmannsthal lo había hecho con su Electra. Este drama de 1901 gozó de 
éxito escénico y literario en esos primeros años del nuevo siglo; su fama 
aumentó extraordinariamente cuando su autor adaptó el texto como libreto 
para la ópera homónima de Richard Strauss. Ni mucho menos soñó Zweig 
con un éxito semejante; antes de enviarle el texto a Kippenberg para que lo 
leyera, le entraron serias dudas sobre la calidad poética de su obra, e 
incluso pensó en 


dejarla inédita. Pero Kippenberg leyó el original y consintió en 
publicarlo88. 


El libro llamó la atención de Ludwig Barnay, director del Teatro Real 
de Berlín, y se ilusionó con la idea de escenificar Tersites. Zweig 
aceptó de inmediato su propuesta, aunque ello suponía someter el 
texto del drama a algunos cambios para que pudiera ser representado. 
El gran actor alemán Adalbert Matkowsky, especialista en Shakespeare 
y en la interpretación de caracteres heroicos, desempeñaría el papel de 
Aquiles. 


Kippenberg se alegró mucho del proyecto, pensando en las ventas del 
libro; pero Zweig, pasado el primer sobresalto de emoción, mostró 
cierto escepticismo por verse convertido tan pronto en un autor teatral 
representado. A su amiga Ellen Key, la educadora y reformadora 
sueca, le envió un ejemplar de Tersites y le aseguró que no le hacía 
una ilusión especial ver su obra representada (el estreno estaba 
planeado para el mes de marzo de 1908, en Berlín): «Ese día no lo 
espero con especial alegría», le escribió89. A continuación, esgrimía el 
argumento de que la representación teatral no colmaba su expectativa 
artística, «al fin y al cabo, el teatro es solo para aquellos que son 
incapaces de construirse un escenario a partir de una página de 
Shakespeare y de situar a los personajes en él; como son pobres en 
fantasía, necesitan escenarios y bambalinas, maquillajes y una 
realidad falsa y ajena en lugar de una realidad propia e interior». Por 
eso, proseguía Zweig, «yo solo llevaría a los niños al teatro en 
contadas ocasiones, únicamente a fin de que se familiarizasen un poco 
con los aspectos puramente materiales y técnicos de lo que son los 
escenarios y los actores; a cambio, sí que les daría muchas obras 


dramáticas como lectura para obligarlos a construir los personajes por 
sí mismos y a dominar su lenguaje sin intervención ajena». 


Zweig concluía la carta afirmando que, pese a Matkowsky, que 
desempeñaría el papel de Aquiles, y pese a que la representación 
pudiera ser un éxito, «su estreno causará en mí una secreta amargura. 
Quizá lo sienta así también usted cuando lea el libro, porque si bien 
hay en esta obra muchos párrafos que anhelan la voz y la escena, 
tampoco contiene menos que necesiten el silencio y la oscuridad». 


La «secreta amargura» de Zweig pronto se transformó en desilusión, 
porque el estreno no pudo tener lugar el día señalado. Ciertas 
complicaciones en el teatro berlinés retrasaron la premiére de marzo a 
mayo. Pero cuando todo estaba preparado para la función inaugural, 
con los carteles de la obra colgados en los principales tablones de 
anuncios, y el libro en los escaparates de las librerías de toda 
Alemania, el actor principal cayó enfermo. Zweig estaba pasando unos 
días 


en Italia y se enteró de la noticia por la prensa, que anunciaba que el 
papel de Aquiles tendría que interpretarlo un actor de menor 
categoría. El enfado de Zweig por no haber sido informado de 
inmediato fue tan grande que prohibió la representación. Matkovsky 
no se recuperó de su enfermedad y falleció un año más tarde sin haber 
podido actuar en la obra de Zweig. 


Tersites se representó en Dresde y Kassel, los teatros que aceptaron la obra 
poco después de que la aceptara el de Berlín, pero con actores de segunda 
categoría. 


El éxito fue modesto. Aun así, el célebre actor austriaco Josef Kainz se 
interesó por el drama y se mostró dispuesto a interpretar el papel de 
Tersites si el famoso Burgtheather de Viena la aceptaba para su 
escenificación. Este teatro la rechazó. El director le escribió a Zweig 
asegurándole que su obra tenía mucho mérito, pero que no le auspiciaba 
un gran éxito en Viena. El rechazo de su teatro favorito afectó a Zweig; 
pese a su proverbial modestia, se sintió decepcionado y la herida le dolió 
durante años. Pero lo principal de aquella peripecia fue que el escritor 
trabó conocimiento con el mundo empresarial del teatro, que había 
estrenado una obra y que ese sería solo el principio de su carrera teatral. 


Su Tersites no fue lo único que ocupó a Zweig en aquel tiempo. Un 
hombre joven tan trabajador y polifacético no se contentaba con un 
único proyecto. 


Después de la obra de teatro, Insel publicó un libro de poemas de 
Arthur Rimbaud con un prólogo de Zweig. La traducción alemana era 
de Karl Klammer, amigo del prologuista. En el prólogo, Zweig 
reiteraba su admiración por Rimbaud. Decía que sentía una suerte de 
«envidia estética» por la desdicha de aquel joven poeta, pues la 
consideraba el caldo de cultivo y el impulso de su creatividad. 
Aseguraba que admiraba de Rimbaud su cosmopolitismo y su 


«nomadismo», en este sentido, le parecía un «fenómeno social, 
equiparable al de los gitanos, que transitan en libertad por todos los 
países sin aposentarse en ningún lugar»90. Rimbaud le recordaba a 
«un Kaspar Hauser aparecido como de la nada en el mundo de la 
poesía, alguien que ha olvidado su lugar de procedencia, como aquel 
que no pertenece a nadie y a nadie quiere pertenecer». 


También elogiaba «su brusco desprecio de toda cultura mediante la 
superación de todo europeísmo, esa manera suya de ser puro instinto 
en medio de las esferas morales, al igual que su desenfrenado 
individualismo [...], en suma, Rimbaud fue un héroe de la libertad 
interior en nuestros días. Un desesperado del instinto». «Y un 
personaje así —proseguía Zweig— comienza a escribir versos desde la 
nada, su empuje destruye toda la estética anterior como si fuera un 
castillo de naipes. Su poesía, única y originalísima, nace de esa ciega 
libertad instintiva, anticonvencional, nada europea, primordial y 
grandiosa. Lo mismo 


que los bárbaros germánicos irrumpieron en la cultura romana y en la 
bizantina en la época de las grandes emigraciones europeas, así 
irrumpió él en la alta cultura francesa». 


Aquel escrito de Zweig era un dechado de decadentismo esteticista y 
antiburgués, sin embargo, de lo más convencional en la época del 
modernismo. 


El autor vienés se mostraba seducido por la insolencia de aquel 
jovencísimo poeta precoz que, después de haber comenzado a escribir 
poemas en su adolescencia, de la noche a la mañana, con veinte años, 
dejó de escribirlos definitivamente porque despreciaba toda la poesía. 


En el fondo, solo era otra forma de la reivindicación romántica del 
«genio», en la más pura tradición de Goethe, Schopenhauer y 
Nietzsche. Estos tres sabios postulaban que el genio surge «de la nada» 
e irrumpe en el mundo del arte como una figura meteórica y solitaria 
que impone nuevas leyes a la creación poética o artística (escultura, 
pintura, música...). Zweig admiraba a los genios, se entusiasmaba con 


los poetas, sentía veneración por los artistas y el arte en general. Y 
esta pasión suya se mantuvo viva a lo largo de su vida. 


EL ENCUENTRO CON RODIN Y LA PASIÓN POR BALZAC 


De los artistas que Zweig encontró en París durante su larga estancia 
en esa ciudad al terminar el doctorado le impresionó especialmente 
Rodin. Pudo conocerlo gracias a que el escultor trataba a Verhaeren y 
Rilke y estos le consiguieron una primera entrevista a la cual siguieron 
algunas más. Pasó ratos agradables en su taller de Meudon charlando 
con Rodin, el cual enseguida pasó a encarnar para Zweig la figura del 
genio artístico absoluto; en El mundo de ayer dejó un recuerdo de 
Rodin en este sentido, porque el escultor fue el causante de que el 
escritor viviera uno de los momentos más significativos de su 
experiencia vital con el arte mientras contemplaba al escultor 
ensimismado en su trabajo, obnubilado en el instante creador, tocado 
por el rayo de la inspiración y de la consumación material de la idea. 


Cierto día, contó Zweig, el maestro le estuvo enseñando algunas de sus 
esculturas. Llegó a una que estaba cubierta por un paño, al destaparla 
descubrió la escultura de una mujer que casi estaba terminada. Zweig, 
asombrado por la 


obra, exclamó: «¡admirable!», pero el artista debió de ver algún 
pequeño detalle que había que mejorar, y le pidió a su huésped que 
aguardara «un momento»; entonces se puso la bata blanca de trabajo y 
comenzó a retocar un punto en el hombro de la figura. El escritor se 
percató de que Rodin, profundamente ensimismado en su trabajo, 
parecía haberse olvidado de todo lo demás. 


«Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no sé cuánto rato. Los 
grandes momentos se hallan siempre más allá del tiempo...», escribió 
Zweig. El caso es que de esta manera tan casual fue testigo del trance 
creador del artista. Rodin retocaba la figura, la miraba desde un lado y 
desde otro, avanzaba, retrocedía, dudaba, «trabajaba y trabajaba y 
trabajaba»91. Cuando creyó haber terminado, Rodin se quitó la bata 
de trabajo otra vez y se disponía a salir del taller cuando advirtió la 
presencia del invitado, ¡del que se había olvidado por completo! Era la 
experiencia del trance artístico, del olvido del mundo y del 
ensimismamiento en la obra, típicos del creador nato fascinado por el 
objeto estético. 


Algo que unió a Zweig con Rodin fue la extraordinaria admiración que 
ambos sentían por el gran Honoré de Balzac (1799-1850). Zweig 
empezó a interesarse por su monumental ciclo novelístico La comedia 


humana (sesenta volúmenes en su edición canónica francesa) desde 
que comenzó a leer a Taine, quien dedicó estudios a Balzac. Verhaeren 
era otro de sus fervientes admiradores y estudioso de su obra. Pero 
Rodin, ese genio del granito y el bronce, rompedor de los cánones 
estéticos de la escultura tradicional, tenía entre sus más famosas 
esculturas una mastodóntica y originalísima estatua de Balzac, creada 
apenas una década antes de que Zweig lo visitara. 


Zweig se enteró de que Rodin se había embebido por completo del 
universo balzaquiano para esculpir con pleno conocimiento y empatía 
su figura, su rostro, la estatua que debía representar el poder absoluto 
de su genio creador, de su férrea voluntad de trabajo. Para captar el 
espíritu del novelista de Tours leyó toda su obra y hasta se hizo 
confeccionar una bata enorme —una especie de holgado hábito 
monacal— similar a la que Balzac usaba cada noche en su casa para 
estar cómodo cuando se sentaba a su mesa de trabajo. Embutido en 
aquel camisón, aferrado a una cafetera de la que ingería grandes dosis 
de café, Balzac producía libro tras libro durante infinidad de noches 
de arduo trabajo, como si fuera un forzado en las galeras de la 
imaginación o un mercenario a sueldo de la tiránica fantasía. 


Rodin y Zweig pasaron horas charlando de Balzac, los dos 
consideraban al desmesurado autor el ejemplo más eminente de lo que 
ha de ser un creador 


verdadero. Su brutal entrega al trabajo los seducía a ambos. Rodin 
era, al igual que Balzac, un obseso del trabajo. Así lo describió Rilke, 
quien anotó en sus recuerdos sobre el escultor que la característica 
principal de aquel gran 


«monstruo» del arte era esa manía suya de trabajar siempre y a toda 
costa. En el trabajo encontraba la mayor liberación, su espíritu era el 
trabajo, no entendía la vida sin él. Eso lo hermanaba con Balzac, de 
ahí que Rodin hubiera sido capaz de captar la esencia de Balzac en su 
majestuosa estatua. 


Según Rilke otra vez, Rodin pasó «años» imaginando un retrato que 
hiciera justicia al verdadero espíritu del novelista, y solo llegó a 
concebirlo después de haberse empapado por entero de su vida y de 
sus Obras; solo tras haber comprendido su ser y su grandeza humana, 
tuvo una idea clara del Balzac que él llegó a percibir casi físicamente 
en su imaginación, y por eso pudo finalmente poner manos a la obra: 


Y por fin lo vio. Vio una figura ancha, de gran porte, que perdía toda 
su gravedad en la caída del manto. Sobre la robusta nuca se apoyaba 


la cabeza, y recostado en el cabello había un rostro, oteador, en el 
entusiasmo del mirar, espumeante de actividad creadora: el rostro de 
un elemento. Así era Balzac, fértil y exuberante, fundador de 
generaciones, dilapidador de destinos. Así era el hombre cuyos ojos no 
necesitaban de cosas; si el mundo hubiera estado vacío, sus miradas lo 
habrían poblado. [...] Era la creación misma, sirviéndose de la figura 
de Balzac para manifestarse; el orgullo de la creación, la soberbia, el 
vértigo y la embriaguez. La cabeza, reclinada, vivía en la cúspide de 
esta figura como esas bolas que bailan en los surtidores de las fuentes. 
Toda gravedad se había vuelto ligera, ascendía y caía. 


Así vio Rodin a su Balzac en un instante de concentración formidable 
y de trágica hipérbole, y así lo creó. La visión no pereció, se 
transformó92. 


Zweig aprendió varias cosas del trato con Rodin, por ejemplo, que 
cuanto más grande es un hombre en el arte más amable se muestra en 
la vida cotidiana; también, que los grandes hombres suelen vivir de 
manera bastante sencilla. Era la misma lección que ya había 
aprendido de Verhaeren. Pero lo que más le llamó la atención de 
Rodin fue aquel modo de trabajar, conciso y exhaustivo, cuando 


se trataba de preparar la elaboración de una obra, y decidido e intenso 
en el momento en que había que materializarla. Al igual que Rodin, 
también Zweig se propuso conquistar por sí mismo una idea propia de 
Balzac: una idea que esperaba convertir en un Balzac «casi vivo» 
mediante un retrato literario tan concluyente como lo fue la escultura 
de Rodin. 


Hacia 1908 Zweig se hallaba embebido en el estudio minucioso de las 
obras de Balzac, precisamente cuando Kippenberg tomó la decisión de 
publicar sus obras completas vertidas al alemán en quince tomos. Un 
prólogo de Hofmannsthal, que era otro balzaquiano convencido 
aunque no tan entusiasta como Zweig, debía servir de introducción al 
conjunto. El editor pidió a Zweig que les asesorara con sus consejos en 
esta gran edición, algo que este hizo con entusiasmo, y hasta ofreció 
su ayuda a Hofmannsthal brindándose a prestarle el importante libro 
Histoire des oeuvres de Balzac, del holandés Loevenjouls, adquirido 
por Zweig en una de sus estancias en París. Hofmannsthal declinó la 
ayuda de quien veía como adversario; a Zweig le resultó indiferente 
aquel rechazo. Tan familiarizado estaba ya con la obra entera de 
Balzac que, mientras Hofmannsthal componía el prólogo para Insel, 
vio la luz su propio proyecto balzaquiano, ideado y concebido por 
iniciativa propia para otra editorial. Se trataba de una antología de 
textos extraídos de La comedia humana con la intención de 


proporcionar al público la idea general de una «filosofía» de Balzac93. 


El libro se tituló: Honoré de Balzac. Su imagen del mundo desde sus 
obras94, 


Zweig incluía a modo de prólogo su propia semblanza literaria de 
Balzac, la cual, antes que meramente biográfica, trataba de ser 
principalmente psicológica. 


El volumen estaba dividido en cinco capítulos que recogían 
pensamientos extraídos de las obras de Balzac en torno al arte y los 
artistas, las pasiones, la sociedad, la psicología de las naciones, y sobre 
las mujeres y el amor. 


El entusiasta Zweig justificaba su antología de textos argumentando 
que en el inmenso edificio literario de La comedia humana abundan 
pensamientos dispersos sobre multitud de cosas, principalmente sobre 
aspectos generales de la vida que interesan a cualquier lector. Balzac 
era un buen psicólogo, por eso resultaba fácil extraer de sus obras un 
compendio de filosofía «mundana», es decir, ese tipo de filosofía que, 
según la definición de Kant y Schopenhauer, concierne a todo el 
mundo. Esa sabiduría nace de la experiencia directa con las personas y 
los hechos del mundo y no únicamente de lo que se aprende en los 
libros; enseña a vivir a la vez que ejerce como «crítica de las 
costumbres». De 


manera que el objetivo que persiguió Zweig con este original libro 
sobre Balzac fue mostrar al novelista como un crítico social y un 
pensador de la vida. Su antología de textos buscaba el deleite y la 
reflexión del lector, además de animarlo a introducirse en el vasto 
mundo de La comedia humana con miras más profundas que las del 
simple pasatiempo. 


A fin de espigar tan copiosa selección «de la palabra de Balzac», Zweig 
le contó al barón Bórries von Miinchhausen que había empleado 
cuatro semanas en revisar las seis decenas de tomos de las obras 
completas del novelista (en francés, lógicamente): «Sesenta tomos 
leídos y fatigados, lo digo, lo escribo ahora y me asusto terriblemente 
[...] Montañas de papel como consecuencia y un mareo y una 
saturación que todavía me duran»95. 


Zweig vivió un intenso idilio con Balzac, de ahí que en otra carta algo 
anterior, del mes de julio de 1907, cuyo destinatario era Max Brod en 
Praga, el entusiasmado remitente le recomendase al inefable amigo de 
Kafka la lectura de Balzac, pero «una lectura en profundidad»: 


Lea usted a Balzac de seguido durante un verano entero (empiece con 
Papá Goriot, Las ilusiones perdidas o con los Cuentos droláticos) y 
entonces conocerá usted el mundo como si hubiera viajado mucho 
durante años y no hubiera hecho otra cosa más que espiar en todas las 
habitaciones, observar todos los rostros y oír a miles de personas 
relatar sus vidas... Shakespeare y Balzac constituyen los polos de todo 
arte porque ambos son los dos más grandes creadores de personajes, 
de tipos, de la humanidad. Goethe (y esto podrá ser considerado una 
blasfemia) se queda muy corto en comparación con ambos en la 
creación de personajes. ¡Por favor, lea a Balzac! Y de nuevo a 
Shakespeare —Romeo y Julieta (¡en inglés!)96. 


En nota al margen en la misma carta, añadía que no leyera 
únicamente una novela de Balzac, «... eso no significa nada y parece 
mero diletantismo. Solo después de que haya leído cinco libros suyos 
irá tornándose más claro el sentido intelectual del conjunto». 


El interés de Zweig por Balzac siguió vivo hasta el final de su vida y 
durante años acarició la idea de escribir su biografía, que debía 
constar de dos tomos, el 


primero dedicado a narrar la vida del escritor y el segundo a comentar 
íntegramente sus obras. Para acometer semejante empresa Zweig tomó 
cientos de notas, preparó gran cantidad de material y redactó algunos 
capítulos, pero nunca la terminó, su temprana muerte en el exilio, 
impidió la culminación de este sueño biográfico. Durante décadas le 
ilusionó la idea de esta biografía, imaginándola como su obra más 
ambiciosa y decisiva; sería la obra maestra con la que quizá culminase 
su carrera de escritor, y el resultado seguro que eclipsaría a cualquier 
otra de las biografías de Balzac a causa de su profundidad y 
exhaustividad. 


Fue uno de los editores que quedó a cargo del legado literario de 
Zweig, el judío muniqués Richard Friedenthal, quien se ocupó de 
reunir y revisar el material para la gran biografía de Balzac que dejó 
Zweig en su legado manuscrito. Por suerte, se encontró con un «gran 
borrador» de la biografía revisado a medias, y que contenía varios 
capítulos completos. Engarzando los capítulos terminados con otros 
apenas esbozados, Friedenthal publicó una obra que solo en su parte 
final acusa alguna pequeña deficiencia estructural97. Lo importante es 
que logró conservar la magia de Zweig como narrador, el cual, pese a 
la fragmentariedad del conjunto, consiguió al fin un retrato vivísimo y 
ameno del gran titán de las letras francesas. 


Un pequeño adelanto del portento humano y literario que, según 


Zweig, fue Balzac, lo dio este en la semblanza literaria que precedía a 
modo de prólogo a la selección de textos de La comedia humana. Este 
mismo texto, lo recuperó Zweig años después y lo incluyó en el 
volumen titulado Tres maestros, perteneciente al ciclo Los maestros 
universales. A aquel retrato de Balzac le añadió otros dos breves 
ensayos sobre Dickens y Dostoievski respectivamente. También 
Dostoievski ocupó intensamente la mente de Zweig durante algunos 
años, pero el verdadero «maestro de los maestros», que siempre lo 
fascinó, fue el novelista francés. 


El gran Honoré de Balzac fue un trabajador infatigable que dejó una 
obra muy extensa compuesta por novelas y relatos breves, además de 
otros escritos misceláneos, muchos de ellos firmados con nombres 
ficticios o pseudónimos. 


Zweig lo vio como ejemplo por antonomasia del «escritor total», del 
creador absoluto; de su potencia artística nació un mundo propio 
compuesto por cientos de personajes y situaciones que aspiraban a ser 
la recreación literaria de la realidad. 


Prater sostiene que a Zweig lo fascinó precisamente ese «realismo» de 
Balzac, corroborado además por Taine. Según este filósofo, tal 
percepción de la realidad por parte del novelista francés tenía por 
base el «método científico» consistente en recopilar primero cuanta 
información detallada de la sociedad fuera posible a fin de extraer de 
ella unas leyes generales que la determinasen; y después, demostrar 
cómo dichas leyes generales determinan la idiosincrasia de cada 
persona. Bajo esta influencia debía de hallarse Zweig cuando le 
comentó a su amigo Felix Braun que quien desee escribir una novela 
lo primero que tendrá que hacer es «estudiar la vida real hasta en sus 
más pequeños detalles, incluso hasta ese de conocer el precio de las 
cosas en las tiendas»98. 


En las novelas y los relatos que conforman la Comedia humana se 
refleja la realidad del ambiente político y social de la Francia 
posrevolucionaria con enorme tacto descriptivo, pero lo más 
importante es la descripción de unos personajes que reflejan las 
pasiones humanas más fuertes, desde el amor y el odio hasta la 
avaricia o la maldad, así como la pintura y el desarrollo de estas 
pasiones en la sociedad. El gran observador que fue Balzac, el 
«anatomista del animal humano», ideó sus historias y sus personajes 
partiendo del estudio de las debilidades y las miserias de las personas, 
extraídas del estudio de sus contemporáneos. También le inspiró la 
grandeza de algunas almas nobles, pero estas son las menos en su 
inmenso fresco social. Parece como si las grandezas y las virtudes 


humanas salieran perdiendo casi siempre, cuando se enfrentan a la 
mezquindad y a la mediocridad generalizadas. Así al menos lo vio 
Zweig, a quien lo fascinó la perspicacia de Balzac para describir la 
psicología de sus personajes, el talento con que expresó tan vivamente 
sus sentimientos y sensaciones. Algo parecido anheló conseguir él en 
sus relatos. También él se propuso describir la vorágine interior, los 
avatares de la sensibilidad, los padecimientos del alma. Balzac lo logró 
plenamente en sus novelas más conocidas: La piel de zapa, Eugenia 
Grandet, Papá Goriot o Las ilusiones perdidas... y en tantas otras, que, 
aunque muy dispares en su calidad literaria, tenían la característica 
común de narrar las peripecias de los personajes de manera intensa y 
concentrada. Esa intensidad balzaquiana quiso hacerla suya Zweig, 
por eso algunos de sus relatos posteriores al descubrimiento de Balzac, 
los más maduros y logrados, están exentos de retórica y se concentran 
en describir la acción y el tumulto interior de los personajes. 


Balzac fue un maestro en la creación de personajes femeninos. La 
minuciosidad con la que trató a la mujer en su literatura influyó 
poderosamente en Zweig. 


También este se interesó apasionadamente por las mujeres en sus 
relatos y 


novelas. Amó sus almas. La gran Comedia humana abunda en 
infinidad de personajes femeninos: honradas damas mayores, tiernas 
grisettes, cocottes descaradas, muchachas ingenuas y románticas, 
mujeres abnegadas o esposas insatisfechas. En este sentido, Balzac fue 
un revolucionario de su tiempo. Con muchos de estos caracteres 
contribuyó a liberar a la mujer de sus esclavitudes, al sacar a la luz sus 
padecimientos interiores. Balzac indagó en la psicología femenina 
como ningún otro novelista de su tiempo, y lo mismo hizo Zweig casi 
un siglo después del florecimiento del primero. 


Aparte de como novelista, Balzac fascinó a Zweig como personaje 
humano, sintió una gran simpatía por su persona y por la vida intensa 
que llevó ese ser desmesurado de cuerpo y más desmesurado todavía 
en sus pasiones, en sus anhelos y en su entrega al trabajo. La fortaleza 
con la que Balzac se consagraba a la creación fue tan todopoderosa 
como la potencia con la que amó a las mujeres de su vida, o la fuerza 
con la que abrazaba sus pasiones. Esa fortaleza en todo, pero 
principalmente en la entrega a la creación artística, resultaba de lo 
más atractivo para el escritor vienés. También este se consagraría con 
candor y ardor a su obra, cada vez con mayor intensidad y entrega 
conforme pasaban los años. 


Zweig, al igual que Balzac, comenzó pronto a vivir únicamente para su 
trabajo. 


Ambos fueron escritores profesionales, ambos inventaron personajes, 
crearon atmósferas, salieron de sí mismos para vivir en la mente de 
seres imaginados, padecieron en otros, fueron dueños de destinos 
ajenos. Los dos sentían que su trabajo creador era lo más importante 
de su vida, lo que las dotaba de sentido, porque la existencia les 
resultaba inocua si no la empleaban en crear, si no la sacrificaban 
incluso por su arte. Sentían que la vida no podía consistir únicamente 
en gozar del lujo, de la fortuna, de las mujeres o de los viajes; la vida 
era algo más para ambos: era ensueño y poesía e imaginación, así 
como duro trabajo de orfebre, pues había que dejar bien engarzados 
literariamente los sentimientos y los pensamientos de los personajes 
con sus acciones. La vida era puro arte para ambos. La existencia 
debía ser ante todo poética, creadora. La fama no los tentó tanto como 
la satisfacción del trabajo bien hecho, la alegría de la obra lograda, la 
perfección casi alcanzada, la plenitud de lo creado. En esto se parecían 
Balzac y Zweig, por eso el segundo admiró tanto al primero y lo 
homenajeó con tanta dedicación durante años, con tanto estudio de su 
persona y con tanta relectura de sus obras: era un maestro, era un 
espejo. Y como el francés, también Zweig sentía que la perfección no 
se logra, que solo se emula con un producto algo más mediocre y 
después de mucho trabajo. 


Uno de los autógrafos más preciados de la notable colección de Zweig 
era un 


juego de galeradas de la novela de Balzac Un asunto tenebroso, 
plagado de correcciones manuscritas. Esta posesión lo llenaba de 
orgullo. En ella podía ver reflejada la pasión materializada de Balzac 
por la obra perfecta, las dudas, las tachaduras, las felices intuiciones, 
el mejoramiento, el pulimento de lo escrito hasta dejarlo pleno e 
inmutable ya para la eterna posteridad. La perfección es una meta por 
la que todo creador tiene que pagar un precio: el sueño, el ocio, los 
nervios desquiciados... en aquellas pruebas quedaban reflejados el 
sufrimiento y el furor de la batalla antes de la victoria. 


LOS VIAJES CERCANOS 


El joven Zweig trabajaba cada vez más intensamente, su actividad 
literaria colmaba su vida y le daba sentido. Sin embargo, aseguró 
recordar los años anteriores a la Primera Guerra Mundial —tenía 
treinta y tres años cuando estalló 


— como un tiempo del que guardaba la impresión de haber trabajado 
poco. Así lo mencionó en un breve escrito autobiográfico de 1922, 
incluido en una edición facsímil del manuscrito original de su famoso 
relato «Carta de una desconocida»99: 


Cuando quiero recordar mi vida entre los dieciocho y los treinta años 
y evocar lo que hacía por aquella época, es como si durante todos esos 
años no hubiera hecho otra cosa que viajar por el mundo, frecuentar 
cafés y estar siempre acompañado de mujeres. Por mucho que me 
esfuerce, no soy capaz de recordar haber trabajado alguna vez, haber 
aprendido algo, cosa que contradicen los hechos, pues al fin y al cabo 
publiqué entonces varios libros, escribí algunas obras de teatro que 
fueron representadas en casi todos los escenarios de Alemania y en 
algún que otro del extranjero; aprendí idiomas y leí y escribí mucho, 
muchísimo... ello me confirma la intuición que tuve ya bien clara 
desde muy joven, que para mí la literatura no era la vida, sino solo 
una forma de expresión de la vida... Nunca sacrifiqué nada a la 
literatura, para mí solo era una forma de incrementar la existencia, 
una manera de aclarar lo vivido y de que fuera más comprensible para 
mí mismo...100 


En el recuerdo, aquellos años quedaron para él como placenteros, 
dedicados más a vivir que a escribir —algo que parecía contradecir el 
hecho de su enorme productividad. De sus palabras se desprende que 
la literatura era para él entonces una forma de incrementar el 
sentimiento de vivir, de transformar lo vivido en arte. «Exponer la 
vida» dándole forma literaria era lo que logró Balzac, y también Zweig 
anhelaba ser otro Balzac a su manera. 


La vida en el piso de la Kochgasse fluía tranquila. El cómodo 
apartamento tenía una excelente ubicación junto al parque de 
Schónborn y desde él se oían sus fuentes cantarinas; al parque mismo 
daba un pequeño balcón en la parte de atrás. 


Pero los paseos por Schónborn y los paseos a caballo por los también 
cercanos jardines del Prater no satisfacían la necesidad que 
constantemente sentía Zweig de moverse, trasladarse y ver nuevos 
lugares. Por entonces conocía ya las ciudades más importantes de 
Europa. En 1908 llegó el momento de dar un salto mayor: necesitaba 
ver más mundo, no quería dejar esta tierra sin haberla recorrido 
entera, le comentó a Ellen Key. 


Mientras estuvo largo tiempo en París, Zweig aprovechó para visitar 
España y el norte de Africa; fueron viajes exóticos de descubrimiento 
del mundo, vio lugares que nada tenían que ver con los sitios a los que 


iba para aislarse y trabajar, fueron viajes de puro encuentro con lo 
diferente. Entre los artículos que publicó en la prensa después de esos 
periplos, destaca «Primavera en Sevilla», fruto de su visita a la ciudad 
del Guadalquivir. En este pequeño reportaje describía la alegría de la 
ciudad, el esplendor de su luz, la desenvoltura de sus habitantes o la 
maravilla de sus monumentos. Con lirismo y entusiasmo, el escritor 
vio en Sevilla el vivo ejemplo de una España que nada tenía que ver 
con la negra visión que transmitieron Verhaeren y Regoyos; nada 
había en esta ciudad que recordara a la tristeza de las ciudades del 
norte de España o a la adustez de las de Castilla y ni siquiera a 
Madrid, una ciudad más abierta y cosmopolita. 


En Sevilla nada había de pesado y gris, de ceremonial y atávico, nada 
de ese lado siniestro y fanático del carácter español que describieron 
el poeta belga y el pintor asturiano. En Sevilla «todo es música», 
sentenciaba Zweig. El paseante piensa en El barbero de Sevilla y en el 
Don Juan de Byron, en la Habanera de Carmen. «Hasta Don Quijote de 
la Mancha paseó por Sevilla», aseguraba, refiriéndose quizás 
imprecisamente a que Cervantes residió allí y sufrió cárcel en la 
ciudad. También se ven aquí y allá vestigios del arte musulmán; los 
«MOTOS» 


dejaron aquí su mejor herencia: «... el arte de vivir, esa manera 
indolente, sensual y voluptuosa de disfrutar, ha hallado un equilibrio 
magnífico con el 


alegre estilo de vida de los andaluces [...] Aquí ninguna casa es tan 
pobre como para no tener flores [...] estas, tan luminosas, estallan por 
todas partes como chispas, llegan incluso a prender —cual brasa en 
oscuro fogón— en el cabello de las muchachas: claveles y rosas rojas 
que se llevan con orgullo y se conservan con cariño»101. 


Las propias mujeres albergan algo de la vida bella y efímera de las 
flores, por completo envueltas en ellas como van. De hecho, vistas de 
lejos se asemejan a veces a capullos, con sus vestidos deslumbrantes y 
el flamante manojo de la mantilla que lucen de manera tan inimitable. 
Y al admirar su cimbreante caminar, ese seductor mecimiento de baile 
subrepticio, uno piensa en el temblor de los pedúnculos, en el suave 
balanceo de los tallos cuando el viento los engatusa. De sus ojos 
parece emanar el tórrido resplandor del sol cuando, con un veloz rayo, 
rozan al curioso que las mira, pero (¡ay!) ya lo dijo Théophile Gautier: 
«Une jeune Andalouse regardera avec ses yeux passionés une charrete 
qui passe, un chien qui court aprés sa queue»102. Incluso en momento 
de apatía dan la impresión de apasionadas, por virtud de ese brillo en 
los ojos y de la involuntaria sensualidad de sus movimientos. 


«No es Sevilla un símbolo de España, pero sí de su sonrisa», escribía 
Zweig como si de un lema turístico se tratara, y también —dicho en 
español en el original—: «Quien no ha visto Sevilla no ha visto la 
maravilla». Tal era la máxima que repetían allí a los extranjeros que, 
llegando ilusionados a la galana ciudad, se marchaban más 
ilusionados todavía, con el éxtasis brillándole en las pupilas, ebrios de 
luz y de blancura. 


Los artículos de Zweig entusiasmaban a los lectores del Neue Freie 
Presse y de otras publicaciones, cuyos directores los aceptaban al 
momento. Sabía conjugar tópicos y generalidades comunes con 
observaciones propias llenas de imaginación. De aquellos primeros 
viajes realizados por el escritor dan muestra magníficos artículos 
dedicados a Ostende, Brujas, Aviñón, Arlés o Londres. Esa magia del 
apunte de viaje siguió siendo igual de fascinadora cuando Zweig 
abandonó los periplos europeos y dio el salto a Oriente. 


RATHENAU Y EL IMPULSO PARA VIAJAR A TIERRAS LEJANAS 


Fue uno de los hombres más notables de la época quien animó a 
Zweig a dar el salto al mundo más allá de Europa: Walther Rathenau. 
De origen judío, este empresario industrial, intelectual y político, 
estaba abocado a un trágico destino: siendo ministro de Asuntos 
Exteriores de la República de Weimar fue asesinado por 
ultraderechistas antisemitas en la turbulenta época del nacimiento del 
movimiento nacionalsocialista alemán. 


Rathenau amaba a su país, como ingeniero y experto industrial hizo lo 
posible por modernizar la industria alemana, sobre todo, durante la 
Primera Guerra Mundial y después de la derrota; ideó maneras de 
sacar adelante a la nación y de paliar los sufrimientos de la clase 
obrera, sin que por ello dejase de considerarse 


«liberal», aun cuando sus ideas reformadoras se acercasen al 
socialismo. A causa de su origen judío, de la riqueza de su familia, de 
su éxito en los negocios y del odio que le profesaba un grupo de 
militares ultranacionalistas, perdió la vida en un atentado el 24 de 
junio de 1922 en Berlín. Alemania lloró su muerte, entonces pocos 
intuían que su asesinato inauguraba una era de terror. Los asesinos 
pagaron su crimen con la vida o con la cárcel, pero unos años después, 
los nazis los enaltecieron como «héroes del movimiento». 


Zweig recordó en sus memorias que vio por última vez a Rathenau 
pocos días antes del atentado. El político, cordialísimo como siempre 
con el escritor, tenía poco tiempo para recibir al amigo en su oficina 


del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el barrio de Grunewald; como 
no quería privarse de la charla con Zweig, siempre tan estimulante 
para él, y como este estaba solo de paso en Berlín, Rathenau le 
propuso que lo acompañara en su coche mientras dejaba tarjetas de 
visita en distintas embajadas extranjeras. Zweig aceptó encantado la 
invitación y ambos intelectuales charlaron durante el trayecto sobre el 
futuro de Alemania y el gran cometido de Rathenau como ministro; se 
despidieron cordialmente «hasta la próxima vez» sin saber que nunca 
más volverían a verse. 


Zweig contó que habían recorrido juntos la calle donde días después 
sería asesinado el ministro desde un coche que rebasó al suyo y desde 
el que dispararon con metralletas, al más puro estilo de los gánsteres 
de Chicago. Pero esta fue la última vez que se vieron. 


La amistad de Zweig con Rathenau se inició en 1907. Apenas 
conocerse saltó 


una chispa luminosa de entendimiento y simpatía entre ambos. El 
joven escritor descubrió en aquel hombre inteligente, lúcido y 
emprendedor, también a un intelectual y un filósofo, muy versado en 
el pensamiento y la literatura. Rathenau era el autor de una serie de 
«aforismos» que aparecían periódicamente en la revista Die Zukunft, 
en la que también colaboraba Zweig. Estaban firmados con 
pseudónimo. Aquellos aforismos combinaban con excelencia la 
inteligencia y la expresión muy concentrada; en pocas palabras 
expresaban profundos e ingeniosos pensamientos. El director de la 
revista, Maximilian Harden, reveló a Zweig el verdadero nombre del 
autor: era Rathenau, presidente en aquel tiempo de la prestigiosa 
firma AEG, la compañía eléctrica alemana fundada por su padre. 
Zweig entabló correspondencia con él. En una de sus visitas a Berlín, 
le pidió audiencia. 


Pese a que a la mañana siguiente, Rathenau partía de viaje a las 
colonias alemanas de África para una estancia de varias semanas, hizo 
lo posible por recibir a su joven admirador, aunque tuvo que ser a las 
once de la noche, en su casa berlinesa, en la que ya estaba preparado 
el voluminoso equipaje con el que partiría a la mañana siguiente. 


Conversaron animadamente de literatura y de filosofía hasta las dos de 
la madrugada. Rathenau se consideraba a sí mismo más escritor y 
filósofo que empresario —por aquellas fechas todavía no se había 
metido de hoz y coz en política—; por eso le encantaba que Zweig lo 
considerase como a alguien del gremio de los escritores. Por el 
momento pocos eran los que se fijaban en el Rathenau literato, en el 


pensador y en el escritor; solo veían en él al gran empresario. Acortó 
distancias en su relación el hecho de que ambos hombres fueran de 
similar clase social: judíos asimilados muy ricos, hijos de padres 
emprendedores. Hablaron de Europa y de viajes, el industrial, 
eminente trotamundos, aseguró a Zweig que era imposible conocer 
Inglaterra solo con haber estado en Londres, lo mismo que tampoco se 
conocía el continente europeo sin haber salido de él por lo menos una 
vez. 


«Es usted un hombre libre —le dijo— ¡aproveche su libertad! La 
literatura es un oficio maravilloso porque en él la prisa es superflua. 
Escribir un libro un año antes o un año después no lo daña cuando se 
trata de un libro de verdad. ¿Por qué no viaja usted a la India o a 
América?»103. Zweig tomó buena nota del consejo y un año después, 
en noviembre de 1908, puso rumbo a tierras lejanas, concretamente a 
la India. 


Se conserva una carta que es muy reveladora de su actitud vital y 
esperanzada en 1908. El destinatario era Herwarth Walden 
(pseudónimo de Georg Levin), escritor y dramaturgo, entonces 
director de un semanario de cultura alemana en Berlín. Zweig le 
mandó un pequeño apunte biográfico de su vida al efecto de 
presentarse y solicitar que lo admitieran como colaborador del 
semanario; en esta publicación participaban como directores de 
sección personalidades de la talla de Richard Strauss (música), Werner 
Sombart (economía y sociología), Georg Brandes (literatura) o Hugo 
von Hofmannsthal (poesía). Zweig le decía: La biografía de un hombre 
de veintisiete años —de uno que todavía tiene lo más importante en 
perspectiva— no necesita excusarse si no llena volúmenes. Sobre todo, 
la de un burgués de gran ciudad para el que una vida orgánica solo 
comienza cuando el mecanismo de la escuela ya ha intentado 
arrastrarlo y horrorizarlo lo suficiente. Me alegro de haber dado ese 
salto desde la escuela — 


ese primer salto al aire libre— ya mismo por encima de los tejados de 
mi ciudad natal. Estudié primero en Berlín, luego en París (si es que 
no me equivoco, Filosofía) y después, de año en año, he ido siendo 
cada vez más libre, cada vez más indomeñable, y he sentido las ganas 
y la felicidad de viajar. Un año en París, medio año más en Berlín, 
Roma y Londres; y, entretanto, viajes por Escocia y hasta el mismo 
corazón de España, desde Bélgica hasta la costa del norte de África, 
impidieron que me retuviera rara vez en Viena, mi patria. Todavía 
hoy — 


¡y espero que por mucho, mucho más tiempo! me siento impelido a 


viajar libremente y al azar; en todas partes quiero sentirme como en 
mi casa, como en mi patria; este impulso es incluso más fuerte que la 
ambición literaria. Ahora espero librarme de los hielos del invierno y 
de sus inconveniencias con un viaje a la India. Todos estos viajes son 
la causa de que haya arraigado en mí un sentimiento muy fuerte de 
cosmopolitismo; y si quizá mis obras carecen de ese 


«olor del terruño» tal y como dicen con tan buen gusto nuestros 
vigilantes del arte alemán, con sumo agrado pasaré por alto esa 
deficiencia en contraste con la posesión incomparable de saber que 
guardo almacenados en mí incontables paisajes cercanos y lejanos: 
Florencia, Madrid, Múnich, Bruselas... Saber que conozco tan bien una 
serie de ciudades hasta el punto de que puedo salir de la estación de 
tren sin preguntar dónde está la dirección a la que voy, dirigirme sin 
titubeos a un sitio que me gusta, ir a disfrutar de una bella 
panorámica; y saber que en todas partes puedo llamar a una casa en la 
que sé que viven personas valiosas que conozco. 


Este sentimiento de haber adquirido un concepto de la diversidad, de 
la grandeza y el poder del mundo, de haberlo tenido tan a menudo 
delante de los ojos y no solo en la mente, constituye para mí —unido 
a todas las vivencias que me ha deparado tanta peregrinación, y unido 
al sentimiento verdaderamente enorgullecedor de saberme vinculado 
mediante la amistad o el trato a algunas de las mejores y más 
significativas personalidades de nuestro tiempo—, la raíz 
indestructible de mi percepción de la vida104. 


Zweig añadía a continuación que ignoraba hacia dónde se inclinaría la 
balanza de su vida, y se mostraba poco satisfecho de sus primeras 
publicaciones literarias, que consideraba «de principiante». Aseguraba 
que su primer libro de versos («cuyos poemas fueron escritos todavía 
en el pupitre de la escuela») le resultaba ajeno, y tampoco le gustaba 
ya el tomito de relatos El amor de Erika Ewald. Con la obra dramática 
Tersites se había llevado decepciones al no poder estrenarla como él 
hubiera deseado, con el gran actor Matkowsky en el papel estelar de 
Aquiles. Lo que sí alegraba a Zweig —admitía— eran sus otros 
trabajos: las traducciones, de las que se sentía satisfecho por 
contribuir con ellas al conocimiento de las obras de grandes autores 
del extranjero, principalmente de un autor tan «vivo» y tan querido 
por él como Verhaeren: esta era su «hazaña más grande». Con esta 
afirmación concluía Zweig aquel brevísimo y modesto repaso de su 
trayectoria vital, en el que dejaba clara su vocación cosmopolita tanto 
en su vida como en su literatura. 


VIAJE A LA INDIA 


Después de estancias en Berlín, Leipzig y Dresde, ciudades en las que 
sus amigos podían localizarlo en direcciones concretas de hotel o en la 
sede de la editorial Insel (tal y como les escribía), Zweig anotó con 
desenvoltura que a partir del 26 de noviembre de 1908 estaría en 
situación de «no ser localizado por la policía, al menos hasta mayo de 
1909»105. 


En diciembre partió desde Trier rumbo a la India, Ceilán (hoy Sri 
Lanka) y Burma (hoy Myanmar). El periplo por aquellos países del 
Oriente Medio duró cuatro meses. 


Al igual que otros muchos escritores germanoparlantes de su época, 
tales como Hermann Hesse, Hanns Heinz Ewers, Rudolf Kassner, el 
conde de Keyserling o Ernst Weiss, también Zweig se lanzó a conocer 
el mundo más allá de Europa, atizado por la esperanza de abrir su 
mente gracias al encuentro con otras culturas. Sabemos poco de las 
vivencias y los logros espirituales alcanzados con aquel tour, pues no 
escribió un diario de viaje (al menos no ha quedado constancia de él). 
Esta era la práctica habitual de algunos de los famosos excursionistas 
a tan lejanos horizontes —como el conde de Keyserling, por ejemplo, 
que se sirvió de sus bitácoras de viaje para elaborar más adelante su 
célebre Diario de viaje de un filósofo (1919)—. Solo dos reportajes 
periodísticos sobre las ciudades de Gwalior y Benarés y algunas cartas 
a sus amigos dan cuenta de algunas impresiones que le causó la India. 


En otro breve artículo, publicado poco antes de partir a Oriente, con el 
insinuante título de «Anhelo de la India», Zweig se presentó a sí 
mismo como un futuro viajero, ansioso por recopilar conocimientos 
que lo guiaran en la aventura de desplazarse a unas tierras para él 
desconocidas. A fin de prepararse teóricamente para el viaje, 
comentaba para el lector unos cuantos libros sobre la India, escritos 
por viajeros ilustres —poetas, intelectuales y eruditos—. Entre otros, 
mencionó los libros de Ernst Haeckel (Cartas de viaje a la India), 
Pierre Lotti (Viaje a la India), Richard Garbe (Contribuciones a la 
historia cultural de la India) o el libro de Alfred W. Fred (Viaje a la 
India), que se llevó con él para que le sirviera de guía turística. El 
artículo concluía asegurando que estas obras, aunque interesantes 
cada una a su manera, solo incrementan el anhelo del futuro viajero 
por ver y experimentar personalmente lo que ellas explican de manera 
teórica; despiertan el anhelo de emprender un viaje que lo colma de 
dicha e ilusiones106. 


Sabemos pues, que emprendió aquel viaje con enorme ilusión y 
grandes expectativas. Además de las dos ciudades mencionadas en los 
artículos que publicó, Gwalior y Benarés, Zweig visitó Agra, Madrás, 
Calcuta y Darjeeling (ya cerca del Himalaya), así como Colombo, la 
capital de la antigua Ceilán. 


El viajero no se explayó sobre este gran recorrido en más escritos 
aparte de los reportajes publicados. De las escasas cartas que se 
conservan, enviadas a algunos amigos durante su estancia en la India, 
se extrapolan pocas referencias concretas a lo que veía, aunque se 
desprende que debió de sufrir con paciencia las incomodidades de los 
desplazamientos por aquel inmenso país, escasamente desarrollado, 
cuyos medios de transporte tanto diferían de los europeos. Los 


ingleses —que eran los verdaderos dueños de la India en aquel 
entonces— 


habían conformado una red de ferrocarriles aceptable, pero su 
funcionamiento y comodidad poco tenían que ver con los que 
recorrían Europa y en los que solía viajar el acaudalado vienés. 


Sufrió la incomodidad de los hoteles —<«muy primitivos», según sus 
propias palabras—, el insoportable calor tropical, el temor a las 
enfermedades y los choques culturales; esa sorprendente división de 
las castas, por ejemplo, que convertía en apestados a seres humanos 
solo por nacer de progenitores pertenecientes a la casta inferior de los 
siervos o a la más baja, la de los parias. 


Le afectaron la pobreza y la miseria que veía en todas partes: la 
multitud de mendigos de cualquier edad que pululaba por las 
poblaciones, desharrapados, semimuertos. Los paisajes y los 
monumentos de la India le impresionaron, pero la fascinación que le 
causaban se debía más al extrañamiento y la inquietud que le 
provocaban tanto abigarramiento y majestuosidad exótica que a un 
verdadero embeleso estético surgido de sus formas y figuras, 
demasiado extrañas para el europeo. 


Anhelaba empaparse del colorido local, que le «encendía el alma», y 
por eso lamentaba que se perdiera la autenticidad autóctona a causa 
de la occidentalización mal amañada de algunas ciudades. En este 
sentido criticó que el esplendor tradicional de antaño, característico 
de los nobles de Gwalior, quedase oculto por la imitación que estos 
hacían de algunas costumbres occidentales, que los convertía en 
personas más vulgares107. 


En Benarés, la gran ciudad a la orilla del Ganges, el río sagrado del 
hinduismo, Zweig fue testigo de los lavatorios de los creyentes en la 
corriente purificadora fluvial. Ello lo instó a escribir sobre la «fuerza 
religiosa vivificadora», que posibilita que las gentes de la India sean 
capaces de sobrellevar los males de la vida con resignación, paciencia 
y desapego. En esta ciudad, famosa por constituir la cuna del 
hinduismo —equiparada en importancia a Jerusalén, La Meca y Roma 
— se daban flagrantes contradicciones y contrastes: había misterios 
«irresolubles» concernientes a las costumbres y los ritos religiosos. 


Zweig se había documentado sobre los seis sistemas de la filosofía 
hindú, por eso sabía del desprecio de la vida —tanto teórico como 
práctico— del que hacen gala los creyentes; sabía de los faquires, los 
santones, y de los monjes mendicantes; de su severidad para consigo 
mismos y de su piedad para con todos los seres vivos; y conocía la 
cruel costumbre de quemar a las viudas nada más morir el esposo para 
que lo acompañaran al más allá. También había leído sobre 


la temible secta de los Thugs (o de los «asesinos»), que aún tenía 
cierto poder en los oscuros laberintos de las abigarradas ciudades. 
Zweig todo lo observó, pero se sintió poco motivado para explayarse 
sobre ello: ¿cómo describirle al gran público la repugnancia que 
provocaban las calles inmensamente sucias, las costumbres 
descabelladas de aquellas gentes masificadas, de la impresionante falta 
de pudor de muchas personas que vivían prácticamente en las calles, 
sin que les diera vergúenza de que los otros fueran testigos de sus 
intimidades? Esto se lo guardó para él y solo publicó las impresiones 
más digeribles de su aventura. 


En Benarés, recordó Zweig, fue donde Buda, el «Iluminado», rompió su 
silencio por primera vez para predicar a los hombres su palabra de 
salvación. Esta era, asimismo, la «ciudad de los mil templos»108. Le 
llamó la atención lo soberbio de las construcciones religiosas, las 
colosales estatuas de los dioses y las diosas, que representaban 
monstruosidades ancestrales y prehumanas; todo en esa ciudad le 
parecía «inmenso», «variopinto», «extraño», «espectral». De nuevo esa 
estética de la India nada tenía que ver con el arte occidental, de nuevo 
le resultaba impresionante, pero ajeno. 


Más «encantador» le pareció el precioso «Taj Mahal» en la ciudad de 
Agra. Un monumento al amor, ya que es la tumba funeraria de marfil, 
mármol y oro que el emperador musulmán Shah Jahan hizo construir 
en el siglo XVII para honrar el fallecimiento de su esposa más querida 
(Mumtaz Mahal). Zweig dedicó un poema a este monumento, en el 
que describe su impresión ante aquella maravilla blanca que se refleja 


tan prístina en el espejo del estanque que se extiende por delante del 
edificio principal; esta edificación es la más conocida y fotografiada de 
cuantas alberga el gran complejo urbanístico que la rodea, formado 
por otros tantos palacios y jardines de ensueño, que también 
entusiasmaron a Zweig. 


Además del poema citado, escribió otro poema inspirado en el 
hinduismo, titulado «Un dicho de la India». Este es más ingenioso y 
recuerda a algunas composiciones poéticas de Goethe incluidas en su 
famoso Diván de Oriente y Occidente. El poeta glosa aquí una tesis 
cenital de la filosofía hindú, según la cual esta vida es un sueño y todo 
lo que aquí nos engancha como verdadero es falso: la realidad se nos 
mostrará tal cual es solo cuando dejemos esta vida y entremos en el 
mundo del más allá. Es la muerte la que constituye el despertar a la 
vida verdadera. Hay un tercer poema titulado «El faquir», en el que el 
poeta imagina un estagirita —«La columna sobre la que impasible 
estoy sentado. ..»— 


que ha renunciado al mundo, pero no a encontrarse a sí mismo: «... 
dichosos 


aquellos que saben recluirse en sí mismos / pues ellos poseerán la 
Tierra». Solo por el título mos imaginamos un faquir hindú, por lo 
demás, bien puede tratarse de la figura de un imitador de Simón del 
Desierto, el santo asceta que pasó su vida encaramado a una columna. 


Los tres poemas mencionados datan de años posteriores al viaje 
(vieron la luz por primera vez en 1924)109. También posterior es la 
leyenda titulada «Los ojos del hermano eterno», publicada en 1922 en 
la «Biblioteca Insel». Se ha visto en este relato el reflejo de la actitud 
de Zweig frente a la violencia del mundo occidental. Inspirada en la 
Bhagavadgita, trata de las consecuencias de la acción y de la inacción. 
Su esencia es profundamente moral, sin embargo, es aventurado 
afirmar que los recuerdos de su viaje a la India fueran el acicate para 
la leyenda, más bien la motivaron las vivencias de la Primera Guerra 
Mundial y la abierta militancia pacifista de Zweig en esa época. 


El viaje a Oriente no fue un peregrinaje espiritual. Zweig no viajó a la 
India impelido por la necesidad de cambiar sus creencias personales o 
su forma de vida; sencillamente quería conocer esa parte del globo 
terráqueo, salir de Europa, vivir nuevas experiencias y encontrar 
contrastes entre diferentes maneras de entender el mundo. Y los 
encontró, aunque nada parece indicar que le  influyeran 
espiritualmente de manera drástica, es decir, de un modo tan 
poderoso como para que decidiera «cambiar su vida». Regresó 


enriquecido con la experiencia que le proporcionó recorrer aquellos 
lugares, y ello cambió su perspectiva eurocéntrica definitivamente; 
pero no por eso renunció a Europa ni desistió de pensar y sentir como 
europeo. Es posible que se reafirmara su conciencia de la 
«Humanidad», concepto bajo el que se incluyen todos los seres 
humanos, procedan de donde procedan y tengan el color de la piel o 
los rasgos faciales que tengan. Pero el humanismo del que Zweig haría 
gala en años posteriores tiene raigambre cristiana y occidental. En la 
hermosa leyenda mencionada «Los ojos del hermano eterno», revistió 
algunas de esas ideas de tonos sapienciales ancestrales y las adornó 
con pinceladas exóticas. El protagonista, Virata, siente como un santo 
hindú, pero sus sentimientos son extrapolables a los de un santo 
cristiano. 


Zweig, lector de Schopenhauer, sabía que la renuncia al mundo, el 
acallamiento del deseo y de los demás afanes de la voluntad, son 
prácticas esenciales tanto de los bodhisatvas de la India —los que 
están en el camino de la iluminación—, como de los ascetas y eremitas 
de todos los tiempos, tengan la fe que tengan. El propósito de ambos 
es acallar el deseo, la voluntad, ese impulso que está en 


todas las cosas y que es el culpable de que la vida llame a la vida y los 
seres se hagan daño unos a otros en busca del placer egoísta o de la 
supremacía de unos sobre otros. 


«Los ojos del hermano eterno»110 refiere la historia de un poderoso 
general, muy querido por su rey, que mató a su hermano por 
accidente; el hecho lo impulsó a dejar las armas y a buscar una vida 
en la que jamás pudiera hacer daño a nadie. Virata pasa por distintas 
fases en su vida, desempeñando cada vez un papel distinto, como el de 
juez o el de padre de familia; en estas y otras transformaciones acaba 
por sentir que su vida no es perfecta; finalmente, se retira al bosque 
para llevar una vida de aislamiento y soledad, pero esto termina 
cuando descubre que también en ese aislamiento de los otros causa el 
mal sin quererlo. En un lenguaje magnífico, émulo de las antiguas 
leyendas orientales, Zweig planteaba las paradojas que se vienen a la 
mente cuando la persona que busca la perfección quiere vivir de 
acuerdo con la mejor de las morales. Al personaje de Virata le 
horroriza ser el causante de las desgracias de los demás al intervenir 
en sus destinos. En 1922 apareció en las librerías alemanas la novela 
de Hermann Hesse Siddhartha, de evidentes similitudes en el 
planteamiento que la leyenda de Zweig. Hesse narraba el viaje a la luz 
de Buda, «el iluminado». 


Fue la experiencia atroz de la Gran Guerra la que intensificó el 


pacifismo de Hesse, al igual que en Zweig. 


También Romain Rolland —que será el gran referente humano de 
Zweig junto con Verhaeren— estaba muy interesado por esas fechas 
en temas hindúes. 


Empezaba a estudiar a las grandes figuras del pensamiento de la India 
porque quería escribir una monografía sobre Ghandi. Y en Europa era 
ya famoso por entonces un escritor y filósofo hindú: el bengalí 
Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura en 1913. Tagore era 
toda una personalidad espiritual de la época. Zweig ya conocía sus 
libros en 1921; así que es plausible pensar que la historia de Virata se 
gestara bajo la influencia de la lectura de las obras de este último y de 
las conversaciones con Rolland. 


Zweig conoció a Tagore personalmente en 1926, en Salzburgo. 
Entonces tuvo ocasión de experimentar por sí mismo el poder mágico 
que emanaba de aquel hombre austero y cordial, de aquel hombre 
sabio que tanto se asemejaba a la figura de un Virata o de un 
Siddharta. Los dos escritores mantuvieron largas conversaciones sobre 
la expiación, la culpa, el poder, la violencia y la abstención de 
ejercerla. La visita del bengalí fue más provechosa para Zweig al haber 
conocido este la India, en Tagore vio un puro ejemplo de lo que los 
occidentales 


se imaginaban como un hombre santo hindú idealizado, consecuente 
con unas ideas que eran universales y no solo patrimonio de aquella 
cultura oriental de tantos contrastes que le pareció tan extraña y 
ajena. En realidad, Zweig no conoció a ningún maestro ni a ningún 
hombre santo en la India, al menos, ningún testimonio ha quedado de 
ello. 


En su autobiografía, sí rememoró, en cambio, la amistad con una 
persona con la que trabó conocimiento en su viaje a la India: el 
general del Estado Mayor bávaro Karl Haushofer, el cual fue enviado a 
Japón en 1908 como asesor para la organización del ejército nipón. En 
su persona, Zweig conoció a un recio militar, culto y despierto. El 
interés de Haushofer por la geografía y la geopolítica lo llevó a 
abandonar el ejército después de combatir en la Primera Guerra 
Mundial; a partir de entonces se consagró a sus clases en la 
Universidad de Múnich. El exmilitar colaboró en la fundación del 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y trabó una gran amistad 
con Rudolf Hess. Algunas de sus ideas —como la del 


«espacio vital» necesario para la expansión de los pueblos y su cultura 


— fueron acogidas por los teóricos del nazismo, sirviéndoles de 
coartada teórica para sus incursiones en medio mundo en busca de 
nuevos asentamientos para la «raza aria». 


Zweig hizo amistad con Haushofer y su esposa, que era judía. El 
escritor quedó muy sorprendido cuando al cabo de los años le 
aseguraron que el antiguo general era «amigo de Hitler». Pero esa 
información era errónea. Haushofer no hizo carrera con los nazis; solo 
la protección de Rudolf Hess impidió que la Gestapo detuviera a su 
esposa, o que obligaran al exmilitar a divorciarse de ella. Ambos lo 
pasaron mal cuando Hess cayó prisionero de los ingleses. Uno de los 
hijos del matrimonio fue ejecutado en la denominada «Operación 
Valquiria», la gran purga que el régimen de Hitler organizó a raíz del 
atentado frustrado contra el líder nazi el 20 de julio de 1944. 
Haushofer y su mujer fueron deportados al campo de concentración de 
Dachau, en las cercanías de Múnich. De allí salieron con vida al final 
de la guerra, pero el admirado general, catedrático, erudito y teórico 
de la geopolítica se suicidó en 1946 junto con su esposa: los 
americanos lo habían juzgado ante un tribunal de desnazificación, lo 
declararon culpable de haber servido al nazismo con algunas de sus 
teorías expansionistas; le quitaron su pensión de profesor y lo privaron 
de su medio de subsistencia. 


El bueno de Zweig obtuvo una impresión inmejorable del atento 
personaje, al que durante la trayectoria viajera veía siempre inmerso 
en sus estudios, tomando apuntes y leyendo. De regreso a Europa, 
mantuvo correspondencia con él y con 


su esposa, y hasta llegó a conocer personalmente a los hijos del 
matrimonio. 


Haushofer era un compañero de travesía a la altura de las expectativas 
intelectuales de Zweig, más idóneo para conversar y convivir que su 
propio acompañante de viaje: el periodista de origen húngaro 
Hermann Bessemer. Este era un tipo poco apreciado por Zweig, pero 
al que tuvo que aguantar desde el inicio del periplo a la India, dado 
que habían coincidido al partir. Bessemer se despidió a mitad del 
viaje, y Zweig se sintió muy aliviado, dado el mal carácter del sujeto. 
Este periodista publicó ese mismo año de 1909 una novela de 
entretenimiento titulada Malaria, ambientada en África. Más tarde 
publicó Noche de luna en Amalfi, que gozó de cierto éxito. Zweig 
anotó en una carta un breve comentario sobre Bessemer: «No es el 
compañero ideal para viajar a la India». 


El 20 de enero de 1909, Zweig escribía desde Rangún a Víctor 


Fleischer: «¿Qué puedo contarte de la India? Es tan colosalmente 
interesante ... como seguro que apenas algo más en el mundo; y sé 
que este no ha de ser mi último gran viaje. 


No llueve ni un solo día, siempre un cielo azul, un sol cálido y divino. 
Todas las penalidades que el señor Fred cuenta en su libro [Alfred W. 
Fred Viaje a la India] 


son inventadas. La India misma es la mejor invención del buen Dios. 
Mi literatura calla, demasiado respeto me da todo esto como para 
escribir sobre ello. 


Solo he escrito dos reportajes —en el barco ... ya los leerás»111. 
Según estas líneas, parece ser que, finalmente el viaje a la India había 
resultado gozoso, sin embargo, poco inspirador para escribir algo más 
que los reportajes mencionados. 


El 3 de febrero, Zweig se vanagloriaba de haber recorrido en apenas 
dos meses 


«una tierra tan grande como Europa desde el Himalaya hasta Ceilán». 
Se intuía que el hecho de ver tantas cosas exóticas y cada vez más 
extrañas terminó por cansarlo. La última etapa del viaje fue Ceilán, 
donde esperaba descansar al menos una semana entera. Zweig se 
congratulaba de volver a ver pronto la vieja Viena y de que todo fuera 
a seguir allí como antes. 


En Viena al fin, y después de un breve viaje a París, donde volvió a 
ver a Verhaeren y a Rilke, le esperaban tareas muy interesantes: sobre 
todo, comenzar a escribir el libro sobre su gran ídolo belga, al que 
también visitaba en su casita de Caillou-qui-bique. «Ahí es donde se le 
conoce de verdad —le escribía Zweig a Ellen Key, amiga asimismo de 
Verhaeren—, cuando está solo y en su patria, cuando pasea por los 
campos y va a ver a los campesinos»112. 


El libro sobre Verhaeren, lo comenzó con «todo cariño y enorme 
admiración», y por si fuera poco, acababa de traducir al alemán un 
drama del belga: Helena retorna a la patria, y a la vez preparaba una 
edición de poemas escogidos para la editorial Insel. 


Pero sus trabajos inminentes o futuros no le impedían soñar con más 
viajes, como le anunciaba a Ellen Key: «Este verano quiero 
esconderme en alguna parte para trabajar aplicadamente. Otra vez 
tengo el anhelo de escribir un gran drama: me doy el verano para 
madurar la idea. Aquí en Viena me cuesta mucho centrarme, no estoy 
a gusto. No encajo en ningún sitio y tampoco tengo la sensación de 


hallarme realmente en casa. Todavía es mi patria el mundo. Dentro de 
dos años quiero viajar a Japón y China, después regresaré por Rusia. 
No quiero morirme sin antes haber conocido la totalidad de la tierra». 


ROMAIN ROLLAND, NUEVA YORK Y MÁS ALLÁ 


El viaje al Extremo Oriente no se materializó; sí, en cambio, el primer 
viaje a América. Pero antes de emprender esta nueva aventura, en 
febrero de 1911, Zweig trabó contacto con otro «hombre ejemplar», 
con una personalidad que lo marcaría de por vida desde el punto de 
vista humano e intelectual, a semejanza de Verhaeren. Esta nueva 
influencia provino de un escritor que era también un hombre de 
intachable integridad moral, ya mencionado anteriormente: Romain 
Rolland. 


De paso hacia América, aprovechando que tenía que ir por París, 
Zweig le mandó a Rolland una misiva en la que le pedía permiso para 
conocerlo en persona. Aquel aceptó, y esa fue la primera vez que se 
vieron. Anteriormente, el austriaco había quedado fascinado por la 
lectura de algunas entregas del Jean-Christophe, el ciclo novelístico 
que Rolland había ido publicando por entregas en la revista literaria 
francesa Les Cahiers de la quinzaine desde 1904, y que concluiría en 
1912. Más adelante, las entregas se distribuyeron en diez volúmenes, 
cada uno con título propio113. 


Estas novelas narran la vida del músico ficticio alemán Jean- 
Christophe Krafft desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte. 
Se trata de un ciclo novelístico iniciático, de una monumental 
Bildungsroman o «novela de 


formación», a lo largo de la cual el protagonista ha de enfrentarse a 
unas pruebas vitales —o «círculos del infierno»— cuya superación lo 
hará cada vez más humano, más artista y más sabio. Como el Werther 
de Goethe, también Jean-Christophe encarnará al rebelde romántico 
que anhela una sociedad más paritaria, en la que se extinga el derecho 
de los más poderosos, y que esté sustentada en los ideales de 
fraternidad y libertad. Hay ecos goetheanos en todo el ciclo tanto de 
Las penas del joven Werther como del monumental Wilhelm Meister, 
así como de la dramática vida de Beethoven, cuya figura adoraba 
Rolland, el cual le dedicó dos estudios biográficos. El monumental 
Jean-Christophe se convirtió en símbolo de la esperanza en una 
humanidad reconciliada en la que reine la hermandad universal. Se 
vio además como un canto al entendimiento y la unión de las dos 
naciones que más amaba Rolland: Francia y Alemania. Por esta obra 
se galardonó a Rolland con el Premio Nobel de Literatura en 1915. 


Zweig y muchos otros lectores de su generación se sintieron 
arrebatados por el espíritu de superación y de fraternidad que 
trascendía las vicisitudes y los avatares existenciales del músico 
imaginario (en realidad, un singular trasunto de Beethoven con aires 
campesinos). 


A partir de aquella visita, Rolland y Zweig mantuvieron una intensa 
relación intelectual que es esencial para entender la evolución 
espiritual del escritor austriaco, más dependiente de Rolland que este 
último de aquel. El francés era quince años mayor que el austriaco. La 
copiosa correspondencia que intercambiaron ambos a lo largo de 
treinta años es imprescindible para conocer la vida intelectual de toda 
una época. 


Después de aquella breve estancia en París, Zweig llegó a Nueva York 
empujado por su sempiterno anhelo de conocer el mundo; aunque en 
este caso lo guiaba además el amor que profesaba a los poemas de 
Walt Whitman. Esperaba descubrir en aquella inmensa urbe el mundo 
maravilloso de libertad e igualdad, de hermandad universal, que 
cantara el poeta de Long Island; estos ideales se parecían mucho a los 
proclamados en el Jean-Christophe por Rolland. 


Nada más llegar, Zweig preguntó al conserje italiano de su hotel 
dónde estaba enterrado el famoso poeta, pero el hombre jamás había 
oído hablar del mencionado vate; esto desilusionó al escritor, pues 
advirtió que su héroe lírico no parecía ser tan conocido en su propia 
nación. Al poco tiempo se dio cuenta de que un superintelectual 
centroeuropeo, tal y como él era, tenía escasas posibilidades de ser 
comprendido en la sociedad neoyorquina. Al menos, la sociedad que 
contemplaba a simple vista tenía escasos rasgos de intelectualidad. 


La cultura de masas no lo satisfizo, y ni siquiera el cine, al que 
consideró en un primer momento como una diversión más, alejada 
todavía de intenciones pedagógicas o culturales. 


El «sueño de América» en aquel tiempo (1911) no era precisamente 
intelectual, sino social. Lo soñaban los muchos inmigrantes llegados 
de todas las partes del mundo en busca de trabajo: para ellos, era un 
paraíso terrenal en el que nadie se ocupaba de dónde venían, y en el 
que era posible salir adelante siempre que se tuvieran ganas de 
trabajar. América era la tierra del dólar y de la «libertad» más 
absoluta. Así lo vio Franz Kafka en la novela El desaparecido, escrita 
en aquella misma época, titulada América por Max Brod cuando la 
publicó en 1925. Y así lo admitió Zweig, el cual descubrió enseguida 
que, efectivamente, Nueva York era la ciudad de las oportunidades 


para cuantos llegaban al «nuevo mundo» con ánimos de progresar 
materialmente. 


Después de recorrer los museos y de ver los monumentos 
sobresalientes de la ciudad (entre ellos, el renombrado puente de 
Brooklyin, de 1.834 metros de longitud, que «oscilaba levemente» 
para asombro y deleite del viajero), Zweig se sintió solo en la 
metrópoli: estaba cansado de pasear acá y allá por aquellos 


«desfiladeros de piedra» que le parecían las grandes avenidas en las 
que ya se empezaban a construir los rascacielos. Sintió que él, como 
paseante y turista, nada tenía que hacer allí, porque Nueva York no es 
lugar para «personas ociosas». La urbe aún no se había convertido en 
la megalópolis que llegaría a ser pasadas unas décadas, y no resultaba 
muy divertida para el escritor: echaba de menos los cafés de Europa 
con sus cultos tertulianos, esos refugios para solaz del espíritu y del 
cuerpo que abundaban en París, Berlín o Viena. De manera que, para 
salir de aquel breve pozo de abatimiento, se le ocurrió un 
experimento: se haría pasar por un emigrante europeo que acababa de 
desembarcar; uno, por ejemplo, que solo tuviera siete dólares en el 
bolsillo y estuviera necesitado de encontrar un trabajo que le 
permitiera subsistir. 


De modo que buscó ofertas de trabajo, eligió algunas al azar, visitó a 
los ofertantes, y descubrió enseguida lo fácil que era encontrar una 
colocación: consiguió ser admitido en cinco trabajos diferentes, desde 
escribiente a operario de la fábrica de coches Ford. Le sorprendió que 
nadie le preguntara por su origen, ni que le exigieran cumplimentar 
formalidades burocráticas. Pero como su propósito consistía 
únicamente en saber con qué facilidad se obtenía un trabajo y en 
modo alguno en probar cómo se trabajaba, no se incorporó a ninguno. 
La experiencia le sirvió para darse cuenta de que, en «el mundo de la 


libertad», es el individuo autónomo el artífice de su futuro, el que se 
abre camino con sus propias fuerzas. 


Años más tarde, sin embargo, refiriéndose a la sociedad 
norteamericana, Zweig argumentó que la veía demasiado masificada y 
aborregada, lamentando que 


«América» no hubiera dado grandes hombres, individuos eminentes y 
ejemplares, a la historia universal. Sobre el peligro de las masas 
escribió entonces: «Cualquiera que regresa de América se asusta de la 
carencia de personalidades de allí. (Nunca antes cien millones de 
personas de la raza blanca han producido tan poco desde el punto de 


vista del espíritu y el intelecto individuales como América desde hace 
veinticinco años)»114. Este comentario tan crítico databa de 1925 y 
apuntaba a la tecnificación de la sociedad que Zweig tanto elogió en 
su primera visita. En 1911 celebró los logros de una sociedad 
tecnificada al hallarse completamente imbuido de los espíritus de 
Verhaeren y Whitman, que veían los avances de la técnica con 
optimismo; pero después de la Gran Guerra, Zweig tenía presente la 
otra cara de la moneda: la capacidad destructiva de la técnica. 


Sus impresiones de aquella primera estancia en Nueva York quedaron 
reflejadas en dos excelentes artículos periodísticos: «El ritmo de Nueva 
York» y «Parsifal en Nueva York»115. El primero es una crónica 
magnífica, escrita con un tono periodístico brillante y apasionado, en 
la que el escritor glosaba la laboriosidad y el afán de progreso como la 
característica más visible de esa ciudad de piedra y metal. El segundo 
es una crónica casi burlesca de un concierto de música de Wagner. Los 
intérpretes eran mediocres y Zweig destacó que entre el público había 
un grupo de emigrantes alemanes que estaban verdaderamente 
entusiasmados oyendo a Wagner. Describió la viva emoción de 
aquellos hombres rubios ante la escucha de aquellas melodías, y él 
mismo se sintió conmovido. 


Entonces Wagner nada tenía todavía de pecaminoso, puesto que su 
música aún no se asociaba a Hitler ni al furor nacionalsocialista 
alemán, tal y como sucedería a partir de 1933. 


En cuanto al eufórico artículo «El ritmo de nueva York», es fácil 
imaginarse a lectores del Neue Freie Presse como también lo fue Franz 
Kafka —casi preso en su tranquila Praga—, deleitándose con la 
crónica y dejando volar su imaginación a esa inmensa urbe de acero 
en la que reinan el movimiento incesante y la constante actividad; a la 
ciudad en la que detenerse es casi un delito, a esa Nueva York en la 
que jamás se encuentra un remanso de paz, y donde la gente se 
avergúenza de no tener nada que hacer; donde nadie se detiene, 
donde todo el 


mundo contribuye a mover la gran máquina social. Los lectores 
vibraban seguramente con las descripciones de aquella modernidad, 
impresionados por la actividad febril de aquella inmensa metrópoli, 
tan distinta de las pausadas ciudades europeas. 


El artículo de Zweig describía ya el furibundo mundo del trabajo 
industrial que 


«Charlot» parodió tan jocosamente algunos años después en la película 


Tiempos modernos. El escritor vienés le tomó el pulso a Nueva York y, 
con asombro y alborozo, a la vez que con cierto vértigo, constató que 
la salud de aquel monstruo era portentosa: era la misma salud del 
mundo moderno prendado de la técnica, de la alegría en el trabajo, 
del desarrollo y el progreso; era el avance a pasos agigantados, en 
suma, de un mundo que se las prometía muy felices para el futuro. 


Poco después, viajó a Filadelfia, Boston, Baltimore y Chicago. Además, 
se desplazó hasta la zona francófona de Canadá. 


En Boston visitó al compositor y violinista Charles Martin Loeffler. 
Este, un eminente virtuoso, emigrante berlinés nacionalizado 
estadounidense, era un enamorado de la poesía francesa, al igual que 
Zweig. Había puesto música a poemas de los autores que tanto 
admiraban ambos. Y parece ser que, tal y como se afirma en El mundo 
de ayer, Loeffler puso música a una serie de poemas del propio Zweig. 
Sin embargo, no consta así en el catálogo musical de este compositor. 
Lo que sí consta, en cambio, es un largo poema del lírico y músico 
francés Maurice Rollinat en traducción alemana de Zweig: Das 
Teufelsritornell, 


«El ritornelo del diablo». Quizá Loeffler pensó en musicar alguno de 
los poemas de Zweig, pero finalmente no lo hizo, o todo quedó en un 
mero proyecto. Lo cierto es que el encuentro con este músico fue el 
único encuentro intelectual del que gozó Zweig en aquellos días 
americanos. 


Poco después, emprendió viaje en barco a las Bermudas y Haití, para 
terminar su periplo americano visitando Panamá. En 1911 aún 
faltaban tres años para que se inaugurase el portentoso canal que 
uniría los océanos Atlántico y Pacífico por la vía del estrecho 
panameño. Zweig visitó las obras y quedó impresionado por aquel 
esfuerzo de la ingeniería; tanto que le dedicó una crónica periodística 
magnífica: «La hora entre dos océanos»116. En tono elegiaco, 
describía la accidentada historia de la planificación y los inicios de la 
construcción del paso interoceánico, hasta llegar a la época del logro 
que estaba a punto de ser culminado. Él mismo se tomó el trabajo de 
ascender a una elevada colina desde 


la que pudo vislumbrar a un tiempo los dos océanos que estaban casi a 
punto de ser conectados; así comprobó in situ los avances finales de lo 
que calificó de 


«gran obra de ingeniería de la humanidad». Su asombro por la 
capacidad constructora del ser humano, por los logros de su voluntad, 


quedó bien plasmado en ese artículo, muy influido todavía por el 
espíritu triunfal de Verhaeren. Leída hoy, la crónica panameña 
recuerda el tono de algunas miniaturas literarias históricas reunidas 
en Momentos estelares de la humanidad (1927). La gesta de la 
construcción del Canal de Panamá, el tono en que está narrada, 
anticipa algunas de las prosas del popular volumen en el que Zweig 
glosaba episodios históricos, considerados por él «acontecimientos 
estelares» del género humano. 


El término «hora» (Stunde) del título del artículo da una pista clave de 
dicha anticipación literaria. Uno de los relatos más sobresalientes de 
Momentos estelares de la humanidad117 es precisamente el dedicado 
al descubrimiento del océano Pacífico, el 25 de septiembre de 1513, 
por el conquistador español Vasco Núñez de Balboa. La crónica, 
titulada «Huida a la inmortalidad», vio la luz en 1936, la caracteriza el 
mismo brío épico de otras narraciones de Zweig que tienen por tema 
aventuras y descubrimientos, como la búsqueda de El Dorado, la lucha 
por el Polo Sur o la gesta de Magallanes y Elcano. 


En el trasatlántico que lo llevó de regreso a Europa —el célebre SS 
Wilhelm IL, de la marina mercante alemana—, Zweig coincidió con 
Gustav Mahler, que retornaba de una gira americana, muy enfermo. 
Lo acompañaba su esposa, Alma, así como la hija de ambos. Los 
Mahler se mantenían aislados del resto de los pasajeros y solo 
permitían entrar al camarote del compositor a su gran amigo, el 
virtuoso del piano y compositor italiano Ferruccio Busoni. 
Precisamente fue el empeño de Mahler en dirigir personalmente la 
obra de este amigo, «Canción de cuna junto a la tumba de mi madre», 
en el Carnegie Hall de Nueva York — 


contra las advertencias del médico—, lo que hizo empeorar la 
enfermedad de la garganta que sufría desde hacía años; una 
enfermedad que se complicaría y causaría su muerte el 18 de mayo de 
1911, apenas un mes después de desembarcar en Europa. 


Zweig admiraba a Mahler desde que tuvo uso de razón musical. Antes 
de viajar a Nueva York, asistió al estreno en Múnich de su octava 
sinfonía, la denominada 


«Sinfonía de los mil»118. La primera presentación pública de esta obra 
inmensa 


—para cuya ejecución se necesitaba un coro de mil personas y una 
ingente cantidad de instrumentistas—, con el propio Mahler como 
director, fue apoteósica: entre los asistentes se encontraban muchas 


personalidades del mundo del arte, entre otras, Thomas Mann y Bruno 
Walter, o el director teatral y 


cineasta Max Reinhardt, así como Siegfried Wagner, compositor e hijo 
de Richard Wagner. El joven Zweig estuvo entre el público; a algunos 
de los famosos los conocía ya personalmente, a otros todavía no; pero 
faltaba poco tiempo para que pudiera tratarlos cordialmente de igual a 
igual. Por entonces lo hermanaba a ellos el intenso amor que sentía 
por la música en general y por la de Mahler en particular. El 
compositor judío fue un músico clave de la Modernidad, un original 
absoluto, una revelación y un acontecimiento extraordinario en la 
vida artística de Europa; Zweig lo sabía desde que era un muchacho. 


Mahler dio varios conciertos en Norteamérica aquel año, en varias 
grandes ciudades, muy alejadas entre sí; Zweig no pudo asistir a 
ninguno. En cuanto se enteró de que viajaba en su mismo barco quiso 
visitarlo, pese a que entre los pasajeros se comentaba que estaba muy 
enfermo y que no veía a nadie. Zweig trabó amistad con Busoni y, a 
través de este, intentó que los Mahler lo recibieran. 


Fue en vano. Alma, la esposa del compositor, se opuso porque no 
permitía que ninguna persona ajena al círculo íntimo turbara la paz de 
su marido. 


Entre los numerosos poemas que Zweig escribió sobre artistas y 
escritores (Rodin o Dostoievski, entre otros) destaca uno sobre Mahler; 
lo escribió con ocasión del cincuenta aniversario del compositor, en 
julio de 1810. Lleva por título «Der Dirigent» [El director]. El poeta 
comienza con la descripción del ambiente que reina en la sala en la 
que se celebrará el concierto, antes de que llegue el director: describe 
el público, apiñado como un enjambre, y ansioso de ver comenzar el 
espectáculo; y después, la anhelada aparición de Mahler, la ovación 
con que se lo recibe y el silencio absoluto que reina en la sala, 
premonitorio del milagro que acaecerá a continuación: «Y de repente 
un sonido: la luz se desvanece, el anillo del espacio se funde con lo 
ilimitado, la noche desciende, y todo se convierte en música...».119 
Continúa la descripción lírica de la actitud y la pose geniales del 
compositor: Zweig equipara a Mahler al capitán de un barco que 
conjura con su sabia experiencia la tempestad marina que rodea y 
zarandea su nave. El podio del director se parece a la proa del barco 
que surca aguas embravecidas. Con animosos golpes de batuta, el 
extraordinario director es capaz de convertir en música los embates de 
las olas gigantescas e indomables... 


El entusiasmo de Zweig por conocer a Mahler en persona durante 


aquella travesía no se vio colmado por la realidad. A cambio, trabó 
amistad con Busoni, con el que departió mucho durante los ocho días 
de navegación, del 8 al 16 de abril. Como el escritor le hablaba al 
músico de su enorme afición por el 


coleccionismo de manuscritos de célebres literatos y artistas, Busoni le 
regaló una partitura manuscrita de tres páginas de su obra para piano 
«Canción india de la recolección». La dedicatoria, firmada el 12 de 
abril de 1911, rezaba: «Esta obra se puso por escrito expresamente 
para el señor Stefan Zweig, para que se acuerde de América y de 
Ferruccio Busoni»120. 


Los indios norteamericanos, ciertamente habían sido objeto de 
recuerdo por parte de Zweig durante el periplo al «nuevo mundo», por 
algo era lector de James Fenimore Cooper, el autor de la célebre 
novela El último mohicano, y de otros títulos que versaban sobre los 
tramperos y los primeros pioneros llegados a América en el siglo XIX. 
La lucha de los blancos contra los indios, del hombre contra la 
naturaleza salvaje, la tuvo muy presente el austriaco en el remanso de 
paz que era la ciudad de Quebec, fundada por pioneros llegados de 
Francia; allí se deleitó oyendo francés y hablando este idioma, tal y 
como recordó en el último de sus artículos americanos: «Con los 
franceses en Canadá»121. 


Con el trayecto junto a un Mahler enfermo al que solo pudo 
vislumbrar desde lejos, a la hora del desembarco, terminó el viaje a 
Norteamérica de Zweig. 


Volvería a Nueva York en 1935. Entonces, veinticuatro años más 
tarde, llegó en compañía del gran director de orquesta Arturo 
Toscanini y de otras personas prominentes. Era un autor en la cumbre 
de su gloria y, en aquella ocasión, no se sintió tan solo en Nueva York 
como en su primer viaje: los numerosos periodistas, pendientes ya de 
su visita desde días antes, lo abordaban en cualquier momento, 
decididos a trasladar cada una de sus palabras a la prensa y la radio. 
En este segundo viaje, se sintió más satisfecho con Nueva York porque 
la ciudad había cambiado su faz para mejor: la encontró más humana, 
a la par que más luminosa por las noches, resplandeciente y 
espléndida con sus miles de anuncios de neón; y le pareció mejor 
preparada para acoger en su seno palpitante de metal a la gran 
cultura. 


HISTORIAS DEL PAÍS DE LOS NIÑOS 


Todavía quedaba algún tiempo para que la fama sonriese a Stefan 


Zweig, pero no se haría esperar mucho más. Mientras estaba en 
América, la editorial Insel publicó su segundo libro de relatos: Primera 
experiencia. Cuatro historias del 


país de los niños122. Se da por hecho que el escritor plasmó alguna 
vivencia de infancia y de adolescencia en estos relatos. Tres de ellos 
—<La institutriz», 


«Historia en el crepúsculo» y «Novelita de verano»— ya habían sido 
publicados anteriormente en revistas literarias; «Ardiente secreto», el 
más extenso, era inédito. 


Zweig, que fue muy crítico con su propia infancia en El mundo de 
ayer, y abominaba de la pedagogía que padeció en sus años escolares, 
retrataba en estas historias ese mundo perfectamente autónomo de 
niños y adolescentes en el que junto a las esperanzas futuras se mezcla 
también el miedo por lo desconocido. 


Sus protagonistas, sobre todo las niñas de «La institutriz» y el niño de 
«Ardiente secreto», están sumidos en la tiniebla angustiosa de la 
ignorancia de los misterios esenciales que se reservan los adultos; en 
el fondo, están ansiosos por saber qué les aguarda en el gran juego —o 
drama— de la vida y esa ansiedad comienza a empañar el aparente 
idilio de la infancia. 


En el poema que servía de introducción a los relatos de Primera 
experiencia, Zweig recordaba la niñez con una mezcla de añoranza y 
repulsión, que seguramente caracterizó a su propia infancia: 


¡Ay, niñez! ¡Tú, angosta prisión! 

¡Cuán a menudo me hallé tras tus rejas bañado en lágrimas 
Cuando afuera pasaba en vuelo el ave desconocida 

de plumaje dorado y azul! 


¡Ay, impaciencia nocturna, cuando la mano me sangraba desollada Al 
tratar de abrir el cerrojo! —pues sentía ya el temblor 


de deseos tempranos hirviéndome en la sangre—. 
¡Hasta que lo rompí, y libre puse distancia! 
Apenas miré afuera y me escapé de un salto. 


¡El mundo era mío! En cien escalofríos candentes 


Huyó el sentimiento que tanto se había expandido. 

Y, aun así, a veces me da tristeza recordarlo: 

¡Ay, dulce angustia de las primeras auroras! 

¡Ay, si pudiera volver al hogar! ¡Qué fresco y puro era yo!123 


La infancia, al igual que la escuela y los estudios, eran «prisiones» de 
las que había que salir cuanto antes, pero también la infancia fue una 
suerte de estado en el que el poeta se sentía arropado por su inocencia 
y su desconocimiento de los males y pesares del mundo, al menos 
hasta que se encontró de golpe con ellos. 


Tal es lo que les sucede a las dos niñas protagonistas del hermoso y 
trágico relato 


«La institutriz». Ambas hermanas viven en un mundo aparentemente 
feliz, hasta que la paz burguesa del hogar se ve seriamente perturbada 
por un suceso inesperado: la institutriz que las cuida es seducida por 
un joven pariente de la familia y queda embarazada. La muchacha 
tiene una entrevista con el seductor de la que saca en consecuencia 
que este la dejará a su suerte; después de que la señora de la casa la 
trate duramente al conocer su desgracia, es expulsada sin 
miramientos; la pobre chica termina quitándose la vida. 


Aparte de que en este relato, Zweig criticase duramente la hipocresía 
burguesa en torno a temas sexuales, ponía de relieve la impotencia de 
las hermanas para enfrentarse a hechos para los que no tienen 
explicación (el amor, la seducción, la maternidad...). Las niñas 
especulan e imaginan qué es lo que le pasará a su señorita cuando la 
ven tan triste —la actitud de la chica cambia radicalmente al enterarse 
de su desgracia y se muestra abatida y apática—. Se hacen mil 
preguntas sobre la manera de ser de los adultos, a los que de repente 
ven actuar de forma incomprensible. Finalmente se enfrentan al 
descubrimiento de que los 


adultos son capaces de mentir y no son de fiar. 


Lo mismo le sucede al niño Edgar, protagonista de «Ardiente secreto». 
El escenario de esta historia es un balneario de los tan queridos por el 
joven Zweig para sus retiros o sus vacaciones, enclavado en 
Semmering, ciudad idílica y montañosa de la Baja Austria. Un señorito 
que trabaja en la administración del Estado y que goza de unos días de 
asueto acude al establecimiento; se decepciona al ver que ha llegado 
demasiado pronto y que no hay huéspedes con los que pueda alternar; 


sobre todo, lo decepciona la imposibilidad de entablar alguna relación 
galante, por inocente o seria que pueda ser. Enfurruñado y con la 
impresión de que le esperan días de aburrimiento, se sienta en el 
comedor a cenar. De pronto, la salvación: ha observado a una bella 
mujer que cena en una mesa cercana en compañía de un niño ya en 
edad preadolescente. Su instinto de seductor empedernido le indica 
que la hermosa mamá está sola en el hotel y pronto descubrirá que 
ella también se aburre y que tal vez se muestre receptiva si él inicia 
una cacería de seducción. La dama parece inabordable en un 
encuentro directo, pero el cazador halla la manera de llegar 
subrepticiamente a su presa: se hará amigo del niño y este acabará 
conduciéndolo hasta su madre. 


El barón —este es el título nobiliario del seductor— se gana la 
confianza del chiquillo, que se aburre en el balneario porque no tiene 
amigos para jugar; le hace creer que en él ha encontrado a un buen 
amigo con el que hablar de multitud de temas y con el que pasear 
como hacen los adultos. El barón se muestra muy atento con el niño 
hasta que traba amistad con la madre. Entonces esta pasa a ser el 
objeto de sus atenciones y el niño queda relegado a un segundo plano. 
Pero lo peor para el pequeño no es que el amigo lo relegue, sino que 
también su mamá parece hacerse muy amiga de aquel hombre y 
ambos comienzan a tener secretos que no comparten con él. 


El relato terminará en tragedia emocional. El niño se siente apartado 
por la madre y su amigo, los cuales solo desean desembarazarse de él 
para entregarse a sabe Dios qué ominosos asuntos. El pequeño Edgar 
termina por sentirlos como enemigos conjurados contra él. Sospecha 
que el barón quiere algo de la madre y que la madre, a su vez, se 
muestra receptiva a la asiduidad del hombre, pero no sabe por qué, 
¿querrá raptarla o asesinarla? 


El relato va desarrollando el acrecentamiento del odio del niño hacia 
el barón, pero también del rencor hacia la madre. Los adultos tienen 
secretos que él no conoce, y deben de ser tan interesantes que por mor 
de protegerlos dicen 


mentiras o ponen excusas falsas. Finalmente, Edgar tiene una pelea 
con el barón, que abandona el hotel sin haber conseguido seducir 
hasta el final a la titubeante mamá; esta estuvo a punto de caer en sus 
redes de no ser por la rápida y atolondrada intervención del niño. Tras 
la partida del barón, la madre desea que Edgar le escriba una carta de 
disculpa, pero el niño se niega a rebajarse hasta ese punto. Presa de un 
ataque de nervios, después de haber tenido una pelea con la madre, se 
escapa del hotel y viaja en tren solo por primera vez en su vida hasta 


Baden, donde vive la abuela. En casa de la abuela acogen al niño sin 
reñirle. El relato termina con la llegada del padre de Edgar. Cuando le 
pregunta a su hijo por qué se escapó del hotel causándole un disgusto 
tan grande a la madre, Edgar ve la mirada implorante de ella, que le 
suplica que no revele la verdad a su marido; el niño pone una excusa 
tonta, y guarda silencio sobre el coqueteo de la mamá con el peligroso 
seductor. 


Edgar aprenderá mucho de aquel episodio en el balneario, que 
supondrá para él su entrada en el mundo de los adultos; un mundo 
que experimenta vagamente como lleno de miedo, pero también de 
esperanzas futuras. La madre, por su parte, agradece entre lágrimas el 
silencio de Edgar ante el marido: también ella fue víctima de una 
debilidad pasajera que la ha hecho comprender que su puesto en la 
vida está con el hijo y con el esposo. 


«Ardiente secreto», se editó como libro independiente en 1914. Se 
vendió mucho y contribuyó a prepararle el pasaje a la fama a Zweig. 
Los tres relatos restantes del tomito quedaron eclipsados por la fuerza 
de aquella narración, la cual es celebrada en la actualidad como en un 
clásico moderno de la narrativa breve. 


«Historia en el crepúsculo» y «Novelita de verano» son relatos menos 
conocidos. Zweig no los incluyó en la selección que la editorial 
Herbert Reichner publicó en 1936 de sus mejores narraciones breves, 
y quedaron relegados. El primero recrea el despertar amoroso de un 
adolescente que equivoca el objeto de su amor: una noche de luna, 
paseando a solas por el rumoroso jardín de un idílico castillo escocés, 
el muchacho se ve sorprendido de repente por la aparición de una 
mujer que literalmente se le echa encima para abrazarlo y besarlo. 
Debido a la oscuridad del angosto lugar del jardín en el que se 
encuentran, no puede saber de quién se trata. Se abrazan 
apasionadamente y ambos experimentan placeres voluptuosos. El 
chico quiere retener a la mujer, preguntarle su nombre, pero esta 
escapa enseguida. La desconocida tendrá que ser alguna de las féminas 
del castillo, alguna de las primas del muchacho u otra 


mujer de la familia, porque en el castillo se reúne un nutrido grupo de 
personas que pasan juntas las vacaciones. El muchacho queda 
completamente anonadado por el suceso, y enseguida se pone a 
indagar para descubrir a la misteriosa dama. 


La noche siguiente va en busca de la aparición y sucede lo mismo. 
Pero esta vez, el chico se las ingenia para quedarse con una prueba 
con la que identificar a la mujer de entre todas las que se alojan en el 


castillo: la impronta de un medallón de la chica que el adolescente 
presionó sobre su propia piel hasta dejar en ella la marca impresa. 
Basándose en la certeza de esa leve prueba, a la mañana siguiente cree 
reconocer a la mujer que lo seduce por las noches; una prima suya, 
Margot, altiva, bella y desdeñosa siempre con él, parece ser la 
responsable de los placenteros encuentros. El chico la asedia de día y 
se enamora de ella, pese a que esta sigue ninguneándolo en público. A 
la noche siguiente tiene lugar otro encuentro con la misteriosa mujer, 
pero cuando tras el abrazo con la desconocida, el muchacho pronuncia 
el nombre de «Margot», la aparición se desprende bruscamente de su 
abrazo y desaparece. Al final del relato el lector se llevará la sorpresa 
de que las pesquisas del adolescente lo habían conducido a una 
conclusión falsa. Era otra la chica que lo amaba y no Margot, a la que 
él había empezado a amar apasionadamente. 


Con esta historia modernista, manierista e inverosímil, Zweig quiso 
poner un ejemplo del fenómeno de la «proyección» amorosa, 
estudiado y divulgado por Freud ya en la época. O también lo que 
Stendhal llamó el «proceso de cristalización»: la forma en la que se 
gesta imaginariamente el enamoramiento. 


El protagonista de «Historia en el crepúsculo» cree que Margot es la 
chica que lo ha abrazado y besado en el jardín, desde ese momento 
proyecta sobre ella todas sus ilusiones amorosas y eróticas. Ella se 
convierte en el objeto de su veneración, pero es solo de manera 
imaginaria que el amante le confiere las cualidades que la hacen digna 
de su deseo y de su amor; y ello pese a que la chica no le hace el 
menor caso y ni siquiera tiene un gesto de ternura o de complicidad 
para con él. Cuando la imaginación entra en juego en el amor, el 
muchacho está perdido: ya solo podrá amar a quien su imaginación le 
obliga a amar. Cuando descubre a la joven con la que de verdad se 
encontraba en el jardín, es incapaz de fijar su atención amorosa en 
ella, puesto que la imaginación no la ha revestido con el deseo y el 
sentimiento. Zweig parece alertar en este relato sobre las falsas 
ilusiones en el amor, sobre el falso romanticismo, que es culpable de 
los desengaños. Una enseñanza dolorosa para el adolescente que, 
ampulosamente, decide vivir su vida sin volver a enamorarse. Es la 
misma conclusión final impostada de «El amor de Erika Ewald». Un 
desengaño temprano lleva al protagonista a renunciar para siempre al 
traidor sentimiento. 


La acción de «Novelita de verano» sucede en un hotel a la orilla del 
idílico lago Como, en el norte de Italia. Un caballero entrado en años, 
añejo seductor, observa a una muchachita pálida y escuálida a la que 
siempre ve acompañada de dos mujeres mayores. Se nota que la chica 


se aburre, solo la distraen de cuando en cuando sus libros de poemas. 
El seductor decide seducirla a su modo: le escribirá cartas de amor 
haciéndose pasar por un admirador secreto que no quiere darse a 
conocer. Las cartas producen el efecto deseado: al día siguiente de la 
primera misiva, nota cómo la chica ha cambiado de aspecto: parece 
más viva, más alegre; la ilusión de saberse admirada ha surtido efecto 
y le ha dado vigor. 


Sigue recibiendo cartas y estas causan cada vez un efecto mayor: la 
muchacha se ilusiona perdidamente con el amante misterioso. Pero su 
ilusorio estado terminará en tragedia: sabiéndose querida por su 
admirador, la joven espera encontrar a aquel que tanto la anhela 
epistolarmente. Justo cuando cree saber quién puede ser el que le 
escribe (ha puesto sus ilusiones en un encantador joven italiano), las 
vacaciones tocan a su fin y ella tiene que regresar a su vida anodina 
de antaño, desesperada por no haber podido conocer al que cree que 
la requería de amores. Zweig volvía otra vez al tópico de la ilusión 
amorosa: cómo esta se despierta en la imaginación y cómo lo 
imaginario es causa de hondas tragedias del espíritu y el sentimiento. 
Hay guiños en el relato a la figura del gran seductor Giacomo 
Casanova y también a algunos personajes de Balzac. 


Cuatro historias del país de los niños es un título algo impreciso porque 
solo dos de las cuatro historias son protagonizadas por niños. Los 
adolescentes de 


«Historia en el crepúsculo» y «Novelita de verano» han dejado la infancia 
atrás, y ahora les preocupa el amor, que todavía está preso del 
romanticismo y el idealismo que caracterizan a las almas tiernas y jóvenes, 
no desengañadas aún por los avatares y los embates de la vida. 


Zweig había dedicado su nuevo libro de relatos a su amiga Ellen Key: 
«En recuerdo cordial de los espléndidos días de otoño en Bagni di 
Lucca». Esta pedagoga y feminista sueca era la autora de un libro 
crucial de la época: El siglo de los niños, publicado en 1900. Fue una 
obra revolucionaria que influyó para entender la infancia desde 
nuevas perspectivas sociales y morales. Recelosa con la educación 
imperante en el siglo XIX («la letra con sangre entra», la férrea 
disciplina, la obediencia ciega a los padres y a los profesores, 
etcétera), Key fue una de las abanderadas de la «nueva pedagogía» o 
Escuela Nueva, el movimiento con el que se asocian nombres tan 
prestigiosos como los de Maria Montessori, Francisco Ferrer Guardia o 
John Dewey. 


Como activista del feminismo y psicóloga, Key impartió conferencias 


en las ciudades más importantes de Europa y trabó amistad con 
numerosas personalidades del mundo intelectual, entre las que se 
cuenta a Rainer Maria Rilke (con quien mantuvo una intensa 
correspondencia), Lou Salomé, Sigmund Freud o Martin Buber. Fue 
fiel amiga de Verhaeren, por eso también entabló amistad con Zweig, 
que era treinta y dos años menor que ella. 


Los libros de Ellen Key se traducían al alemán apenas aparecían en 
Suecia. En 1903 se publicó en Alemania Amor y matrimonio, otro 
título revolucionario que consiguió el aplauso de Zweig, el cual estaba 
muy interesado en cuanto tuviera que ver con la emancipación de las 
mujeres. En esencia, la feminista sueca lanzaba consignas parecidas a 
las que Balzac ya divulgó en algunas de sus novelas, en narraciones 
expresamente protagonizadas por mujeres casadas o a punto de 
casarse (por ejemplo, Estudio de mujer, La mujer de treinta años o 
Memorias de dos recién casadas, entre otras). Antes de que Ellen Key 
lo hiciera, Balzac destapó el sometimiento económico y moral que 
sufrían las mujeres en el matrimonio. La crianza de los hijos, en tanto 
que su ocupación más esencial, las ataba por completo al esposo; y, 
aunque supuestamente la maternidad las desarrollase y las colmase 
como mujeres, ese estado les impedía sentirse plenamente autónomas 
como personas libres. Balzac ponía al descubierto también la 
anulación de la sexualidad femenina a causa de las convenciones 
matrimoniales. Tanto Balzac como Key sostenían que la mujer tiene 
derecho a su propia liberación sexual. Balzac defendió esta idea en sus 
novelas de manera gráfica e intuitiva; Key lo hizo de manera más 
razonada y teórica en sus influyentes tratados psicológicos. Cuando 
Balzac decía —para escándalo de su época y secreto deleite de las 
jovencitas casaderas— que si una mujer casada es infeliz con su 
marido tiene derecho a buscarse un amante, estaba rompiendo 
cadenas y mofándose de los «sagrados vínculos matrimoniales» que 
tanta desgracia traían a las incautas mujeres de aquel tiempo. Lo 
mismo sostenía Key, cuyas ideas a favor del placer de la mujer le 
granjearon, tanto la admiración de las europeas que ansiaban 
libertades, como la demonización de la mayor parte de los maridos y 
padres de familia pertenecientes a las clases burguesas, los cuales se 
gritaban unos a otros horrorizados que, en el nombre de Dios, no 
dejasen a sus hijas en manos de Ellen Key, porque las pervertía. 


En el otoño de 1904 Zweig le envió El amor de Erika Ewald a su 
amiga. En la amable carta de respuesta, Key le decía que había leído 
encantada su libro, y reconocía que el joven escritor estaba dotado de 
un fino instinto para describir los movimientos del alma femenina: 
«Debe de tener usted a su lado a una mujer 


muy tierna —le escribió—. ¡Lo que más me gusta de todo es que los 
hombres actuales empiecen a entender a las mujeres! Si es así, el 
mundo será mucho más hermoso. Hasta ahora lo único que han hecho 
es adorarlas, conquistarlas y someterlas»124. La eminente señora 
descubrió enseguida una característica de Zweig que le valdría a este 
el aprecio de millones de lectoras en sus años de esplendor como 
escritor: el gran conocimiento que parecía tener de la psicología 
femenina, la sensibilidad que mostraba al tratarlas literariamente. 
Desde esta perspectiva, era un «liberador» de la mujer: Zweig lo 
demostró bien en sus relatos más conocidos. 


Aunque Zweig y Key mantuvieron correspondencia desde 1904 hasta 
1921 — 


según se desprende de las cartas que se han conservado—, solo se 
encontraron personalmente una vez en la vida. Ambos viajaban 
mucho por Europa, pero nunca coincidían en sus viajes; solo pudieron 
verse aquella única vez en la pequeña localidad balnearia italiana de 
Bagni di Lucca en el otoño de 1907. Es de suponer que en aquella 
ocasión mantuvieran jugosas conversaciones intelectuales, pero nada 
de ello se ha conservado, porque las cartas que cruzaron después de 
aquel encuentro solo contienen noticias breves sobre los numerosos 
viajes que hacían cada cual por separado, así como muestras 
ocasionales de admiración y de amistad, pero apenas tratan de ideas y 
teorías. 


Zweig amaba Italia por sus maravillas paisajísticas y culturales. Como 
un eco del bello país nació el relato «Novelita de verano», cuyo 
escenario es un lujoso hotel en Cadenabbia, en el hermoso lago Como. 
Allí pasó unos días de vacaciones, un año antes de su estancia en 
Bagni de Lucca. Es de suponer que el ambiente del relato impregnó 
también las conversaciones con Ellen Key sobre los misterios de la 
infancia, pero, asimismo, sobre todo lo que aún quedaba por hacer 
para lograr definitivamente la absoluta liberación de las mujeres. 


El vienés mandaba sus libros puntualmente a Ellen Key apenas 
aparecían, así lo había hecho con su Monografía de Paul Verlaine 
(1905); con su segundo libro de poemas: Las guirnaldas tempranas 
(1906); con el drama Tersites (1907); con su recopilación de textos de 
las obras de Balzac (1908) y con la monografía sobre Émile Verhaeren 
(1910); y en el invierno de 1911 le envió Primera experiencia. 


Key le agradeció la dedicatoria y elogió el libro: 


¡Otra vez tengo que darle las gracias cordialmente! He vuelto a revivir 


el paisaje 


otoñal de Bagni di Lucca. ¡El libro entero me alegra por la manera tan 
artística con la que está representada la psicología infantil! En este 
sentido, «Ardiente secreto» es, desde luego, lo más significativo del 
libro; apenas puede creerse que sea fruto de la intuición, más bien hay 
que pensar en la experiencia. Es un libro muy fino y estoy contenta de 
que mi nombre aparezca al comienzo125. 


Decepciona la ausencia de más comentarios sobre estos relatos en la 
correspondencia de ambos. Las escasas cartas con las que contamos 
continúan a partir de 1915 y concluyen con la última conservada, con 
fecha del 29 de enero de 1921. El libro Primera experiencia quedaba 
ya alejado en el tiempo, ignoramos si Ellen Key manifestó algo más 
sobre los relatos del amigo austriaco. 


Asimismo es decepcionante que el propio Stefan Zweig no se 
explayase sobre los motivos de su libro o sobre su contenido cuando se 
lo anunció al editor Kippenberg, y que ni siquiera este le preguntase 
por las razones que lo habían llevado a escribir esas historias de 
infancia y adolescencia, o que no pusiera más interés y énfasis en 
conocer su contenido. De nuevo nos encontramos con esa 
característica tan propia de Zweig: su hermetismo sobre todo cuanto 
concierne a las razones íntimas que lo condujeron a escribir sus obras. 


Primera experiencia tuvo más éxito que el Amor de Erika Ewald, entre 
otras razones, porque en 1911 Zweig no era ya un principiante, sino un 
escritor reconocido gracias a sus libros anteriores, sus obras de teatro y sus 
artículos de prensa. Este segundo libro de relatos recibió el apoyo unánime 
de los críticos literarios, así como de varios psicólogos cercanos a Sigmund 
Freud. 


El eminente descubridor del psicoanálisis —a quien Zweig conocía 
personalmente desde 1908— felicitó epistolarmente al autor por 
«estas historias de niños, tan sensibles y llenas de significados 
psicológicos». Aunque a renglón seguido, Freud se lamentaba de que 
apenas había terminado de leer la primera de dichas historias, porque 
«el amplio círculo de lectores» que vivía en su casa le había 
arrebatado el volumen apenas lo vieron en sus manos126. Pero lo leyó 
más adelante con deleite, y aseguró que los relatos de Zweig eran 
«obras maestras»; a partir de entonces se declaró un «fiel seguidor» de 
sus libros. 


El psicoanalista Theodor Reik, el primer discípulo de Freud, comentó 
Primera 


experiencia en el primer número de la revista Imago, una publicación 
psicoanalítica que cobró una relevancia extraordinaria en años 
posteriores. Reik se refirió al «psicoanálisis intuitivo» que Zweig 
aplicaba en sus relatos. «Esta colección de relatos es una obra 
psicológica de lo más importante, no se parece a ninguna de las que 
he leído en años. Con “psicoanálisis intuitivo”, el autor saca a la clara 
luz del día luchas titánicas de la psiqué infantil que se libran a 
escondidas en el inconsciente de todos los adultos y a menudo 
también en el de los niños»127. 


A Zweig le alegró mucho que incluso el mismísimo Rilke, el poeta al 
que tanto admiraba y con el que quería estrechar el trato, elogiara su 
libro. Después de encontrarse ambos en París, Zweig anotó en su 
diario que al famoso escritor le había gustado mucho el relato 
«Ardiente secreto», y que el paisaje de Cadenabbia descrito en 
«Novelita de verano» le había impresionado tanto «que quiere viajar 
allí en verano»128. 


El camino a la fama quedaba cada vez más expedito. 


MEDIADOR CULTURAL 


En una carta al poeta Bórries von Miinchhausen, Zweig le escribía que 
Primera experiencia era una despedida: «una hermosa despedida, si 
usted quiere, pero una despedida de mi época de juventud»129. ¿Se 
referían estas palabras a que con esos relatos quedaban zanjados los 
recuerdos perturbadores de la propia infancia y adolescencia? ¿Que 
dejaba atrás definitivamente su homenaje literario a esos periodos de 
la vida? ¿O más bien quería decir que cuantos relatos escribiera a 
partir de entonces tomarían otro cariz? Nada se sabe al respecto. Lo 
cierto es que nunca volvió a tratar en sus relatos futuros de asuntos 
relacionados con la infancia. En lo que más inciden sus narraciones 
posteriores, eminentemente psicológicas lo mismo que las más 
tempranas, es en las relaciones entre adultos: el erotismo desempeñará 
en ellas un papel preponderante. 


Las Novellen que habían de granjearle su enorme popularidad tenían 
que ver con las relaciones eróticas entre hombres y mujeres. Es más, 
hubo una época en la que Zweig fue conocido como escritor de 
«relatos eróticos». El «amor» del que 


trataban algunas de sus narraciones más atrevidas era el que 
Schopenhauer denominó «Geschlechtliebe», el amor sexual, el que 
busca la consumación carnal con la persona «amada» y solo tiene de 


«romántico» la apariencia y la envoltura. 


A sus veintiocho años, Zweig no era una persona romántica, ni 
idealista, ni tampoco parece haber tenido especiales inclinaciones 
espirituales. Su interés se centraba en la literatura, su vida era 
literatura, su pensamiento era exclusivamente «literario»; lo que vivía 
y sentía era producto de sus aficiones literarias. El misterio de la 
creación lo atraía, y sentía una enorme admiración por los verdaderos 
creadores; él mismo solo se sentía un aficionado, un intermediario 
entre el gran arte y la realidad. Nunca se creyó un genio, sino más 
bien un mero artesano de la pluma y la palabra, modestas 
herramientas con las que contribuía a dar a conocer a las 
personalidades artísticas que admiraba. 


Un proyecto anhelado por Zweig, precisamente en este papel de 
mediador literario, halló su cumplida realización en 1912: el ciclo de 
conferencias en Alemania y Austria para presentar las obras de su 
admirado Verhaeren. Insel publicó ese mismo año una antología de 
poemas del gran bardo belga bajo el título de «Himnos a la vida». 
Contenía diecinueve poemas traducidos por Zweig. 


La misma editorial contaba ya con una buena representación de las 
obras de  Verhaeren, asimismo traducidas por su rendido 
admirador130. Aquel ciclo de conferencias fue un éxito. Ambos 
amigos recorrieron las ciudades de Hamburgo, Berlín, Múnich y Viena: 
el escritor vienés presentaba al poeta belga en todas partes, lo cual le 
granjeaba la amistad de importantes personalidades de la cultura y las 
artes. 


Los Himnos a la vida de Verhaeren vieron la luz en una edición 
económica y muy bonita, era el número 5 de una serie de la editorial 
Insel que llevaba el título de «Biblioteca Insel»131. Esta serie daría 
una fama enorme a la editorial de Leipzig. Stefan Zweig fue su 
principal impulsor: siempre defendió que los libros podían conjugar 
un precio justo con una factura atractiva, en ello estaba de acuerdo 
con Kippennberg. Su genial idea consistió en llevar al gran público 
obras de la literatura universal en pequeños volúmenes de fácil 
lectura, que fueran atractivos a la vista y que soportaran el paso del 
tiempo sin excesivo deterioro. Los cinco primeros títulos de la 
colección eran totalmente distintos: Rilke (La canción de amor y 
muerte del corneta Rilke), Cervantes (La gitanilla), Henry van de 
Velde (Amo), Bismarck (Tres discursos) y Verhaeren. Siguieron otros 
tomitos con obras breves o extractos de obras de autores, tales como 


Goethe, el danés Jens Peter Jacobsen, Federico el Grande, Hugo von 


Hofmannsthal, Flaubert o Platón («Apología de Sócrates»). Cada 
volumen costaba cincuenta pfennigs, una cantidad pequeña; la 
mayoría no sobrepasaban las cien páginas. Estaban encuadernados en 
cartón y las cubiertas llevaban fantásticos dibujos de colores, con el 
título y el autor sobriamente escritos en caracteres góticos de color 
negro sobre una impoluta etiqueta cuadrada de color blanco. La 
iniciativa tuvo un éxito enorme. En años posteriores algunos títulos de 
la serie alcanzaron tiradas de diez mil ejemplares, entre ellos, unos 
cuantos del propio Stefan Zweig, Ardiente secreto, por ejemplo, fue un 
clamoroso éxito de ventas. La «Biblioteca Insel» se convirtió en 
emblemática y ha perdurado hasta la actualidad, con más de dos mil 
volúmenes publicados. Algunos de sus títulos —los que no volvieron a 
reeditarse— son muy cotizados entre bibliófilos y coleccionistas. Hoy, 
todo autor que se precie en Alemania considera un honor publicar 
alguno de sus textos en esta serie. 


Zweig continuó haciéndose valer ante Kippenberg, a quien continuaba 
asesorando en su editorial en múltiples tareas, sobre todo en la 
búsqueda de nuevos libros interesantes para publicar; él mismo leía 
originales y hasta a menudo se ocupaba de la corrección de pruebas. 
Pero este intenso trabajo editorial en modo alguno hacía a Zweig 
olvidar sus propias producciones. El teatro seguía interesándole 
mucho; todavía tenía clavada la espina del escaso éxito de público que 
tuvo su drama Tersites, pero eso no le había desanimado y pensaba 
escribir una obra ligera pensada exclusivamente para que la 
interpretara el célebre actor Kainz, se titularía «El comediante 
transformado». A la vez estaba trabajando en otro drama: «La casa 
junto al mar». Ambas piezas teatrales se publicaron poco después de 
que su autor las hubiera concebido como idea. 


FRIDERIKE, UNA MUJER ENAMORADA 


El año 1912 fue crucial para Zweig desde el punto de vista 
sentimental. De pronto, apareció en su vida una mujer llamada a ser 
su amiga y su esposa, que lo acompañaría y lo apoyaría en sus mejores 
años; que lo comprendería y lo conocería como nadie; que lo amó y 
sufrió por él. Zweig correspondió a su amor, pero quizá de manera 
más tibia, menos fiel, y tal vez no la amó, en realidad, de igual 
manera que ella a él. 


Friderike Maria von Winternitz, 1912 


Se llamaba Friderike Maria von Winternitz. Este sonoro y aristocrático 
apellido lo recibió como nombre de casada. Su marido, Felix von 
Winternitz, era un joven tarambana. Fue compañero de estudios de 
Friderike y contrajeron matrimonio muy jóvenes. Hijo de un 
renombrado funcionario judío del Ministerio de Asuntos Exteriores del 


Imperio austrohúngaro, Felix quiso seguir la carrera de diplomático y 
obtener un alto cargo en la administración del Estado, pero tuvo que 
contentarse con un mediocre empleo en el Ministerio de Hacienda, 
que quedaba muy por debajo de sus expectativas. 


Friderike era una persona muy cultivada. Fue una de las primeras 
mujeres en cursar estudios en la Universidad de Viena. Burger de 
soltera, procedía de dos familias judías (los Burger y los Feigl), aunque 
su madre, Theresia, era una gentil. Ninguna de estas familias 
practicaba el judaísmo, al igual que innumerables familias judías de la 
época —incluida la de Zweig—. Los cinco hermanos varones de 
Friderike y su única hermana —todos cursaron carreras universitarias 
— vivieron siempre alejados de cualquier religión, pero Friderike fue 
la excepción, porque se convirtió al catolicismo; ello supuso un 
escándalo para la familia, aun sin profesar la fe judía. Esa fue la razón 
de que añadiese el nombre de «Maria» al de Friderike, tal y como era 
la costumbre en la Austria católica e imperial. Fue religiosa de por 
vida, al contrario que Zweig. También Felix, el marido de Friderike, 
era católico convertido: se casaron según el ritual de la Iglesia 
católica, lo cual fue un impedimento cuando ella decidió divorciarse. 


El matrimonio Von Winternitz empezó a quebrarse ya en los inicios: 
los esposos no se entendían. Primero tuvieron una niña: Alexia 
Elisabeth («Alix», nacida en 1907); dos años después vino al mundo 
otra niña, Susana Benediktine («Suse»). 


El marido abdicó de sus obligaciones como consorte y padre: en lugar 
de ocuparse de su mujer y de sus hijas, las dejó a cargo de su propio 
padre, el anciano y bondadoso Jakob von Winternitz, que siempre se 
llevó muy bien con Friderike y las nietas, y censuró agriamente la 
conducta de su hijo. 


La joven mamá Friderike, desatendida por su marido, mujer con 
intereses 


intelectuales, escasa de medios económicos (dependía en gran parte de 
la generosidad de su suegro), comenzó pronto a trabajar como 
periodista y novelista. Eso le permitía participar cuanto podía en el 
mundo intelectual de la Viena de la época moderna. A su actividad 
literaria tuvo que añadirle la de profesora particular de francés, un 
idioma que dominaba con suficiencia. 


Friderike y Stefan se encontraron por primera vez en 1908, en una 
fiesta nocturna celebrada en la terraza del famoso restaurante Stelzer 
im Rodaum, de Viena, cercano a la casa de Hugo von Hofmannsthal. 


El popular cantante y cómico teatral Alexander Girardi celebraba su 
próximo viaje a Berlín y había un gran bullicio en el local. Friderike 
estaba sentada junto a unos amigos cerca de otra mesa en la que se 
reunían unos jóvenes artistas. Entre ellos había uno —de veintiséis 
años entonces— que le sonrió con pícara cortesía. Ella le respondió 
con otra sonrisa. Uno de los compañeros de mesa de Friderike le 
reveló con sorpresa y admiración el nombre del sonriente galán: 
¡Stefan Zweig!, un escritor que se estaba abriendo camino en el 
proceloso mundo de las letras vienesas. El amigo entusiasta había 
leído ya mucho del floreciente autor: el libro de poemas Cuerdas de 
plata, los relatos del volumen El amor de Erika Ewald y la traducción 
de algunos poemas de Verlaine junto con una «magnífica» 


introducción a la vida y la obra del original poeta francés. Transido de 
fervor, aquel encomiasta recitó los primeros versos de uno de los 
poemas de Verlaine en la traducción de Zweig: 


Tu alma me parece tan extraña como un parque 

por el que pasa bulliciosa una procesión de máscaras, 
pero las danzas y las melodías de sus laúdes 

solo ocultan las penas que traslucen las máscaras...132 


Friderike, que por aquel entonces acababa de dar a luz a su primera 
hija, que padecía los sinsabores de un matrimonio no del todo feliz, y 
que tenía alma romántica, recibió con admiración las informaciones 
proporcionadas; aunque su interés alcanzó el clímax con aquellos 
versos. Ellos dispararon su fantasía y prepararon su corazón para 
acoger todo cuanto vinera de aquel escritor del que 


tan bien le hablaban (y que tan galantemente supo sonreírle a ella). 


Otro amigo de los allí reunidos contó que había sido testigo de una 
lectura pública de esos mismos poemas por parte de Zweig, y que este 
demostró la misma madurez que ya había mostrado en el prólogo a su 
traducción, en el que había escrito cosas como que el «“gran arte” no 
significa alejarse-uno-de-la-vida, sino avanzar desde la propia realidad 
hacia realidades que todavía son extrañas y siempre más 
elevadas»133. 


Friderike pensó al mirar de nuevo al joven autor que tanta madurez 
solo podía haber nacido de una gran soledad interior. Ella misma 
había escrito un librito primerizo de relatos titulado (con una cita del 
Zaratustra de Nietzsche) El amor es el peligro de los solitarios; con el 


pretencioso subtítulo de Una contribución a la psicología de las niñas. 
Este libro vio la luz en 1904, firmado por «Fritzi Birger». Al parecer, 
ella misma hubiera querido seguir siendo una solitaria, pero se había 
decidido por la maternidad; y aquel otro deseo frustrado la embargaba 
a veces de melancolía. Friderike proyectó en Zweig su anhelo de lo 
que ella misma querría ser, y vio en la imagen del varonil y joven 
literato el símbolo de otra vida, distinta de la suya, más libre al 
menos. Sintió ternura por el escritor, al imaginarlo tan solitario y 
desamparado; aunque bien pudo constatar que en la mesa de Zweig y 
sus amigos no había atisbo alguno de tristeza, sino más bien de lo 
contrario, pues era notoria la alegría que desbordan los allí reunidos, 
todos con pinta de bohemios. En aquella ocasión —escribió Friderike 
en sus recuerdos 


—134, ni se le pasó por la cabeza «insinuarse», pensó en su hijita 
recién nacida y aceptó su destino. 


Aquel primer encuentro con Zweig, de pálidos tonos balzaquianos 
debido a la ilusión y la renuncia por parte de la hermosa mamá, quedó 
grabado en la mente de Friderike; esta leyó poco después las obras del 
escritor que le habían mencionado junto con el drama Tersites, que la 
dejó muy impresionada a causa de las expresiones del sufrimiento 
amoroso que tan sabiamente ponía el autor en boca de su personaje 
principal. 


Cuatro años más tarde, el 24 de julio de 1912, de noche y en la 
terraza de otro restaurante, Friderike y Stefan volvieron a encontrarse 
casualmente. Pero Friderike no interpretó este nuevo encuentro como 
fruto de la mera casualidad, sino como «la llamada del destino». 


Ella residía desde hace cuatro meses en las cercanías de Viena, en el 
campo, 


cuidando especialmente de su segunda hijita, niña débil y enfermiza. 
En todo ese tiempo no había ido a Viena, pero justo aquella noche del 
24 tenía que quedarse en la ciudad por unos asuntos familiares. Se 
había reunido con su marido —al que ya veía poco y del que estaba a 
punto de separarse— y con un amigo de ambos en el restaurante 
Riedhof, en la calle Wickenburggasse; todas las demás mesas estaban 
vacías excepto una cercana, ocupada por dos caballeros. Uno de ellos 
era Stefan Zweig. Ella lo reconoció de inmediato, aunque ya no se 
parecía tanto al joven bohemio de la primera vez, sino que se había 
convertido en un hombre más hecho, alejado ya de aquella figura algo 
desaliñada; ahora vestía con sumo esmero y su apariencia era la de un 
caballero fino y cultivado. 


Además, a ojos de Friderike, «acostumbrado, tal y como podía 
advertirse, a decirle a una mujer con una mirada aquello para lo que 
sobran las palabras»135. 


Esta vez Friderike no vio en su porte ni en su aspecto dolor ni 
melancolía, aquel no era el creador del drama Tersites, sino el autor 
de la comedia ligera El comediante transformado, «aquella pieza del 
rococó alemán en que un joven actor salva mediante sus dotes 
verbales y la seguridad de su conducta a una dama aristocrática de 
una molesta situación». 


Instantes después de que Friderike hubiera reconocido a Zweig en la 
mesa vecina, el amigo del matrimonio le entregó a ella un regalo: un 
libro. Era un bello volumen titulado Himnos a la vida, nada más y 
nada menos que la selección de poemas de Verhaeren traducidos por 
Zweig, recién publicados en la serie bibliográfica de moda entonces en 
Alemania y Austria: la «Biblioteca Insel». 


Zweig sonrió al reconocer desde lejos el libro que recibía la dama de 
la mesa vecina. Pero no reconoció a Friderike. Tampoco pudo 
imaginar que dos días más tarde iba a recibir la carta de una 
admiradora desconocida, y que dicha admiradora era precisamente la 
receptora de aquel libro. 


Friderike quedó anonadada por la coincidencia: recibe el libro de 
poemas de Verhaeren al mismo tiempo que el autor de su traducción 
está sentado a corta distancia de ella. Pero no terminan ahí las 
coincidencias: aquella misma noche, ella se alojaba en casa de su 
suegro, el consejero privado Von Winternitz, justo en la misma calle 
en la que Zweig tenía su apartamento, la Kochgasse. Friderike pasó el 
tiempo que duró el trayecto de regreso a su alojamiento rural leyendo 
los poemas del tomito de Insel. Quedó fascinada por los versos de 
Verhaeren-Zweig. 


Aquellos poemas daban un «sí» a la vida, al progreso, a la efusión y a 
la plenitud 


de un ser humano lleno de vitalidad y energía, las mismas que le 
contagiaron a ella. Entonces fue cuando decidió escribirle al traductor 
de los versos. 


Parodiando la célebre frase inicial de la novela de Jane Austen Orgullo 
y prejuicio, es lícito decir, aplicándola al caso de Friderike y Zweig, 
que «es una verdad universalmente aceptada que todo escritor en 
posesión de un gran talento necesita una esposa»136. Y si no una 


esposa, al menos una mujer a su lado que lo conquiste para ser su 
compañera, para cuidarlo y aprender de él y con él. 


Friderike lo vio así, y fue ella la que tomó la iniciativa de escribirle e 
insinuársele con franqueza. No era habitual en la época que fuera la 
mujer quien diera el primer paso para iniciar una amistad con un 
varón, pues se prestaba enseguida a la sospecha de que la iniciadora 
buscaba algo más que una amistad meramente artística y platónica. En 
la carta de la desconocida que Zweig recibió en su garconniére de la 
calle Kochgasse se leía lo siguiente: Estimado señor Stefan Zweig: 


Tal vez no sea preciso aclararle por qué me resulta tan fácil cometer lo 
que la gente llama una «incorrección». Tampoco es el momento de 
explicarle por qué a mí no me parece escandaloso escribirle: estuve 
ayer, durante medio día y una noche, en Viena, dejando mi suave 
rincón campestre, mi molino, donde me rodean el bosque y el agua y 
no llega la cultura de la ciudad. Y esta estancia dio lugar a una feliz 
coyuntura. Le había visto a usted hace unos años en una velada estival 
celebrada en Stelzer para despedir a Girardi. Alguien me dijo: «Mira, 
ese es Stefan Zweig». Yo acababa de leer una novela suya y en ella 
sonetos (a pesar de que no recuerdo si entonces los conocía ya) cuya 
armonía me prendó el alma. 


Fue una velada muy agradable. Usted estaba sentado, creo yo, con 
unos amigos y entre ustedes reinaba, o parecía reinar, una gran 
jovialidad. Por aquel entonces esto fue una especie de hito en mi vida. 


A última hora de la tarde regresamos a Viena en un hermoso y veloz 
carruaje. Y 


ayer estuvo usted sentado a mi lado en el Riedhof, y un conocido me 
trajo los Himnos a la vida. Los he leído esta mañana, con el traqueteo 
del carruaje, mientras regresaba a mi residencia estival. Los campos 
estaban bañados por un esplendoroso sol. Y de pronto me ha parecido 
lo más natural del mundo enviarle un saludo. ¡Los himnos son tan 
bonitos! Algunos de ellos ya los conocía. Me gusta especialmente «Das 
Wort» [La palabra]. Lo había leído ya varias veces en 


voz alta en el Almanaque de la editorial Insel. Y ayer, mientras estaba 
sentada a su lado, se me ocurrió que no es lo mismo que uno se pase 
la vida traduciendo a Péladan, Strindberg o a Shaw, o que traduzca a 
Verhaeren. Dime qué traduces y te diré quién eres. ¡Y dime también 
cómo traduces! ¡«Adaptación», esto es la auténtica maravilla! Yo 
también escribo. Tal vez haya usted leído algo mío últimamente, o 
puede que quizás haya paseado la vista por encima de las líneas. 


Un día me gustaría mandarle algo a modo de saludo desde mi 
queridísimo mundo. ¿Por qué se halla usted en la ciudad? No tendría 
uno que estar casi nunca en la ciudad. ¡El lugar donde yo vivo es tan 
bonito! También usted lo encontraría maravilloso. 


Sé su dirección por alguien que, al examinar mi lista de libros pedidos 
para Navidad, vio que figuraba en ella su Tersites. Creo que no es 
necesario que hable usted a nadie sobre esta tonta carta. Y no le 
escribo para que me responda, aunque me complacería. En caso de 
que le apeteciera hacerlo, dirija la respuesta a Maria von W., lista de 
correos Rosenburg am Kamp. Muchos saludos137. 


Zweig se sintió halagado y picado por la curiosidad. Le respondió 
enseguida (la carta no se ha conservado) y volvió a recibir respuesta 
de Friderike; esta vez ella firmaba con su nombre: Friderike Maria von 
Winternitz. Y añadía: 


«Seguramente querrá usted saber si delante de mi nombre figura el 
tratamiento de señora: así es». Era una mujer casada. 


Esa noticia final no lo desanimó, pues ya sabía por Balzac y Flaubert, 
cuán apasionada podía llegar a ser una mujer casada que tal vez 
estuviera descontenta en su matrimonio. Así que Zweig le pidió que 
hablaran por teléfono puesto que le gustaría oír su voz. De momento 
no pudieron verse porque en el mes de agosto el escritor partió a 
Francia y Bélgica para visitar a sus amigos Romain Rolland y 
Verhaeren; después, pasó unos días en su playa favorita, en la ciudad 
flamenca de Ostende. Pero en cuanto regresó, volvió a entablar 
contacto con Friderike. Esta se trasladó a Viena a principios de 
septiembre. Una vez allí pudieron concertar una cita. El 21 de 
septiembre Friderike invitó al admirado a su casa. El lunes 23 de 
septiembre ambos se vieron por primera vez en casa de la familia 
Winternitz. La visita fue formal, Zweig le llevó como regalo un 
ejemplar del libro de relatos Primera experiencia. 


Las cartas que Zweig escribió a Friderike en esta época inicial de su 
relación se 


han perdido; pero contamos con un testimonio irremplazable para 
conocer parte de sus sentimientos e impresiones de entonces: el diario 
que el escritor inició en septiembre de 1912. 


No era la primera vez que Zweig llevaba un diario. En años anteriores 
intentó someterse a esta disciplina cotidiana de anotar cada noche los 
acontecimientos del día, pero se cansó pronto. Nada tuvo que ver su 


escritura ocasional de diarista con el apasionamiento que por este 
género sintieron André Gide o Thomas Mann, infinitamente más 
meticulosos y egocéntricos. Aun así, los parcos diarios de Zweig — 
fragmentarios e  inconstantes— constituyen un testimonio 
imprescindible para conocer algunos episodios de su vida. El volumen 
de Diarios, que vio la luz pública por primera vez en 1984, editado 
por Knut Beck138, contiene anotaciones que datan de 1912, 1914 y 
1918; luego pasan a 1931, 1935 y 1936, para finalizar en 1939 y 
1940. 


El mencionado rechazo de Zweig a comentar sus propias obras se 
refleja también en sus diarios, en los que tampoco encontraremos 
reflexiones de corte filosófico o existencial, y ni siquiera pensamientos 
sobre literatura. Solo de vez en cuando desvelan en alguna breve nota 
el estado de ánimo del escritor, pero dicen poco sobre la psicología de 
sus sentimientos. Como diarista ocasional, Zweig se centraba en 
consignar sus andanzas del día: los viajes, las idas y venidas a 
conciertos y espectáculos, las visitas a los amigos o la asistencia a 
reuniones sociales; por eso son inestimables para conocer sus 
movimientos y ocupaciones diarias, su biografía exterior. Hay 
excepciones, algunas notas en las que Zweig habla de su manera de 
ser; por ejemplo, esta en la que consignó sus impresiones sobre la 
primera vez que vio a Friderike: 


Por la tarde, en casa de la señora Von Winternitz. Al fin una buena 
conversación con una mujer sensible de verdad, la criatura más 
delicada que pueda uno imaginar, pero de una franqueza de espíritu 
que la enaltece. Me ha confesado que le parecía trágico tener hijos de 
un solo hombre (¡qué audacia y nobleza para verbalizar algo así!). En 
momentos como ese me llena de dicha comprobar que el mayor don 
que me ha dado la vida es ayudar a las personas a que se abran, 
despertar en ellas, a través de una sinceridad de mi parte que está por 
encima de todo pudor (en eso soy muy libre), la necesidad de expresar 
sus pensamientos más ocultos. Qué maravilla es un pensamiento de 
esa índole, sentir cómo osa hacerse palabra por vez primera con el 
objeto de que alguien lo escuche, y esa 


felicidad que lo embarga a uno, igual a la de un pájaro que por vez 
primera alza el vuelo y grazna de placer porque las alas lo sostienen. 
Sé que a menudo libero algo en las mujeres, y también en los 
hombres. Me cuido mucho de no sacar provecho erótico de ello. De 
hecho, solo consigo infundir esa sensación de libertad en los otros 
gracias a la renuncia silenciosa de mi erotismo. Algo fácil en este caso 
frente a un ser tan frágil y delicado; no obstante, era absolutamente 
conmovedor ver cómo sostenía en sus brazos a la niña enferma, 


pálida,139 cómo inclinaba la cabeza hacia ella. Esos gestos revelan 
una delicadeza prodigiosa que me parece música: todos sus 
movimientos son acompasados. Sin embargo, cuando ha llegado el 
esposo (un poco incómodo, tensión que me he apresurado a rebajar), 
ha sido como si una corriente de aire helado llenara la habitación. Ella 
parece hallarse en un estadio intermedio entre el anhelo de belleza 
juvenil y el sosiego propio de la maternidad; y, en medio, su esposo, 
como un péndulo que no alcanza ninguna de las campanillas para 
hacerlas vibrar. Por la noche, absorto en mis rumiaciones. Por último 
voy al café, ese final innecesario del que quiero deshabituarme140. 


La primera entrevista dejó en Zweig ese sabor dulce que depara el 
comienzo de una relación —ya casi sentimental— con expectativas de 
continuidad. Por de pronto, vio en Friderike cualidades que la 
convertían en objeto de admiración; al parecer, todavía no osaba 
desearla sexualmente. Ambos estaban aún en la etapa inicial de la 
seducción en la que es el espíritu, el intelecto, el que ejerce de 
mediador entre las almas que al pronto creen descubrirse como afines. 


Un universal ejemplo de esta comunión de almas entre dos futuros 
enamorados lo reflejó magistralmente Goethe en su novela Las penas 
del joven Werther; en ella se dio de manera muy explícita esa 
comunión entre el joven Werther y la muchacha Lotte, la misma tarde 
de su primer encuentro. Ambos han estado bailando al aire libre junto 
a otros chicos y chicas, de pronto estalla una tormenta y los bailarines 
han de buscar refugio en casa. Werther y Lotte se acercan juntos a una 
ventana para mirar la tormenta. Al observar la lluvia y percibir el 
grato aroma de la tierra mojada, ambos pronuncian al unísono el 
nombre de 


«Klopstock»: el poeta que cantó a ese tipo de fenómeno en unos versos 
que les vienen a la mente a los dos de manera simultánea. Goethe 
reflejó así la 


«comunión de almas» tan necesaria para el inicio de una relación 
amorosa ideal. 


Y si dicha comunión anímica no existe, pues se inventa a partir de 
algún detalle trascendente, ya que el amor necesita de un primer 
impulso que lo aboque 


ilusoriamente a la eternidad. 


La manera en que Friderike se había creído destinada a trabar 
contacto con Zweig tuvo una base romántica: era el destino, una 


fuerza mayor demoniaca e intangible, la que ponía a ese ser anhelado 
en su camino; los poemas de Verhaeren constituyeron el punto de 
conexión intelectual que bendecía su unión, eran su «Klopstock» 
particular. Friderike, insatisfecha con su matrimonio, vio en la persona 
del escritor una salida, el impulso que la animaría a cambiar de vida. 


Después de aquella primera irrupción de Zweig en su mundo, una vez 
que él hubo conocido en persona su situación, Friderike hizo lo 
posible por mantener la tensión inicial de la relación. Detrás de la 
ternura que demostraba como madre y como mujer se ocultaba la 
fortaleza de un carácter dominante, impetuoso y cerebral (así 
demostró tenerlo Friderike a lo largo de su vida). Era una mujer 
dotada para las ideas, por lo que le atraían los libros y los temas 
intelectuales, el arte y la música. Era libre en lo afectivo, puesto que 
fue ella la que hizo lo posible por trabar amistad con Zweig. Era 
mundana, cosmopolita y viajera; sabía enfrentar los problemas desde 
el punto de vista mental, sin mezclar en ello la emocionalidad. Todo 
esto lo demostró a lo largo de su vida en común con el escritor, y esa 
manera de ser apareció con claridad al comienzo de la relación entre 
ambos. Mientras que Zweig se creía el seductor, Friderike iba 
tendiendo la red para atraparlo, ni muy tupida ni muy rala. 


Enseguida se dio cuenta de que a Zweig no se le podía presionar 
demasiado desde el punto de vista sentimental, porque estaba 
acostumbrado a la ligereza y la liviandad, a la falta de compromiso 
con sus ligues y conquistas ocasionales. 


EL EROTISMO DE UN SEÑORITO ESCRITOR 


Dos años antes de estallar la Primera Guerra Mundial y de que Europa 
se quebrase en una profunda crisis, Zweig llevaba una apretada vida 
intelectual y social, además de sentimental —aunque, en aras de la 
precisión, en lugar de este adjetivo habría que escribir «sexual»—. 
Justo cuando conoció a Friderike era un hombre rico, soltero y sin 
compromiso, un autor que despuntaba en la Viena culta e intelectual 
gracias a artículos periodísticos, traducciones, relatos breves y obras 
de teatro. 


Los diarios de 1912 y 1913 han revelado mucho de su modo de vida 
de entonces, así como de su manera de ser, y han dejado algunas 
incógnitas sin resolver acerca de sus vivencias más privadas. Reflejan 
bien sus andanzas mundanas en la capital del Imperio, que eran las de 
un hombre de letras curioso y ávido de participar en los 
acontecimientos culturales del momento, y solícito con diversiones de 
otra especie. Era un asiduo del teatro, la ópera o los conciertos, y 


visitaba los cafés casi a diario, o se reunía con sus amigos en veladas 
alegres y desenfadadas; recibía a sus amistades en su casa y les 
devolvía las visitas. En sus anotaciones de bitácora aparecen nombres 
conocidos del aficionado a la cultura de aquella época: los de 
escritores como Arthur Schniztler o Jakob Wassermann, a los que 
trataba con frecuencia; o el del periodista Felix Salten y el dramaturgo 
Max Zweig (tocayo de apellido, pero que no era familiar de Stefan), 
menos conocidos en la actualidad. Asistía a lecturas públicas del 
respetadísimo escritor teatral Gerhard Hauptmann y a las del 
publicista y actor berlinés Maximilian —Harden; o  charlaba 
apasionadamente con amigos y conocidos, como el escritor Hermann 
Bahr, el comediógrafo Hans Miller, el periodista Hugo Heller o con su 
entrañable amigo el escritor Victor Fleischer. 


En estas notas se echan de menos nombres de mujeres intelectuales o 
de la alta sociedad, solo hay alguna mención a Friderike, con la que 
iniciaba entonces la amistad; parece ser que Zweig no cultivaba la 
relación con personalidades femeninas de la cultura de aquel tiempo 
(Alma Mahler, sin ir más lejos, a quien sí trataría algo más tarde). 
Menciona a algunas personas de sexo femenino, pero debían de ser 
amigas o conocidas sin relevancia intelectual. Aun así, de los diarios 
se desprende que era bastante activo en el terreno erótico. Breves 
alusiones lo constatan. En eso, como en cuanto cometía a su vida 
privada y a sus experiencias más personales, Zweig era proclive a 
guardar silencio o, al menos, a no dejar testimonio escrito. 


En esa época, vivía con entera libertad en su apartamento de la 
Kochgasse, al lado del parque de Schónborn, en las cercanías del 
Ayuntamiento de Viena y cerca también del Burgtheater. Aquí residió 
hasta 1919, así reza la placa conmemorativa que actualmente exhibe 
la fachada, al lado del portal de entrada. 


Era frecuente que invitara a mujeres a pasar la noche, ligues 
intrascendentes. En 1912, contrató a un criado para que se ocupara de 
los oficios del hogar. Parece ser que este hecho introdujo un poco de 
«orden» en su ajetreada «vida sentimental». Como señorito joven y 
adinerado, de grata apariencia, era fácil para él trabar relaciones 
fugaces con mujeres jóvenes solteras, o con mujeres casadas, mención 
aparte, por supuesto, de las venales cocottes y las prostitutas 


de menor alcurnia. 


En los diarios hay referencia a algunos de estos encuentros eróticos de 
nula importancia; por ejemplo, el del jueves, 12 de septiembre. 
Después de algunas quejas porque pierde el tiempo y trabaja poco, ese 


día anotó: «Al atardecer, las mejores intenciones de trabajar relegadas 
a causa de una amable señorita de Brno, treinta minutos solo, pero 
suficientes para disipar la fantasía»141. El domingo 29 de septiembre, 
el escritor sentía una inquietud que «lo corroía por dentro»; a fin de 
distraerse, esa tarde llevó a casa a dos amigas: 


...pero, aunque la belleza de sus cuerpos me reconforta, ya no me 
siento capaz de soportar demasiado rato la falta de cortesía de este 
tipo de encuentros, de modo que a las seis en punto las despido. Me 
quedo en casa, duermo hasta que me repongo, me salto la cena y me 
consuelo con Gottfried Keller142 durante el largo lapso entre la una y 
las cuatro de la madrugada hasta que me vencen el cansancio y el 
sueñol43. 


Era lo normal que después de esos excesos extenuantes, de esos 
sacrificios al placer puramente carnal, Zweig buscara el verdadero 
consuelo en la lectura, la única actividad que jamás lo decepcionaba. 
Todo lo demás le parecía secundario, e incluso el próximo estreno de 
su pieza teatral, La casa junto al mar, le procuraba escasa emoción. 
Llegó a decir al respecto, tal vez en flagrante contradicción con sus 
verdaderos sentimientos, que para él significaba mucho más 
cualquiera de sus «aventuras sexuales» que todos esos preliminares 
que acompañan al estreno de una obra, que le resultaban tan tediosos; 
y matizaba que 


«dichas aventuras, solo merecen la pena por el peligro que entrañan». 


Estas palabras son enigmáticas y parece obvio pensar que se referían a 
algo más que a esos encuentros con las «amigas» que invitaba a casa o 
con las mujeres fáciles que seducía como la mencionada «señorita» de 
Brno, sino a otra cosa distinta. Por qué si no ¿entrañaban peligro? 


A raíz de algunas anotaciones concretas —y crípticas— que aparecen 
en este testimonio biográfico capital que ha resultado ser el diario de 
1912, el sagaz erudito y periodista austriaco Ulrich Weinzierl —autor 
a su vez de una magnífica biografía de Hofmannsthal—, lanzó la 
hipótesis de que Zweig se refería en ellas 


de modo secretísimo a una práctica de tipo sexual vergonzosa, a una 
«perversión». 


En su libro El ardiente secreto de Stefan Zweigl44, Weinzierl sostiene 
la hipótesis de que Zweig tenía una perversión sexual oculta: el 
exhibicionismo. Le parece plausible que el escritor se insinuara de 
manera muy explícita a muchachas y a mujeres a las que solía abordar 


en los espacios más recónditos de los parques. 


La parte trasera del piso de Zweig lindaba con el recoleto parque de 
Schónborn; a corta distancia quedaban los jardines del Ayuntamiento, 
y un poco más hacia el norte, el frondoso parque del palacio de 
Liechtenstein, con su lago y sus umbríos caminos, entre hileras de 
plátanos, tilos y castaños. Y, además, estaba también el espléndido 
Prater, el enorme parque de Viena, con sus civilizadas avenidas y sus 
bosquecillos y lagos asilvestrados, que era un lugar lleno de algarabía 
y luz durante el día, pero inquietante a la caída de la tarde y de 
noche. Por aquellos parajes saldría a pasear el escritor en busca de 
alguna víctima inocente a la que poder insinuarse. 


¿En qué se basa Weinzierl para conjeturar una suposición tan 
arriesgada y escandalosa? Ya Prater y otros biógrafos como Matuschek 
y Prochnick tuvieron noticia de esta supuesta práctica, pero debe 
tomarse con cautela, pues únicamente se basa en algunos rumores que 
atribuían a Zweig semejante perversión. Thomas Mann se hizo eco de 
dichos rumores en una carta de 1954 al médico Paul Orlowski. 
Refiriéndose a las sorpresas escabrosas que entrañaba en su interior el 
mundo de la burguesía, tan pacato para todo lo concerniente a los 
asuntos sexuales, le comentó que el refinado y culto Zweig había sido 
un exhibicionista. «A mí nunca me lo reconoció, pero en su círculo 
íntimo era sabido, y también que padeció situaciones terriblemente 
penosas por ese motivo»145. 


Benno Geiger, marchante de arte y amigo de Zweig durante un 
tiempo, fue quien dio por seguro el rumor cuando aseguró en su libro 
de memorias, publicado solo en italiano —Memorie di un Veneziano 
—, que aquel le contó que padecía de este vicio, el exhibicionismo. 
«Es decir —escribía Geiger—, padecía de ese impulso irresistible de 
desnudarse en presencia de una chica joven en un lugar solitario. A 
esta bagatela la denominaba él con una palabra de su invención: 


“Schauprangertum”. Sus lugares preferidos eran los senderos del 
parque de Schónbrunn, especialmente junto a la antigua casa de los 
monos»146. 


El diario de Zweig de 1912 contiene una anotación que podría tener 
algo que ver con la palabra clave citada por Benno Geiger. El biógrafo 
Weinzierl se fijó en una abreviatura misteriosa que, según él, coincide 
con estas especulaciones: 


«schaup». A su entender, corresponde al término verbal 
«schauprangern», que, tal y como afirmó Geiger, era la acuñación 


lingúística de Zweig para referirse crípticamente a su afición secreta. 
El extraño vocablo está compuesto por los términos Schau, que 
significa “exhibición, ostentación, espectáculo”, y Pranger, 


“picota”, de donde deriva la expresión «an den Pranger stellen»: 
“exponer a la vergiienza pública, desenmascarar'147, y en el caso de 
Zweig: 


«exhibicionismo». 


La abreviatura en cuestión aparece en una nota del 10 de septiembre 
de 1912, y por el comentario que sigue a continuación parece fácil (y 
hasta lógico) darle el sentido que le atribuye Weinzierl: 


He dedicado toda la mañana a asuntos pendientes, y he pasado más 
rato preparándolo todo para ponerme a trabajar que trabajando 
propiamente. Después he salido a pasear por el parque de 
Liechtenstein, schaup. El objeto demasiado joven, sin mucho interés, 
más atónita que capaz de la madurez psicológica adecuada. En 
definitiva, ha sido menos excitante que peligroso. Debería evitarlo, al 
igual que el parque de Liechtenstein1 48. 


La coincidencia es sorprendente. Es posible que, en efecto, Zweig 
hubiera incurrido en ese tipo de juego sexual perverso en alguna 
ocasión, se supone que el riesgo que acarreaba semejante acción le 
compensaría con la excitación que le proporcionaba. El instinto y la 
pulsión sexual adoptan formas inesperadas. Tal vez el señorito escritor 
estaba ávido de probar nuevas aventuras, como divertimento más que 
como inclinación dura y crónica, puesto que no hay indicios de que 
esta actividad volviera a suceder en años posteriores. 


Como es natural, si el exhibicionista era «atrapado» por la policía, lo 
pasaría muy mal. Corrieron rumores que propalaban que Zweig 
llevaba consigo una nota de Freud asegurando que estaba en 
tratamiento psiquiátrico; en el caso de que lo sorprendiera la policía, 
la nota debería librarlo de culpa. Para los biógrafos más reputados de 
Zweig, la anécdota es un mero infundio: Freud jamás se hubiera 


prestado a tomar parte en tamaña insensatez. Zweig, aunque admiraba 
al psicoanalista, nunca tuvo necesidad de dejarse tratar como 
«paciente». 


Si lo atrapaban podía convertirse en víctima de chantaje por parte de 
personas sin escrúpulos. Si tenía suerte, el acosador podría salvar su 
reputación con un único desembolso de dinero, pero a veces eso no 
surtía efecto y era denunciado sin más. Casos parecidos se leían 


habitualmente en los periódicos de la época. 


Zweig conocía ese tipo de noticias; a menudo, saltaban a la prensa 
miserias de caballeros de la alta sociedad que eran atrapados en 
situaciones comprometidas en burdeles, o incluso implicados en 
asuntos de pederastia. Los miembros masculinos de la sociedad 
vienesa de la época solían ser «comprensivos» — 


hasta cierto punto— con este tipo de asuntos escabrosos, porque 
muchos de ellos participaban de la ocultación para satisfacer sus 
oscuros instintos, raramente aireados en los estrechos límites eróticos 
que proporcionaba el matrimonio. 


Cuando algún caso de los más sonados afloraba a la luz y era motivo 
de escándalo público, muchos eran los que se condolían en silencio y 
empatizaban con el afectado; si el escándalo era demasiado grande 
porque afectaba a algún miembro de la Administración o del gobierno 
del Estado, también los consentidores privados  contribuían 
hipócritamente alzando sus voces a poner en la picota al acusado para 
su escarmiento y castigo ejemplar. 


También Zweig —según la interpretación de Weinzierl— estuvo a 
punto de verse en la circunstancia de ser atrapado o descubierto un 
infausto domingo de 1913, a finales de febrero. Ese día, escribe en su 
diario: «mi suerte fue puesta a prueba del modo más espeluznante..., 
menos mal que superé esa prueba con éxito, aunque quizá por última 
vez». A continuación añadía: No es preciso que lo describa porque es 
inolvidable. El domingo 23 por la tarde, recibo la insospechada visita 
de Lily Rosen149, que quiere «mostrarme unos poemas». Por la noche, 
tengo previsto ir a ver El príncipe de Homburgo150, pero antes salgo 
a pasear por el Schónbornpark y entonces ¡ocurre! Lo más 
espeluznante es que no he sentido absolutamente nada. En un 
momento en que otro se habría desmoronado ante semejante presión, 
en un momento en que mi vida entera, mi existencia toda, estaba en 
juego y ya perdida... después del primer instante de desamparo, tan 
solo me invade un inmenso sosiego. En el teatro me olvidé de todo, y 
al terminar la obra regresé a casa alegre y dormí 


como un tronco. Me pregunto si es persona quien no siente nada de 
nada, quien es capaz de tal indiferencia frente a la situación más 
espeluznante, puesto que no hay nada de heroísmo en ello, sino tan 
solo entumecimiento. En serio, a una persona semejante no puede 
ocurrirle nada, pero ¿qué es una persona a la que ya nada «le ocurre»? 
Un cadáver, una máscara terrorífica como la de Dostoievskil51. 


Weinzierl asocia esta entrada sin dudarlo con un asunto escabroso de 
tipo sexual, tal vez un episodio de exhibicionismo que estuvo a punto 
de acabar mal: Zweig sorprendido in fraganti, o chantajeado por 
alguien que lo amenazó con denunciarlo a la policía. No lo sabemos. 
Lo cierto es que la observación que sigue a las líneas citadas corrobora 
la hipótesis de una posible experiencia de tal naturaleza: «El erotismo 
me horroriza porque no soy yo quien lo domina sino él a mí». El 
hombre de treinta años que era Zweig entonces, estaba en la mejor 
edad para atraer a las mujeres o para atreverse a seducirlas. Su 
independencia y su desahogo económico, el encanto personal que 
despedía su atildada figura, siempre vestido con la máxima pulcritud, 
contribuían a ello de manera extraordinaria. Que tuviera algún tipo de 
perversión solo podía atribuirse a su hartazgo de cazador satisfecho 
que necesita nuevos estímulos. Pero las especulaciones son ociosas. Ni 
siquiera Weinzierl logró recabar más información al respecto, Zweig 
fue hermético sobre eso, las pistas que dejó para argumentar acerca de 
la licitud o ilicitud de sus inclinaciones sexuales son débiles, cuando 
no inexistentes. 


Pero sí es posible imaginar con cierta base firme cómo debía de ser el 
Zweig de esta época en su relación con las mujeres, cómo fue este 
caballero del intelecto que era capaz de soportar intensas jornadas 
maratonianas de trabajos literarios en casa, en las bibliotecas o de 
viaje; y que, al mismo tiempo, era un homme á femmes y un franco 
admirador del seductor veneciano Giacomo Casanova. 


Basta con recurrir al somero análisis de dos de sus novelas breves, 
escritas entre 1921 y 1922, e incluidas en el volumen de narraciones 
titulado Amok. Novelas de pasión152, que vio la luz a finales de ese 
mismo 1922. 


Estos dos relatos se titulan «Noche fantástica» y «Carta de una 
desconocida», el último es en la actualidad tal vez el que ha adquirido 
más fama de cuantos publicó Zweig, si exceptuamos Novela de 
ajedrez. 


Este es el argumento de «Noche fantástica»: el joven barón Friedrich 
Michael von R., caído en la Gran Guerra, dejó unos apuntes en los que 
narra una experiencia existencial que cambió su vida para siempre. Es 
relevante la descripción que el joven aristócrata hace de la vida que 
ha llevado hasta entonces, que es la de un señorito rico que no trabaja 
en nada porque su desahogada fortuna le exime de tener que ganarse 
el sustento diario. Por eso pasa sus días —todos de ocio— entre 
diversiones y aficiones, tales como coleccionar bonitos objetos de 
adorno y comprar libros de bellas encuadernaciones, o seducir a 


mujeres hermosas. Agraciado dandi, el barón es admirado en sociedad 
por su talento para el discurso ligero e ingenioso, si bien es un hombre 
joven similar a otros tantos jóvenes de «buena familia» de los que 
abundan en la Viena de la época. Pero nuestro héroe tiene un defecto 
que él mismo se reprocha: una enorme frialdad de sentimientos. Nada 
de cuanto hace en esa ciudad, plagada de tentaciones de todo tipo, le 
procura la sensación de vivir, todo cuanto posee o le rodea termina 
por causarle una profunda apatía. 


Inmerso en este estado de frialdad de sentimientos, sucederá algo que 
le devolverá las energías perdidas y cambiará su vida. Un domingo de 
finales de febrero, cuando ya se nota la primavera en el aire, está 
animado y va al Prater, al hipódromo en el que se celebran las 
populares carreras de caballos. Como por juego, entabla un diálogo de 
miradas con una exuberante mujer a la que desea de inmediato. Ella 
se deja admirar hasta que llega su marido, un húngaro gordo, que es 
un fanático de las carreras y lleva una buena cantidad de tiques de 
apuestas. A causa de una peripecia nimia, esos tiques terminan 
desparramados por el suelo. 


El marido tiene que agacharse a recogerlos por todas partes, el barón 
se permite la travesura de ocultar uno de ellos con el pie para que el 
sofocado húngaro no pueda verlo. La exuberante señora está muerta 
de vergiienza a causa de su marido, pero también por la sonrisa 
jactanciosa del barón; opta por marcharse de allí lanzando miradas 
airadas y convence al esposo para que deje de buscar el último tique. 


El barón se apropia indebidamente del tique, pronto se da cuenta de 
que ese boleto ha resultado premiado. Cobra el dinero que no le 
pertenece, pero en cuanto lo tiene en las manos, se avergiienza de ello. 
Piensa en tirarlo a una papelera, pero teme ser visto por el numeroso 
público que transita por el hipódromo. Decide apostarlo al peor 
caballo de los que compiten con la esperanza de perderlo. Para su 
sorpresa y también para su inesperado regocijo, gana precisamente ese 
caballo al que todos daban por perdedor. De pronto, el barón se 
embolsa seiscientas coronas, una cantidad de dinero que le quema en 


las manos y que él considera fruto de un robo. 


Otra vez quiere apostar ese dinero con el propósito de perderlo, pero 
las carreras terminan y ha de abandonar el hipódromo. El barón se 
marcha cariacontecido, lanzándose reproches por su frívola actitud, 
pero sorprendido al mismo tiempo a causa del placer que le ha 
deparado portarse indignamente, tal y como nunca debe hacerlo un 
señor de su posición. Esa travesura le ha proporcionado una sensación 


nunca antes percibida, ha vigorizado su sangre, se ha sentido eufórico 
y vivificado. La apatía ha quedado atrás, su cuerpo hervía de euforia 
cuando creyó que su caballo podía ganar y cuando comenzó a gritar y 
a dar voces para animarlo en la carrera. Era una sensación totalmente 
nueva. 


Aun así, el dinero malamente ganado le arde en el bolsillo. Mientras 
piensa en cómo deshacerse de él, alquila un carruaje para que lo lleve 
a cenar a su restaurante favorito del Prater, pero en lugar de entrar en 
el selecto local se acerca hasta el parque de atracciones aledaño. Allí, 
en un merendero popular abarrotado de sencillos ciudadanos, se 
sienta a tomar algo a la mesa de una familia humilde, cuyos miembros 
están pasándolo muy bien en su ambiente; en cuanto él se sienta, 
guardan silencio y lo observan con inquietud, dado que un caballero 
tan bien vestido, con su traje impecable y su sombrero de copa, no 
puede querer algo bueno al mezclarse con gentes que no son de su 
nivel social. 


Él se avergiienza del silencio de ellos y le vienen a la cabeza más 
reflexiones sobre la futilidad de su existencia. Frustrado, se aleja de 
aquel lugar y sus pasos lo conducen hasta el ferial, donde la multitud 
se divierte: los chicos abordan y abrazan a las chicas sin conocerlas, 
de manera espontánea y franca. Por todas partes reina la alegría de 
vivir. El atildado solitario queda sorprendido de tamañas explosiones 
de vida, que le parecen nuevas, desconocidas; admirado de lo que ve, 
termina por quedarse casi a solas en el ferial. El público se marcha y 
las barracas y los tiovivos echan el cierre. Entonces, el Prater le 
muestra otra cara bien distinta: en la oscuridad, lejos de los círculos 
de luz de las tenues farolas, se tratan negocios ocultos que no 
necesitan claridad para florecer: es el mundo de las prostitutas y los 
proxenetas. El barón se verá abordado por una puta escuálida a la que 
terminará acompañando hasta un apartado lugar en las sombras, lejos 
del ferial. El asco y la curiosidad en lugar del deseo son los motores de 
su actitud. Y entonces, poco antes de que pueda suceder algo entre el 
elegante señor y la aborrecible muchacha, salen dos tipos de las 
sombras que amenazan al señorito lujurioso con llevarlo a la policía. 
Este termina por darles doscientas coronas, una cantidad excesiva de 
dinero —del dinero que quiere quitarse de encima— para comprar su 
silencio. En realidad, le hubiera bastado 


con mostrarse muy enérgico con aquellos dos desaprensivos para que 
hubieran desistido de su actitud, pero el barón prefirió entregar el 
dinero a los jóvenes, pues todo aquello le parecía excitante y hasta 
divertido: se dio cuenta de que correr peligro le vivificaba. Se 
despiden unos de otros en un tono casi amigable: los jóvenes 


chantajistas y la pobre chica, agradecidos al caballero que les ha dado 
tanto dinero, el caballero agradecido a su vez por la aventura que le 
ha hecho revivir. Mientras regresa desde el Prater a su elegante 
morada, el barón va deshaciéndose del resto de su dinero, dando 
pequeñas cantidades a personas necesitadas con las que se encuentra, 
o depositando billetes en lugares donde puedan ser encontrados a la 
mañana siguiente. Llega a su casa aliviado y renovado. Desde aquel 
día comienza a ser otra persona, afable y empática con los otros, más 
alegre, más locuaz, más vivo. 


Weinzierl ha visto en este relato una reinterpretación de aquel 
misterioso suceso supuestamente escabroso que le ocurrió a Zweig un 
domingo del mes de febrero153. Al igual que el barón Friedrich 
Michael von R., también Zweig menciona en la entrada de su diario la 
frialdad, la falta de sentimientos que detectó en su interior en aquella 
ocasión «espeluznante». Esto y la ambientación de la historia, en un 
domingo ya casi primaveral de febrero, apuntalan la tesis de un suceso 
autobiográfico. Que dicho suceso fuera un episodio frustrado de 
exhibicionismo es pura suposición de Weinzierl. Pudo tratarse 
simplemente de un atraco por parte de algún maleante, con el 
consiguiente susto del escritor. Es cierto que también podría haber 
sido una mirada admonitoria de algún policía, lanzada al escritor poco 
antes de que fuera a insinuarse a algún «objeto» 


interesante en lugar de a otro «demasiado joven». En definitiva, pura 
suposición, porque la entrada del diario no es más explícita al 
respecto. 


Una gran diferencia entre el protagonista de Noche fantástica y el 
autor del relato radica en que, mientras que el primero experimentó 
una especie de epifanía como consecuencia de las experiencias de 
aquel domingo, el segundo parece no haber aprendido nada en 
absoluto de aquello: es más, después del bochorno sufrido, en ese 
momento en el que «otro se habría desmoronado bajo semejante 
presión, al ver en peligro su existencia entera», él tan solo sintió 
sosiego y siguió con su plan de vida; acudió a la función de la obra de 
Kleist como tenía planeado, se olvidó del incidente y hasta durmió 
bien aquella noche. 


¿Era Zweig en realidad un ser frío al que el «suceso» le había dejado 
indiferente? Puede ser. 


La sublimación e idealización de hechos de la vida real mediante su 


transformación en arte —en narración, en este caso— es algo propio 


de los temperamentos artísticos más bien fríos: recuérdese a Goethe, 
que superó su frustrada experiencia de enamoramiento y sus propios 
pensamientos de suicidio escribiendo Las penas del joven Werther; o a 
Thomas Mann, que estilizó sus deseos homoeróticos insatisfechos en 
su espléndida novela La muerte en Venecia. 


El relato Noche fantástica nació una década después del suceso de 
1912, cuando Zweig tenía cuarenta años. Su vida había cambiado 
mucho tras la negra experiencia de la Primera Guerra Mundial; 
mantenía gran amistad con Romain Rolland, se había casado con 
Friderike von Winternitz, tenía casa propia en Salzburgo y, rodeado de 
personalidades del mundo de la cultura y las artes, aparecía en 
sociedad como un escritor ejemplar, tan preocupado por su obra como 
por el futuro de Europa y el de su gran cultura. Lejos quedaban ya en 
esos nuevos tiempos las efímeras aventuras sentimentales de su 
juventud y los lujuriosos escarceos amorosos del soltero. Tal vez, con 
el paso de los años reflexionó sobre aquellos estados suyos de perversa 
pulsión, y ello le facilitó la materia del relato en el que, salvando al 
protagonista y haciéndole cambiar de vida, salvó a aquel Zweig del 
pasado, enceguecido por la urgencia pasajera, por el vicio travieso que 
lo hacía caer en tentaciones imaginarias en las que tenía que caer al 
menos una vez para superarlas definitivamente. 


La novela breve «Carta de una desconocida» proviene de esta misma 
época de esplendor de Zweig. Esta impactante narración, divulgada 
profusamente todavía en la actualidad mediante incontables 
traducciones a los idiomas más dispares, llevada al cine en varias 
ocasiones con gran éxito154, adaptada para representaciones teatrales 
y convertida en libreto de óperas, tiene una base autobiográfica 
diáfana. Zweig se inspiró en sus años de soltería al idear el relato y se 
retrató a sí mismo en la figura del protagonista masculino. 


El argumento de esta novela breve es tan sencillo como inverosímil: 
una niña de trece años se enamora de un hombre de treinta, este es un 
joven escritor de fama, libre e independiente, que vive en la misma 
casa de apartamentos que ella; él apenas repara en la muchacha y 
nada sabe de ese amor adolescente. La niña se convierte en mujer, 
tiene que trasladarse a otra ciudad, lejos de su amado, pero en vez de 
olvidarlo, la distancia aumenta su pasión. La mujer continúa 
amándolo hasta el fin de sus días, pese a que él sigue ignorando ese 
amor. La enamorada anónima enferma de gravedad y, poco antes de 
morir, le escribe una última carta a ese enamorado que no se entera 
de nada; es una larga epístola en la que le da 


cuenta de los placeres y los padecimientos de su amor. La carta de la 


mujer, que contiene el relato de su vida, construye la trama de la 
narración. 


Lo más inverosímil del relato radica en que, cuando la enamorada 
cobra plena conciencia de sus anhelos de mujer, su amor necesita de 
la consumación física. 


De hecho, la desconocida llega a intimar en varias ocasiones con el 
adorado. Ni siquiera en los episodios de mayor contacto le revela ella 
su identidad; jamás le dice que es la antigua vecina que se enamoró de 
él siendo todavía una niña. 


Tampoco el amante se imagina quién es aquella con la que mantiene 
idílicas relaciones sexuales ocasionales, y ni siquiera la reconoce como 
la misma mujer de la vez anterior, sino como otra mujer distinta. 


La desconocida escribe que ella vivía con su madre, la viuda de un 
funcionario, humildemente. Un día el piso de enfrente quedó vacío y 
se propagó el rumor de que lo ocuparía un escritor de fama. La niña 
comenzó a imaginar cómo sería este, tal vez un señor mayor y 
venerable; pero cuál fue su sorpresa al verlo por primera vez: era un 
hombre joven, guapo y dinámico, elegante y gentil. Tenía un criado 
que hacía los oficios del hogar y cuidaba de sus cosas: cantidad de 
libros con hermosas cubiertas y en varios idiomas, muebles bonitos y 
obras de arte. 


La chica se enamoró perdidamente. Ese hombre joven y exitoso odiaba 
las ataduras, le gustaba viajar y alejarse de su hogar durante largas 
temporadas; tampoco se dejaba atrapar por los sentimientos; gozador 
y admirador por excelencia, para él casi cualquier mujer, por poco que 
fuera joven y bonita, se convertía en objeto de deseo. La muchacha se 
dio cuenta pronto de cómo era él con respecto a las mujeres, pero 
incluso sabiéndolo, siguió empeñada en ese amor. 


En la carta, la desconocida le escribía: 


Pero todavía sé con toda certeza, amado mío, el día y la hora, cuándo 
me perdí en ti entera y para siempre. Yo había dado un paseo con una 
amiga de la escuela, estábamos hablando delante del portal. En esto 
llega un automóvil, se detiene, y entonces saltaste tú del estribo con 
esa manera tuya impaciente y elástica que todavía hoy tanto me atrae 
de ti, y quisiste entrar al portal. Instintivamente sentí el impulso de 
abrirte la puerta, así que te salí al paso y por poco nos chocamos. 


Tú me miraste con esa mirada cálida, tierna, envolvente, que era como 
una 


caricia, me sonreíste con ternura —sí, no puedo decirlo de otra 
manera—, y dijiste con una voz muy baja y casi confidencial: 
«¡Muchas gracias, señorita!». 


Eso fue todo, querido, pero a partir de ese instante, desde que percibí 
esa mirada suave y tierna, caí rendida ante ti. Más tarde, y pronto lo 
experimenté yo misma, me di cuenta de que esa mirada tuya que atrae 
hacia ti, que envuelve y a la vez desnuda, esa mirada del seductor 
nato que consagras a toda mujer que te roza, a toda dependienta que 
te vende algo, a toda criada que te abre la puerta, que esa mirada tuya 
no es en absoluto consciente en tanto que voluntad e inclinación, sino 
que tu ternura hacia las mujeres ablanda tu mirada sin que seas 
consciente de ello y la convierte en cálida cuando se fija en ellas. Pero 
yo, la niña de trece años, no sabía eso: me sentía como sumergida en 
fuego. Creí que la ternura solo era para mí, para mí únicamente, y en 
ese instante, despertó la mujer en mí, la adolescente, y esa mujer 
quedó presa en ti para siemprel55. 


La mujer no se engañaba respecto a la personalidad de aquel hombre 
joven al que se vio empujada a amar. Su intuición le dijo desde el 
primer momento cómo era el personaje: 


Y, ¿no es extraño?, en esos primeros segundos percibí con toda 
claridad esa singularidad que tanto yo como los demás comprobamos 
una y otra vez en ti con una especie de sorpresa: que eres algo así 
como una persona bifronte, un joven ardiente, frívolo, enteramente 
entregado al juego y a la aventura y, al mismo tiempo, en tu arte, eres 
implacable y serio, consciente de tu deber, un hombre infinitamente 
leído y culto. Sin darme cuenta sentí lo que después todos los demás 
perciben en ti, que llevas una doble vida, una vida con una superficie 
luminosa, abierta de cara al mundo y otra enteramente oscura, que 
solo tú conoces. Esa profunda dualidad, el secreto de tu existencia, la 
sentí yo, la niña de trece años, atraída mágicamente, con mi primera 
mirada. 


El destinatario de la carta es un claro trasunto del propio Stefan Zweig 
en su época de soltería, en el piso de la Kochgasse número 8. La 
remitente anónima lo describe como un seductor, un mujeriego, pero 
lo excusa de cualquier tipo de maldad o de perversa intención. Está en 
su naturaleza ser así, ligero e 


inconsciente, y eso lo libera de toda culpa. Que sea incapaz de 
comprometerse, que quiera vivir libre de ataduras, es una maldición 
para la enamorada, pero contra eso nada puede hacer ella. La 
desconocida se ha prendado de un imposible, lo sabe y lo acepta con 


plena conciencia y enorme tozudez. El drama escala hasta el punto de 
que la mujer concibe un hijo del amado. Da a luz en secreto, sin osar 
contárselo al padre por miedo a que este crea que se trata de un 
chantaje, que esa desconocida, con la que pasó algunas noches de 
amor, se ha entregado a otros hombres. El simple pensamiento de que 
él pudiera dudar de la fidelidad de ella, anonada a la futura madre. La 
mujer calla y acepta el destino: el trágico sino de convertirse en madre 
soltera en aquella sociedad hipócrita que despreciaba como a 
prostitutas a las mujeres que daban a luz fuera del matrimonio. Pobre 
y con un niño, pero bella, la mujer sabe enseguida lo que tiene que 
hacer: dejarse mantener por señores ricos que serán «amigos» 


ocasionales. Se vende a buenos postores que la tratan con cariño —y 
alguno incluso le pide matrimonio—; de esta manera sacará adelante a 
su hijo y puede llevarlo a un buen colegio. 


Finalmente el niño enferma de la mal llamada «gripe española» y 
muere; la madre lo vela hasta el final y, mientras asiste a su criatura 
moribunda, escribe la carta al amado en la que, por fin, le cuenta la 
desventurada tragedia de su vida. 


El periodista brasileño Alberto Dines, afamado biógrafo de Zweig, así 
como Weinzierl, coinciden en sostener que «Carta de una 
desconocida» se habría inspirado en aquella primera misiva anónima 
que Friderike envió a Zweig con intención de conocerlo. El escritor se 
sintió halagado por la insinuación de la desconocida; intuyendo que se 
trataba de una mujer atractiva, enseguida le contestó y se mostró 
dispuesto a conocerla en persona. Pero buscar más similitudes en la 
historia de la enamorada nunca reconocida con la verdadera relación 
con Friderike es especular o rizar el rizo desmesuradamente. Sí que 
hay otros paralelismos con la vida de Zweig. 


En el relato epistolar, el escritor que nunca llega a conocer la 
identidad de la remitente de la carta es descrito como un viajero 
empedernido; apenas iniciada la primera relación con la enamorada 
anónima —con la que pasa tres noches sin que ella le revele quién es 
en verdad— la abandona por marcharse a uno de sus viajes 
ocasionales. La muchacha espera que al regresar la llame de nuevo, 
pero no la llama: la ha olvidado. 


Esto no sucedió con Friderike, quien, a partir de aquella primera carta, 
estuvo 


omnipresente en la vida de Zweig. Sí es verdad que tuvo que aceptarlo 
como era, con su carácter volátil e independiente, y con el añadido de 


su inclinación por las conquistas femeninas fáciles y ocasionales. 


Cuando ella entró en la vida del escritor, este esperaba con cierto 
nerviosismo la representación de su drama La casa junto al mar. Era 
su tercera obra teatral. Los estrenos de sus dos obras anteriores, el 
drama Tersites y la breve obra cómica El comediante transformado, 
estuvieron teñidos por la desgracia. La muerte del gran actor Adalbert 
Matkowsky, que tenía que interpretar a Aquiles en Tersites, trastocó 
los planes del estreno de esta obra en Berlín; después, el fallecimiento 
inesperado del célebre actor Josef Kainz durante los ensayos de la 
comedia — 


que Zweig escribió expresamente para él— impidió que esta se 
estrenara en las fechas programadas. 


Esas dos muertes impresionaron al debutante autor teatral, pero no 
quedó ahí el susto. Otra muerte retrasó el estreno de La casa junto al 
mar: la del director del Burgtheater, Alfred von Bergeer. El estreno se 
pospuso durante más de un año. 


Finalmente, la obra se presentó por primera vez en ese representativo 
escenario vienés el 26 de octubre de 1912. Fue un éxito, pese a las 
reticencias de Zweig, que manifestó varias quejas al respecto en sus 
diarios. El autor se lamentaba de que el último acto de la obra le 
disgustaba porque le parecía estar mal construido. Tampoco quedó 
convencido del estilo del drama ni de la dispar duración de las dos 
partes en las que se divide. 


El escenario de la obra es una pequeña posada junto al mar en una 
ciudad portuaria del norte de Alemania, a finales del siglo XVIII; el 
dueño de la posada, Lotse Gotthold Krijger, es un hombre de sesenta 
años, conservador, que no tolera cambios ni en su vida ni en su local. 
Con él viven su sobrino Thomas y la mujer de este, la bella Katharina, 
de veinte años. Esta es dinámica y, en contra de los deseos de Lotse, 
quiere cambiar muchas cosas en el local; por ejemplo, el antiguo cartel 
que ostenta la posada; quiere poner otro más vistoso con un llamativo 
nombre: «El Nuevo Mundo». Un guiño a América y sus posibilidades. 


El sobrino, dubitativo entre secundar al tío o a su esposa, acaba por 
apoyar al primero. En esto, aparece en la posada un grupo de soldados 
para los que se pide albergue. Se trata de pobres muchachos que han 
sido vendidos al ejército como reclutas forzosos y que son enviados a 
América para luchar en las colonias. Los conduce un oficial junto con 
un brutal sargento y un reclutador. Mientras que Gotthold quiere 
negarse a albergarlos, pues está en desacuerdo con ese tipo de 


levas, el sobrino, azuzado por su mujer, ávida del dinero que podrán 
ganar, insiste en alojarlos. Por la noche, cuando los reclutas se han 
retirado a dormir, Thomas, su esposa, el sargento y el reclutador se 
quedan bebiendo juntos; ya medio borrachos, el militar y su 
compañero creen reconocer en Katharina a una prostituta que ellos 
frecuentaron en el pasado. Thomas, que se siente humillado y 
engañado por su mujer, decide marcharse a América con los soldados. 
Katharina, por su parte, anuncia que espera un hijo de su marido; con 
ello adquiere un inusitado poder sobre el dueño de la posada, que 
estaba deseando que el joven matrimonio le diera herederos con los 
que asegurar la continuidad de su negocio en el futuro. Así termina la 
primera parte de la tragedia. 


La segunda parte, con la que Zweig no estaba satisfecho, discurre 
pasados veinte años de lo acontecido en la anterior. Thomas regresa a 
casa como un extraño, puesto que nadie lo reconoce. Al llegar allí se 
encuentra el caos: su mujer está liada con un amante que la tiraniza, 
en lugar de un hijo nació una hija, que también parece entenderse con 
el mismo hombre que la madre. Thomas está horrorizado de lo que ve; 
dándose a conocer al fin, decide abandonarlos de nuevo. Al final, en 
una pelea con el rival en un bote, en medio del mar, los dos hombres 
terminan ahogándose. 


Pese a su relativo éxito inicial en los escenarios (Viena, Múnich, 
Hamburgo) La casa junto al mar pasó sin dejar huella. Ha quedado 
como una obra teatral prácticamente olvidada, primeriza, inmadura y 
poco lograda. En 1924 inspiró una película muda, dirigida por Fritz 
Kauffmann, con la actriz Asta Nielsen — 


una diva sueca, especializada en papeles de mujer fatal— y el actor 
Gregori Chmara como protagonistas; al contrario que la tragedia 
escénica, la película termina en happy end, con lo cual es mucho más 
llevadera para el espectador que el dramón original. 


También el vodevil El comediante transformado, estrenado poco 
después, corrió la misma suerte. Era una pieza cómica escrita para el 
lucimiento del talento de Kainz como declamador; al no poder 
estrenarla el gran actor, perdió parte de su encanto. Un joven cómico 
ambulante tiene que actuar en privado delante de unos prominentes 
duques para que le otorguen el permiso de actuar en público en sus 
dominios. El cómico participará en un enredo cortesano a favor de la 
duquesa y su amante, distrayendo la atención del duque con una 
sublime interpretación de un monólogo extraído de la tragedia Julio 
César, de Shakespeare. Con su brillante actuación, a la par que 
demuestra su maestría como cómico transformado en verdadero actor, 


logra salvar el honor de la duquesa, que había 


sido puesto en entredicho. La obra tuvo buenas críticas, pese a todo, 
pero quedó como un divertimento sin importancia. 


La casa junto al mar desempeñó un papel importante en la relación de 
Zweig y Friderike. Fue con ocasión de su estreno en Hamburgo, en 
noviembre de 1912, cuando se encontraron por primera vez fuera de 
Viena. Friderike había viajado por su cuenta a Dresde y a Berlín con 
intenciones de proseguir a Hamburgo para asistir al estreno. Era el mismo 
viaje que hacía Zweig. Ella le escribió asegurándole que no quería 
molestarlo en su libertad de acción, pero estaba más que presente allá 
donde él iba. Asistieron juntos al estreno en Hamburgo y después, Zweig 
invitó a Friderike a acompañarlo a Libeck, donde celebrarían con 
anticipación el trigésimo primer cumpleaños del escritor: en lugar del día 
28 de noviembre, el 26. Ella se mostró muy entusiasmada, le escribió en 
una nota: 


Distinguido doctor: 


¡Me colma el corazón de felicidad! Me complacerá mucho viajar con 
usted cuando y donde desee [...] Ha de ser todo como usted desea, 
aunque yo tuviera que tomarme alguna molestia [...] Nada puedo 
darle en la indefensa timidez que me invade cuando estoy con usted, 
pero no me pida que sea fría; estoy demasiado ansiosa, no puedo 
negarle nada y hace tiempo albergo el deseo de no tener que hacerlo. 
Pero me esforzaré, mi querido doctor, si me lo pide156. 


En Lúbeck se alojaron en el hotel Stadt Hamburg. Friderike escribió en 
sus memorias: «¿Cómo soportar otra vez la vida cotidiana tras aquel 
viaje? En Libeck perdí la noción de la cotidianeidad»157. Se hicieron 
amantes, pero eso no encadenó al escritor a su bella admiradora. De 
nuevo en Viena, volvieron a encontrarse. Con ocasión de celebrar el 
trigésimo cumpleaños de ella, el 4 de diciembre, Zweig la recibió en la 
Kochgasse, el nido de amor que tantas otras mujeres ocuparan por 
breve tiempo (fiándonos de lo que se cuenta en «Carta de una 
desconocida»). Según el diario del escritor, fue «un encuentro muy 
alegre y ardoroso que pone las cartas de la lujuria cada vez más al 
descubierto. Qué espléndido juego de Héléne Fourment junto a la 
chimenea»158... Hay que aclarar que el nombre «Héléne Fourment» es 
el de la segunda esposa del pintor 


flamenco Peter Paul Rubens. Este la inmortalizó en un célebre retrato: 
Héléne Fourment sortant du bain, saliendo del baño semidesnuda. 
Aquellos días, Zweig se ocupaba de la traducción al alemán de la 
monografía sobre Rubens escrita por Verhaeren, de ahí la metáfora 
para elogiar la escenificación erótica con la que lo obsequió Friderike. 


Prater se pregunta en su biografía si se trataba de un verdadero amor 
por parte de Zweig. Él mismo se da una respuesta basándose en 
testimonios que le confió de viva voz la propia Friderike. Ella le 
aseguró que Zweig era incapaz de atarse a alguien sentimentalmente; 
sus mudanzas y veleidades emocionales lo convertían en un 
compañero inestable. Él mismo se calificaba como persona demasiado 


«abismal» y fría de sentimientos. De las cartas que recibió de ella 
cuando estaba de viaje fuera de Viena, Zweig dedujo que Friderike era 
«demasiado buena», y que él no se merecía tanto amor y tanta 
entrega159. El afecto de Friderike debería ayudarlo, se decía Zweig — 
a no ser que fuera ya un caso perdido—, si la estridente voz interior 
que lo aturde enmudeciera y si la inquietud que lo acosa se disipara y 
retornara a él la lucidez. 


Es curioso que a los pocos días de escribir las palabras mencionadas 


ocurriera el suceso bochornoso y desconocido que aconteció en el 
parque Schónborn. El hecho confirmó esa frialdad suya a la que él 
mismo aludía. Tal vez el recuerdo de la bondadosa y honesta Friderike 
le hizo sentir vergienza de sí mismo y concibió algún propósito de 
enmienda; aunque no parece que fuera así. Al poco, en los Carnavales 
de ese año, en el baile de máscaras del Volkstheater, el escritor se 
insinuó a una dama, una escultora, y esta acabó aquella noche en la 
Kochgasse: «A las cuatro de la madrugada está en mi casa, en mi 
cama. Me mira arrobada, como si yo fuera un espejismo, y veo el 
despertar de una mujer junto a un hombre de quien tan solo conoce el 
cuerpo, aunque profundamente [...] Y 


por la mañana se acabó, como si nada hubiera pasado»160. 


El recuerdo de Friderike carecía aún de la fuerza suficiente como para 
sofocar el fuego del instinto. 


UN AMOR EN PARÍS 


Friderike no pudo retenerlo en Viena. Bien sabía ella que todavía era 
pronto para 


ocupar del todo el corazón del escritor, y que si quería mantener su 
amistad e inducirlo a que la quisiera con más intensidad, tenía que 
procurar no interferir en su vida, ni en la literaria ni en la sentimental. 
Hacía tiempo que Zweig anhelaba pasar una larga temporada en París 
y así lo hizo: el 3 de marzo de 1913 llegó en tren a la amada «ciudad 
de la luz». Esta vez, su estancia duraría hasta el 23 de abril. A París se 
llevó trabajo por terminar: la traducción del Rubens de Verhaeren y 
un relato largo comenzado poco antes: «Miedo», así como otros 
proyectos menores. 


Se alojó en el hotel Beaujolais, un hospedaje muy tranquilo, situado 
justo al lado de los hermosos jardines del Palais Royal. Nada más 
instalarse, comenzaron sus gozosos paseos por los parques y las 
avenidas, así como las visitas a los museos y los encuentros con los 
amigos intelectuales. E igualmente reservó tiempo para diversiones 
más mundanas; por ejemplo, para ver «una revista en el teatro La 
Cigale», una obra ligera que lo divirtió muchísimo y a la que acudió 
acompañado «de dos señoritas». El frívolo Zweig anotó en su diario 
que le incomodaba acudir a solas a estos espectáculos, su gran 
consuelo era que siempre acababa encontrando «compañía» 
(femenina, se entiende). 


Los amigos constituyen quizá lo mejor de París. Sobre todo, los dos 


que le iluminaban y vivificaban el alma y el intelecto: Verhaeren y 
Rolland. Los veía frecuentemente y, junto a estos, verá a otros tantos 
escritores y gente del mundo del arte. Apreciaba mucho a su gran 
amigo Léon Bazalgette, también al poeta Duhamel, así como a Rainer 
Maria Rilke, que se muestra más familiar con él que cuando lo conoció 
la primera vez en París. El poeta acababa de llegar de su larga estancia 
en la fascinante Ronda, en el sur de España, «muy bronceado», 
observó Zweig. Ambos pasearon por París charlando de poesía, la 
única «religión» de Rilke. Este contó a Zweig sus viajes a Rusia, 
antaño, en compañía de su amada Lou Salomé, y de la legendaria 
visita a Tolstói que le hicieron ambos. El gran escritor ruso había 
fallecido hacía tres años, entretanto ganó un inmenso favor entre los 
intelectuales de Europa. Rilke, enterado de la pasión de Zweig por los 
autógrafos, le hizo un hermoso regalo: nada menos que el manuscrito 
original de su celebrada obra La canción de amor y muerte del corneta 
Rilke. Zweig lo recibió exultante y constituirá una de las piezas más 
queridas de su colección. 


En cuanto pudo, Zweig visitó la última casa en la que residió Balzac, 
en la que todavía podía adivinarse algo de su imponente presencia. Y 
fue varias veces a su librería favorita: Charavay, célebre anticuario 
especializado en libros y autógrafos, que todavía existe en la 
actualidad y es uno de los negocios más 


veteranos y prestigiosos de Francia. En este paraíso literario tuvo 
ocasión de admirar manuscritos originales de Stendhal (su testamento 
autógrafo, entre otros), pero su precio era muy alto y de momento se 
abstuvo de comprarlo. 


Compró, en cambio, el manuscrito original de las Fiestas galantes, los 
poemas de Verlaine que tanto le gustaban. 


La amistad con Rolland se afianzaba cada vez más, el escritor francés 
calificó a su admirador vienés como «le plus charmant de ses amis», lo 
cual honró mucho a Zweig. El autor de Jean-Christophe compartió con 
él la belleza de una carta autógrafa de Tolstói dirigida a él; pero 
además de hablar del autor de Guerra y paz, mantuvieron largas 
conversaciones sobre Dostoievski, un novelista por el que Zweig 
comenzó a sentir una pasión que acabará ocupándole durante varios 
años. Rolland, al igual que Tolstói y Dostoievski, le parecía a Zweig un 
«santo laico», un hombre de convicciones morales muy firmes, por el 
que cada vez sentía más admiración. Al poco tiempo de aquellas 
entrevistas, Rolland le envió como regalo la carta de Tolstói; fue un 
gesto que conmovió extraordinariamente al obsequiado y que le hizo 
estallar en elogios de su bondad. 


París era para Zweig la ciudad de los libros y de los amigos, pero 
también era la ciudad del amor. El vienés tuvo pequeños escarceos 
eróticos durante los primeros días: fue insignificante el encuentro con 
una joven a la que llevó a la habitación del hotel, pero con la que «no 
pasa nada serio»; o con esa otra chica a la que invitó al cine y con la 
que «pasó un rato» después. Tales aventurillas no le impedían pensar 
en Friderike, a la que mandó dos poemitas compuestos en el grácil 
estilo de Goethe. Uno de ellos, titulado «Como la golondrina...»161 
está lleno de especial añoranza. Este poema «no dejaba lugar a dudas 
de lo que sentía por mí», escribió la amante lejana en sus memorias, 
años después162. El otro se titulaba «Algunos versos», un poemilla 
alegre con el que despertar a la amada por la mañanal63. El anhelo 
de Zweig por la ausente Friderike debía de ser más literario que real, 
porque no le impidió iniciar un idilio más carnal pocos días después. 


La muchacha se llamaba Marcelle, modista de profesión, y no sería 
una de esas chicas ocasionales con las que solo «pasar un rato». Con 
ella inició una relación intensa, basada tanto en la conversación y las 
diversiones compartidas como en el erotismo; de esto último queda 
cumplido testimonio en el diario164. Con Marcelle va al cine y al 
famoso cabaret Folies Bergére. Ella le cuenta historias jocosas de sus 
conocidos o las menos gratas del marido que la maltrataba; y le cuenta 
chismes del atrabiliario mundo de cocottes y chicas y chicos fáciles 
que 


ella conoce. Ambos pasan noches apasionadas —«tórridas»— escribe 
Zweig; de manera que él se siente «muy liberado» en su sexualidad 
con esa joven tan 


«insaciable», dulce y apasionada. «Cada día me gusta más por su 
bondad e inteligencia», escribió el miércoles, 26 de marzo. La relación 
con la dulce y apasionada Marcelle suponía para él una verdadera 
descarga de su trabajo intelectual. Esa vida de feliz desenfreno hasta le 
hacía descuidar por momentos su quehacer literario. El editor 
Kippenberg, para quien traducía el Rubens de Verhaeren, le escribió 
disgustado porque la traducción que le había enviado hasta entonces 
le parecía «calamitosa»; y pedía a Zweig que por favor se esforzase en 
mejorarla. 


El idilio con Marcelle continúa con armonía hasta el momento en que 
aparece un misterioso nombre en el diario: «Octave». No es el marido 
de la modista, ni un amante molesto; con cierta probabilidad se trata 
del nombre del niño que ella está desarrollando en su seno, porque de 
pronto el lector se entera de que la muchacha está embarazada. Lo 
que se desconoce es si el hijo era de Zweig, muy improbable, dado el 


escaso tiempo que hacía que se conocían. 


Domingo 30 de marzo. Paso horas enteras encerrado pensando en 
Octave. 


Llueve y trabajo mientras Marcelle lee paciente y juiciosamente 
sentada en un sillón. Transcurren tres horas sin que ni ella ni yo nos 
cansemos, y es que la atmósfera en común posee mucha fuerza. 
Cenamos juntos y trabajo un poco tras haber concluido las 
correcciones del Rubens165. 


En algunas notas más, escuetas y crípticas, vuelve a aparecer ese 
nombre. 


Finalmente llega el día que Zweig había fijado para su regreso a Viena 
y los amantes tienen que despedirse. El escritor llega a la ciudad 
imperial «muy agradecido» por los días que ha pasado en París. Y, 
aunque separarse de Marcelle le produce tristeza, prefiere refugiarse 
en su «pragmatismo» y no dejarse ablandar por los sentimientos que 
provocan las circunstancias, constata en su diario. 


Se plantea el dilema de si olvidarla definitivamente u organizarse la 
vida de manera que pueda visitar a Marcelle de cuando en cuando en 
París. Pero las oportunidades de verse serían escasas, pues él no 
viajará con tanta asiduidad a 


París; alguna que otra vez en el invierno y también en la primavera. 
Zweig sopesa las incomodidades que andando el tiempo le aportaría 
esa relación; por eso, de momento, resuelve que lo más sensato es que 
cada cual siga su camino. 


También queda pendiente el problema de «Octave». Y de ese asunto, 
Zweig prefiere no saber nada. 


Para aliviar la tristeza de la despedida, el día antes de abandonar 
París, el escritor corre a la librería de los Charavay y se compra el 
manuscrito original del testamento de Stendhal por una elevada suma 
de dinero. Había que compensar el adiós a la muchacha con la 
adquisición de un anhelado capricho de coleccionista. El último día en 
París, los amantes se dicen el uno al otro que ninguna cadena los 
sujeta. Marcelle, además, está decidida a separarse definitivamente de 
«Octave», es decir, que abortará. 


El agradecimiento de Zweig por ese gesto halló su expresión en otra 
nota de su diario con fecha del 22 de abril de 1913: 


[Marcelle] es discreta en sus asuntos, fuerte en las tribulaciones e 
inmensamente compasiva. Ella y Fri [Friderike] son las mujeres de mi 
vida en las que he encontrado la mayor sed de sufrimiento. Les 
gustaría ver enfermo al hombre al que aman para poder ayudarlo ... 


Durante estas seis semanas hemos compartido las emociones más 
intensas que jamás he experimentado con una mujer, tal vez porque 
sabíamos que era una relación pasajera. Nadie podía prever que se 
produciría un giro tan decisivo, ese episodio tan serio desde el punto 
de vista de la conciencia y la voluntad, todo lo cual ha convertido 
nuestro vínculo, de por sí tan esencial, en algo inolvidable. 


Marcelle posee esa bonté clairevoyante [bondad clarividente] que es 
mejor que la inteligencia, y ambos nos sentimos doblemente 
agradecidos. La noche, tormentosa y bella166. 


La nota del último día en París expresaba diligencia y agradecimiento: 
«o. 


cuando llegue a casa quiero trabajar, y para ello me llevo dos cosas: la 
voluntad de creación y la repugnancia hacia los vieneses, lo cual, 
previsiblemente se traducirá en soledad [...] Estoy feliz, me siento 
ligero, ¡gracias París!»167. 


La historia con Marcelle no terminó ahí. A los pocos días —el 5 de 
mayo— 


Zweig recibe una carta de la joven. Está escrita «desde el hospital» 
parisino en el que ella está ingresada «a causa de Octave» (la misiva 
no se ha conservado); Zweig la describía así: «Es una carta sin 
reproche alguno y por eso mismo siete veces más conmovedora»168. 
Él le respondió conmovido y, al parecer, ambos se liberan 
mutuamente de culpas y responsabilidades: la libertad de sentimientos 
y la sinceridad era precisamente lo que los unía. Un año más tarde, en 
marzo de 1914, Zweig volverá a París y de nuevo encontrará a 
Marcelle, «sumisa y bella, como siempre». Solo la guerra, la 
espeluznante monstruosidad europea que tantos destinos cambió, 
terminó finalmente con la relación entre la bella y fogosa costurera y 
el agradecido (y calculador) escritor; de no haber sido por esa 
circunstancia, la historia de Stefan y Marcelle hubiera seguido quizás 
otros derroteros. 


Entretanto, Zweig llegó a Viena y retomó la relación con Friderike. 
Esta acabó por separarse definitivamente de su marido y se marchó 
con sus dos hijas a vivir fuera de la capital del Imperio, a la localidad 


de Baden, una pequeña ciudad cercana; dada la proximidad a la urbe, 
tanto el abuelo de las niñas como Zweig podían ir a visitarla con 
frecuencia. También el marido de Friderike iba a ver a las niñas. Este 
hacía vida de soltero y había acordado con su esposa concederle el 
divorcio. Ambos cónyuges decidieron no revelar la noticia de su futuro 
divorcio al abuelo de las niñas, que adoraba a su nuera y a sus nietas. 
Ante el anciano caballero, el matrimonio disimulaba y Zweig pasaba 
por ser un amigo de la familia, tratado más por Friderike porque era 
ella la que tenía manifiestos intereses literarios. 


JUSTO ANTES DE QUE EUROPA ESTALLE 


Al poco de concluir su viaje parisino, Zweig terminó un relato escrito 
en parte en aquella amada ciudad, aunque el escenario de la narración 
era Viena. Lo tituló 


«Miedo». Apareció por entregas en el Neue Freie Presse en los meses 
de agosto y septiembre de 1913. Habría que esperar hasta 1920 para 
que se publicara como volumen independiente, en la editorial Berliner 
Hermann, en una edición ilustrada; en 1925 vio la luz en la editorial 
Reclam, lo cual lo lanzó definitivamente a la fama. Fue uno de los 
relatos más celebrados de Zweig en su 


época de gloria, y aún lo es en la actualidad. El fondo del argumento 
es «el chantaje para obtener la confesión», tal y como escribió Zweig 
en su diario el día que se le ocurrió la novela, en torno a febrero de 
1912 (algo raro en él esta anotación, pues casi nunca se refería a sus 
producciones). 


El argumento: una dama de la sociedad acomodada de Viena, Frau 
Irene Wagner, esposa de un meritorio y acaudalado abogado, 
satisfecha con su vida, pero llevada en parte por el hastío y en parte 
por la curiosidad, mantiene una relación extramatrimonial con un 
joven pianista. Un día, al salir de la casa de su amante, se le acerca 
una mujer en el portal y, recriminándola, le dice en tono desabrido 
que es la antigua amante del pianista, que ha sido abandonada por 
este a causa de ella, de la rica dama; la increpa con furia y termina 
aceptando el dinero que Irene le entrega, muy intimidada y 
angustiada, para quitársela de encima. La mujer desconocida 
chantajeará a la esposa infiel una y otra vez hasta poner a esta en un 
verdadero aprieto; tanta es la presión, que termina por pensar en 
suicidarse. Al final, resulta que fue el marido de Irene quien contrató a 
la chantajista (una actriz venida a menos), y todo había sido una 
escenificación para meter miedo a la esposa. Mediante aquella 
dolorosa treta, el marido esperaba forzar a su mujer a que le confesara 


su infidelidad, pero Irene no cedía, sentía demasiada vergiienza como 
para confiarle su situación. 


Se desconoce si hubo un motivo concreto para la escritura de este 
relato. Quizás una aventura que Zweig tuvo con una dama casada de 
Baden en enero de 1913 


pudo contribuir a ello: «Miércoles 8. La dama de Baden o el 
quebrantamiento de los votos matrimoniales. El asunto se precipita a 
una velocidad vertiginosa. De nuevo la historia del marido impotente. 
No soy, por cierto, su único desliz»169. 


Sea como fuere, lo cierto es que Zweig estaba muy interesado en 
estudiar las relaciones entre hombres y mujeres, sobre todo, la 
aparente o verdadera falta de comunicación esencial que suele existir 
entre ambos sexos (tema recurrente en varios de los relatos del 
vienés). El marido de Irene es incapaz de preguntarle a su mujer por 
su desliz; está deseoso de perdonarla, pero quiere que ella le confiese 
que le ha sido infiel, por eso maquina la treta de la chantajista. La 
esposa, por su parte, al ser infiel a su marido es infiel a la vez a su 
vida acomodada, a la clase burguesa a la que pertenece, que exige de 
ella la fidelidad matrimonial. Si Irene es descubierta en su traición, las 
demás damas de esa sociedad le harán el vacío; y el marido tendrá que 
repudiarla de salir a la luz el caso; esa es la razón de que este asunto 
tenga que resolverse en la intimidad del matrimonio. Irene siente 
vergiienza de confesarle a su marido que mantiene una 


inocua relación con un pianista del que ella en el fondo se avergienza, 
y por el que no siente nada profundo. Por otra parte, lleva casada 
ocho años, pero en ese tiempo ni siquiera sabe cómo es su marido; se 
limitó a casarse con él, a servirlo y a secundarlo en sus deseos; en 
realidad, tampoco sabe si lo ama o no. El marido dice que la ama, sin 
embargo, es incapaz de hablar directamente con ella. 


La incomunicación entre ambos es absoluta, ejemplifica la falacia del 
matrimonio como comunión de las almas, la falacia del matrimonio 
burgués, basado en la fidelidad y en la lealtad entre los cónyuges: todo 
ficciones. 


En «Miedo», Zweig acusa la influencia de la narrativa de Schnitzler, a 
quien tanto admiraba; y se aprecia la influencia de Freud. El autor 
relata los sueños de la protagonista y recurre al monólogo interior 
para presentarnos las vacilaciones y las zozobras de su mente. 
Describe los pensamientos de Irene sobre la hermosura de vivir y las 
ficciones sobre la negra muerte como liberadora, cuando la vida deja 


de ser como debería ser. De todo ello se desprenden las críticas a la 
moral burguesa y las represiones sociales, muy de la época. 


Schnitzler y Freud, pero también los filósofos Nietzsche y 
Schopenhauer caldearon el ambiente intelectual para esas críticas. A 
ello se unen reflexiones que parecen extraídas de ideas del filósofo 
danés Kierkegaard (la culpa y la beatitud de la confesión, así como sus 
reflexiones sobre el matrimonio, ciertamente críticas). 


En «Miedo», al igual que en otros tantos relatos de Zweig, se observa 
una enorme simpatía por el personaje femenino. Las damas y sus 
deslices o las mujeres sencillas, sus miedos y sus deseos reprimidos o 
sin reprimir, son las verdaderas protagonistas en estas narraciones 
intensas, que tanto cautivaron a las lectoras de su época. Y esta 
simpatía por la mujer mostraba a la vez la mejor cara del frívolo 
Zweig. Como seductor, se parecía menos a Don Juan que a Casanova; 
mientras que el primero es un burlador de la mujer, el segundo es un 
amante en toda regla, un hombre que se enamora cada vez y que 
muestra cariño y veneración por sus conquistas. Ese amor tan general 
y amplio hacia las mujeres es capaz de exculpar cualquier desliz, está 
dispuesto a comprender cualquiera de sus debilidades, sobre todo, si 
estas redundan en beneficio para el seductor. Así lo demostró Zweig, 
gran psicólogo de lo humano, que sobre todo pretendía conocer el 
alma de la mujer. 


Pese a la intriga tan bien trabada de «Miedo», el escritor no quedó 
muy contento con la obra, se la mandó a Kippenberg con cierto 
escepticismo: «he escrito una nueva novela, “Miedo”, que le adjunto 
como regalo; no estoy muy de acuerdo 


con el resultado, usted será de mi misma opinión. Se la mando solo 
para mostrarle que soy exigente con mi nivel y plenamente consciente 
de cuándo algo no me ha quedado bien del todo»170. 


El modesto Zweig nunca alardeaba de sus obras y, por lo general, 
siempre pensaba que podía haber logrado algo mejor. Sus reticencias 
creativas no impidieron el éxito de «Miedo». La gran actriz sueca 
Ingrid Bergman interpretó magníficamente la desesperación de Irene 
Wagner en la película italoalemana Paura [Miedo], dirigida por 
Roberto Rossellini en 1954, lo cual ayudó a reavivar la fama del relato 
original. Pero anteriormente ya hubo dos filmaciones más, y también 
después: tanta es la fuerza humana y simbólica que transmite la 
narración. 


Estas «exploraciones creadoras y psicológicas»171 que Zweig esbozaba 


en sus novelitas, sobre todo, en lo concerniente a la psicología de la 
mujer, tenían que ponerse en práctica en su vida real. En Viena, la 
presión de Friderike para que él se comprometiera como pareja era 
suave, pero constante. Marcelle había quedado en París, resignada con 
que aquel señorito escritor de Viena le hubiera dado la libertad de 
olvidarlo. Friderike se resignaba por su parte a ser una más entre las 
amantes del inquieto Zweig, pero no del todo. Continuó perseverante 
con aquel amor correspondido a medias y, al final, obtuvo su 
recompensa: en 1916 escribió en su diario: «Stefan me ha nombrado 
hoy su “conejita mayor” 


permanente. No pido más: que disfrute de vez en cuando con conejitas 
menores. 


Les deseo lo mejor, a ellas con él y a él con ellas, siempre que yo siga 
siendo la conejita mayor»172. La palabra que usa Friderike es 
«Oberhasserl», que puede traducirse de manera más literal como 
«conejo principal». 


Mientras la relación con Friderike discurría con algún altibajo, debido 
sobre todo a esa falta de compromiso, se cumplió un año del anterior 
viaje de Zweig a París: era marzo de 1914 y el escritor partió de nuevo 
hacia su ciudad favorita. Allí se reencontró con los amigos de siempre, 
y también de nuevo con Marcelle. Esta estaba «más bella todavía que 
antes» y no le hizo ningún reproche por las penurias hospitalarias ni 
por el tiempo pasado a solas. Pese a que Zweig se propuso dejarla en 
cuanto llegó a Viena un año antes, nada más encontrarse en la ciudad 
del amor reanudaron la relación. 


Friderike parecía haberse resignado a que su Stefan volviese a ver a 
Marcelle. 


Hasta que Zweig regresó a París, habían mantenido una relación 
intermitente, en la que Friderike se había mostrado tan dócil como un 
«cordero» dispuesto al 


sacrificio por mantener su atención. Como «tu corderito» solía firmar 
algunas de sus cartas al escritor. Estas quedaron recogidas en un 
volumen profusamente anotado y comentado173; sin embargo, la 
propia Friderike actuó de censora antes de su publicación, eliminando 
muchas cartas de Zweig y algunas suyas, o tachando párrafos 
inconvenientes. Por eso estas misivas dan la idea de que Friderike no 
parecía sufrir mucho con la manera de ser de su amante. Aunque se 
extrae de su lectura que no le quedaba más remedio que sobrellevar 
con entereza la relación de Zweig con otras mujeres, principalmente 


con la parisina Marcelle. 


Tal vez porque Friderike sabía que no se trataba de un ligue 
meramente ocasional y que si ella se mostraba más dura corría el 
peligro de perderlo. 


Nada más llegar a París, Zweig recibió carta de Friderike. Le deseaba 
que tanto el reencuentro con su gran amigo Verhaeren como con su 
«amiga» hubieran sido felices: «Espero que te  complaciera 
reencontrarte con él, con París, con tu amiga y con todo lo que de allí 
tanto te gusta; lo deseo de todo corazón»174. 


Esos días, Friderike estaba atareada tramitando la anulación de su 
contrato matrimonial. Logró que se anulara desde el punto de vista 
civil, pero el matrimonio católico era imposible de escindir en Austria, 
donde las leyes eclesiásticas no lo permitían. Friderike no conseguiría 
dicha nulidad hasta unos años después; eso le impidió casarse con 
Zweig todo lo pronto que hubiera deseado; de ahí que tuviera que 
mostrarse tan considerada con las veleidades de aquel amante que 
todavía estaba lejos de ocupar el estatus de esposo. 


La alegría de Friderike al recibir la anulación civil de su matrimonio 
con Felix von Winternitz fue grande, así se lo expresó al amado en una 
carta: Me siento tan despreocupada y feliz que rompería a llorar. Ojalá 
estuviera contigo para compartir estas horas, estas primeras horas 
de... No quiero decir la palabra, es como si dentro de mí hubiera 
nacido un pajarillo con plumas y alas blancas que canta bajo el pecho. 
Todo mi ser es conocedor de mi nuevo estado. 


Querido, hoy no quiero contarte nada más. Soy fuerte y débil a la vez, 
estoy cansada y, al mismo tiempo, deseosa de empezar mi recorrido 
por una vida. Solo había experimentado esta sensación en las horas 
posteriores a dar a luz y en el momento en que por primera vez fui 
más tuya que nunca. Quería que sintieras lo radiante que estoy. Te 
besa con labios temblorosos, TU CORDERITO175. 


Enseguida le escribió de nuevo anunciándole que deseaba ir a París; la 
excusa era que quería ayudarlo en su trabajo oficiando de secretaria, 
dado que él tenía que cumplir con una ingente correspondencia. A 
Zweig no le entusiasmó la propuesta, máxime cuando acababa de 
pasar las fiestas de Pascua con Marcelle en escapada romántica a 
Chartres. Pero Friderike era tozuda e insistente; para que él no 
pensara que iba a amargarlo con reproches a causa de la amante le 
desea mucho «placer» en sus «viajes campestres», con el añadido de 
que ella lo quiere «cien mil» veces más que nadie; e igualmente le 


recuerda: «Si acaso ves estos días algún corderito por el campo, 
acuérdate del tuyo, que es tan feliz porque te ama tanto»176. 


Zweig le había contado a Friderike en una carta no conservada que le 
gustaría ser tan feliz como un «abejorro» revoloteando por el campo. 
Es una alusión manifiesta al pasaje del Werther en el que el joven 
protagonista dice lo mismo, querría ser como un abejorro sanjuanero 
(Maikáfer) que pasara el día entre las flores libando de acá y de allá. 
Friderike le responde que ese pasaje de su carta le ha gustado mucho y 
que desea que sea muy feliz siendo un abejorro y «a dúo» 


en esas campiñas primaverales francesas. En verdad, o Friderike era 
muy ingenua y bondadosa y le decía estas cosas de todo corazón, o es 
que simplemente era muy taimada y con esa libertad que tan 
ostentosamente le otorgaba solo pretendía atarlo más fuertemente. 


El 15 de abril de 1914 Friderike partió a París en un tren nocturno. Se 
alojó también en el hotel Beaujolais. Como regalo de reencuentro le 
llevó a Zweig una mariposa negra del Brasil incrustada en un cristal. 
El escritor la usó durante muchos años como cenicero en su mesa de 
trabajo177. 


Weinzierl escribe que «el ménage á trois no se deshizo sin 
complicaciones»178. 


Es de suponer que hubo una riña a cuenta de Marcelle, pues se 
conserva una nota de Friderike fechada dos días después de su llegada 
a París en la que le pide perdón a Zweig por «todo lo malo» y le dice 
que lo olvide. 


En otras notas de esos mismos días (Friderike y Zweig se comunicaban 
así, pese a estar alojados en el mismo hotel, ya que cada uno hacía su 
vida por separado), Friderike le pregunta por Marcelle y si ha tenido 
alguna noticia de ella. Pese a los perdones y los olvidos, la amante 
austriaca terminó logrando lo que quería, al menos aparentemente; de 
momento, parecía estar convencida de que la relación 


con la amante francesa había terminado; así lo recordó en sus 
memorias: En lo que a Stefan y a mí respecta el divorcio [de mi 
marido] no solo nos había unido más, sino que él, sin prever todavía 
la trágica separación de ambos países, se había despedido 
definitivamente de una amiga parisina. Durante sus estancias en la 
ciudad, ella había sido para él parte de París y de las gentes a las que 
él tanto había querido. No lo hizo porque sentía que tuviera una 
obligación para conmigo, algo que hasta cierto punto no llegó a 


suceder nunca, sino porque había encontrado una plenitud hasta 
entonces desconocida. Con todo, el distanciamiento absoluto de 
aquella amiga tan querida le haría comprender en primera persona las 
penurias de la guerra y cuán absurdas eran. Durante el viaje de 
regreso a Austria vi por primera vez lágrimas en sus ojos. Eran 
lágrimas de arrepentimiento al pedirme que le perdonase su 
«infidelidad». Volvería a ver esas lágrimas una segunda vez con 
ocasión de otra traición que le conmocionó profundamente: la 
declaración de guerra de Italia, la patria de su madre, a Austria179. 


Es muy posible que, al escribir sus memorias, Friderike recordase más 
bien lo que le gustaría que hubiera sucedido antes que los hechos 
reales. Zweig no rompió su relación con Marcelle a causa de que 
hubiera encontrado la mencionada «plenitud desconocida», 
supuestamente en el amor de Friderike; la verdadera ruptura con la 
amante parisina la causó el estallido de la Primera Guerra Mundial. 
Fue una ruptura forzosa, impuesta por las circunstancias. 


Ese mismo verano de 1914, uno de los más tórridos de la historia, tal 
y como han recordado numerosos testimonios, el volandero Zweig 
realizó varios viajes durante el mes de julio: volvió a ver a Romain 
Rolland y también acompañó a Verhaeren a Ruan, donde este daba 
una conferencia. En la estación de tren de esta ciudad Zweig se 
despidió del poeta rural con un alegre «¡Hasta la vista!», con la 
intención de volver a verlo algunos meses después en su aldea de 
Caillou-qui-bique. Ninguno de los dos amigos sabía entonces que 
jamás volverían a verse; la guerra que estaba a punto de estallar 
impediría cualquier acercamiento físico, pero fue la inesperada muerte 
de Verhaeren, dos años después de aquella despedida, la que haría 
imposible un reencuentro: el poeta murió en esa misma estación de 
Ruan, aplastado por una locomotora. 


A mediados de julio, Zweig pasó unos días con Marcelle en el lujoso 
balneario belga de Le Coq-sur-Meer; apenas dos semanas antes, el 28 
de junio, se produjo el atentado de Sarajevo en el que perdió la vida el 
heredero de la corona del Imperio austrohúngaro, el archiduque 
Francisco Fernando de Austria; a consecuencia de ello, Europa entera 
comenzaba a revolucionarse con la idea de una posible guerra entre 
las naciones más importantes. 


Friderike le remitió una carta al balneario, fechada el 16 de julio, en 
la que, con sorna, lo trataba de «hermanito»: «¿Acaso no lo eres? Si 
has recibido esta carta acompañado de tu amiga eres mi hermanito. 
Espero que pases unos días agradables con ella. Para ella debe de ser 
un doble alivio abandonar el caluroso y sucio París a fin de reunirse 


contigo»180. Al final firmaba otra vez como «Tu corderito». Pero se le 
notaba el enfado. Las mencionadas lágrimas que Zweig había vertido 
en el tren, durante el regreso de París, pidiéndole perdón, fueron 
ocasionales e insinceras o mera ilusión de Friderike. 


A los pocos días ya tronaban los tambores de guerra en Europa. Dos 
días después de que el Imperio austrohúngaro declarase la guerra a 
Serbia y un día antes de que Alemania se la declarase a Rusia y 
comenzase así la Primera Guerra Mundial, Zweig partió de Ostende en 
el último tren con destino a Austria. Ese mismo día por la mañana 
había recibido una carta de Friderike, el último zarpazo amable de la 
amante vienesa: 


Daría cualquier cosa por saber que el fragor de la guerra no entorpece 
tu trabajo. 


Probablemente tu amiga ya no te estorba, aunque muy a pesar tuyo. 
Espero que lo hayas pasado bien con ella, hermanito. Me entusiasma 
que tengas tan buen aspecto. Quisiera verte pronto. Tengo la 
impresión de que llevo muchas, muchas semanas sin ti. Pero la vida es 
a menudo muy triste. Tú —como persona, a quien veo y que sin 
contacto amoroso irradia en secreto todas esas emisiones de amable 
proximidad— eres ya demasiado necesario para mí. Suspiro por ti 
incluso sin deseo erótico; por tus palabras, tu rostro y tu cuerpo, tu 
forma de andar, tu zumbido; incluso echo en falta cosas que a veces 
no me gustan. Adiós, hermanito. Hoy no te beso porque me duele un 
poco la garganta. Pero  recuperaré esos besos, créeme. 
FRI[DERIKE]181. 


De manera que la versión que Friderike dio en sus memorias sobre la 
ruptura de Zweig con Marcelle parece algo desencajada. 


El triste viaje de regreso a Austria, lleno de presentimientos ominosos 
a causa de la guerra que se avecinaba, lo describió Zweig en un 
artículo periodístico publicado apenas unos días después. Y también lo 
recordó en sus memorias, en las que nada dijo de la separación de 
Marcelle; tan solo el 10 de agosto anotó en el diario: «Entre mis 
amigos y yo hay algo que se ha echado a perder, quizá para siempre. 
Ahora sí he empezado a proyectar en secreto el libro en que narraré 
con toda intensidad lo que vivimos Marcelle y yo». Era el 
reconocimiento explícito de que nada iba a ser igual que antes con los 
amigos que quedaban en Francia: ahora pertenecían a una nación 
enemiga. También pertenecía a ella la amante parisina, a la que 
tampoco podía volver a ver. En cuanto al libro «proyectado en 
secreto», Zweig nunca lo escribió. Tres décadas más tarde, comenzó a 


escribir una novela que no concluyó: Clarissa. Era un alegato contra la 
Gran Guerra. La protagonista es una mujer cuyo enamorado pertenece 
a Otra nación: de la noche a la mañana sus naciones se declaran 
enemigas y ellos tienen que separarse. 


Con el estallido de la guerra mundial cambió la vida del escritor, el 
mundo de ayer se diluyó por completo, la técnica que asombraba al 
siglo demostró todo su poder destructivo, mientras la inveterada 
crueldad humana iniciaba otro nuevo aquelarre de sangre. 


PARTE II 


LA «GRAN GUERRA» Y EL MUNDO RENACIDO DE LAS 


CENIZAS 


Mi propósito sería no llegar a ser algún día un gran crítico, una 
celebridad literaria, sino una autoridad moral. 


ZWEIG A ROMAIN ROLLAND, 21 DE ENERO DE 1918 


ARDOR GUERRERO 


Es célebre por su laconismo la anotación del diario de Franz Kafka el 
día después de que Alemania declarase la guerra a Rusia: «Alemania 
ha declarado la guerra a Rusia. —Por la tarde, escuela de natación»l. 
El horror, que no necesitaba comentarios, irrumpía de golpe en la 
apacible vida cotidiana, que en un principio pretendía seguir su curso 
como si no ocurriera nada; pero enseguida los acontecimientos 
demostraron que era imposible seguir viviendo como hasta entonces, o 
haciendo caso omiso de las nuevas circunstancias. 


Zweig se expresó más trágicamente al respecto, desde el primer día 
mostró su cólera y su fastidio con agrio pesimismo. El 1 de agosto 
escribió en su diario: 


«En mi fuero interno no creo en la victoria austriaca no sé por qué». 
Desde los primeros compases de aquella sinfonía del horror entendió 
que aquel conflicto inesperado sería duro y cruento: «Esta guerra se 
prolongará hasta que no quede un solo hombre en pie», añadió el 
mismo día. Su impotencia, su desazón y su fastidio fueron enormes: 
con la guerra se destruía la fraternidad de la Europa que él amaba, el 
continente cosmopolita por el que viajaba de acá para allá sin 


necesidad de exhibir documentos de identidad especiales para cruzar 
de un país a otro. Inglaterra, Bélgica y Francia, Italia y Alemania, 
además de todas las regiones que integraban el Imperio 
austrohúngaro, eran patrias adoptivas de Zweig; con la guerra 
quedaban desgajadas y bloqueadas: adiós viajes y vacaciones, adiós 
amigos, adiós proyectos culturales conjuntos; tenía que despedirse de 
las conferencias, de las salas de conciertos y de los teatros 
internacionales, de los periódicos en otros idiomas. Un mundo 
desaparecía y el que vendría después solo presumía traer destrucción 
y desgracia. 


El inicio de la guerra supuso para Zweig la privación de su libertad en 
todos los sentidos, la supresión total de sus queridos desplazamientos 
ocasionales y la 


anulación de su albedrío como creador. Su hábitat tuvo que limitarse 
decididamente. 


Zweig continuaba residiendo en Viena, en su conocido apartamento de 
soltero, pero también convivía de cuando en cuando con Friderike, 
que se había aclimatado en Baden, o iba a visitarla a otras zonas 
rurales de los alrededores a las que ella se desplazaba por algunos días 
en busca de aire puro para la salud de su hija Suse. El escritor pensaba 
seguir viajando a sus zonas favoritas de descanso: las bonitas 
montañas de la zona de Semmering y el balneario de Marienbad. 
Como pensaba que la guerra sería corta y que Bélgica iba a ser 
respetada como país neutral, le ilusionaba pensar que quizá podría 
visitar a Verhaeren en su casita aldeana. Soñaba con que en 1915 o 
1916 emprendería un viaje a Rusia y al Lejano Oriente, a China. Pero 
por de pronto tenía que quedarse en Viena y ver cómo se 
desarrollaban los acontecimientos. 


Justo al estallar la guerra, tenía varios proyectos literarios en mente o 
ya terminados, así se concluye de una carta muy exhaustiva que le 
escribió a Kippenberg resumiéndoselos2. Para Zweig era de suma 
importancia la coordinación de las obras completas de Verlaine, una 
publicación muy ambiciosa que a causa de la guerra quedó en espera 
y que solo vería la luz cuatro años después del final de la contienda. 
En la «Biblioteca Insel» iba a publicarse — 


para abrir boca— un breve ensayo de Verhaeren sobre Verlaine. 


Por esa época estaba muy interesado en Dostoievski, un autor al que 
leía con asiduidad en compañía de Friderike. Llevaba algún tiempo 
escribiendo un extenso y profundo ensayo sobre la vida y la obra del 


escritor ruso; una versión reducida de este ensayo pensaba publicarla 
en un volumen al que destinaba otros dos ensayos, uno sobre Balzac y 
otro sobre Dickens; solo le faltaba revisar los tres para mandárselos al 
editor en septiembre de 1914, a fin de que lo publicara un mes 
después. Entretanto, tenía programada una conferencia sobre 
Dostoievski en la Sociedad Literaria de Dresde. 


En la primavera de 1915 contaba con mandarle a su editor sus 
«poesías reunidas», es decir, el segundo libro de poemas, Las 
guirnaldas tempranas, junto a otras poesías escritas después; entre 
ellas, un ciclo poético titulado «Los señores de la vida», que incluía un 
largo poema sobre la pena de muerte por fusilamiento dictada contra 
Dostoievski, pena que le fue conmutada en el último momento. Junto 
a estos planes, el escritor mencionaba el envío de un nuevo volumen 
de novelas, un ciclo titulado: «Oscuridades». No se sabe a qué novelas 


se refería, pues ninguno de sus libros de relatos posteriores se tituló 
así. ¿Eran obras que desechó o relatos que agrupó más tarde con otros 
nombres? Esto último es lo que parece más plausible. 


Por si lo anterior fuera poco, Zweig le anunciaba a su editor el envío 
de un manuscrito en el que narraba la vida y las desventuras de la 
poetisa francesa Marceline Desbordes-Valmore. La personalidad y los 
versos de amor de esta brillante estrella de las letras francesas que 
vivió en tiempos de Balzac —casi una desconocida del gran público— 
cautivaron a Zweig cuando estuvo en París, fue a través de Rilke como 
conoció su historia y sus poemas. Desde entonces se propuso escribir 
sobre ella. La de Marceline fue una historia de desdicha, desamor y 
gran humanidad, como las que a él tanto le gustaban. En ella vio la 
representación viva de la fémina entregada y sufriente, de la mujer 
abnegada que saca adelante su vida sin la ayuda del hombre al que 
amó apasionadamente y que fue el causante de un gran daño para 
ella. 


Había convencido a Kippenberg para que publicase una antología de 
los versos de la poeta precedida por una breve «introducción» a su 
vida y su obra. Pero lo que en un principio solo pretendía ser una 
introducción se convirtió en un pequeño libro independiente. Un 
«pequeño libro que se lee como una novela muy entretenida, y que 
será muy atractiva para las poetisas alemanas», le escribió Zweig en 
otra carta a Kippenberg con el propósito de quebrar las reticencias del 
editor a publicar el libro, ya que pensaba que se vendería «poco y 
mal»3. 


Tan jugosos proyectos quedaron interrumpidos por la guerra, que 


truncó cualquier plan individual de futuro; también los viajes 
planeados quedaron en suspenso. 


Se ha discutido la pureza de la actitud y el comportamiento de Zweig 
durante los años de la guerra, sobre todo, comparándolo con la actitud 
de su conciudadano Karl Kraus y el constante rechazo de este a la 
contienda, frontal y durísimo desde un primer momento4. 
Actualmente se da por supuesto entre algunos estudiosos que Zweig, 
como escritor, debió de sentir un rechazo absoluto y total a aquel 
desatino bélico y que tenía que haberlo demostrado de forma 
explícita. 


Su conducta tendría que haber sido la de un pacifista convencido 
desde el inicio de la guerra; y no debería haber escrito nada ni en 
público ni en privado que pudiera suponer el más mínimo apoyo a 
aquella locura mundial. Tampoco debería haber colaborado con su 
país como un ciudadano más, cumpliendo con 


el deber de servir militarmente a su patria (un «deber» que hoy se 
cuestiona). A Zweig se le achaca que cumpliera su servicio en el 
departamento de propaganda del Archivo de Guerra, una institución 
del Imperio de los Habsburgo cuya misión consistía en maquillar la 
verdad o en difundir mentiras sobre la guerra con el propósito de 
elevar la moral de los soldados. 


A este respecto cabe añadir que Zweig no era ningún héroe, pero sí un 
ciudadano del Imperio austrohúngaro, y como tal actuó en aquella 
época. La guerra no la quería nadie que tuviera un mínimo de sentido 
común, y menos él, que vivía tan desahogadamente en una Europa a 
la que consideraba su patria espiritual, por encima de la patria natural 
austriaca; pero la guerra puso en jaque al mundo y exigió de los 
ciudadanos del Imperio, así como de los ciudadanos de las demás 
naciones, unos comportamientos y unas actitudes condicionadas por 
unos valores y una educación tradicionalistas. En todas las naciones 
creció el chovinismo, azuzado por la propaganda al servicio de cada 
Estado nacional, o por el sentir común de unos ciudadanos exaltados 
por la idea de una guerra que todavía imaginaban con cierto 
romanticismo. Pocos ciudadanos podían escapar a la influencia de la 
prensa y de las opiniones mayoritarias. Tampoco salió ileso Zweig, 
pese a que él, desde un principio, demostró tener más capacidad de 
independencia crítica que otros contemporáneos. Por otra parte —y de 
milagro 


— Zweig tuvo la suerte de poder mantener correspondencia con 
Romain Rolland con cierta periodicidad. El amigo francés lo 


informaba de los acontecimientos bélicos desde fuera de Austria y 
Alemania. En varias ocasiones tuvo que abrirle los ojos con respecto a 
acontecimientos que Zweig tergiversaba o sobre los que tenía 
informaciones erróneas. Romain Rolland pudo cartearse con Zweig 
gracias a que residía en la neutral Ginebra, donde trabajaba para la 
Cruz Roja Internacional. Su departamento se encargaba de que 
llegasen a su destino las cartas que los soldados heridos en todos los 
frentes enviaban a sus familias. De ahí que pudiera comunicarse con el 
amigo. «El más humano de los escritores»5 


estaba muchas veces en desacuerdo con Zweig sobre lo que acontecía 
en la guerra, y algunas de las cartas muestran sus desavenencias, sin 
embargo, la buena voluntad que los dos amigos demostraban en 
comprender los acontecimientos con la cabeza fría ayudó a limar las 
asperezas iniciales. 


La correspondencia con Rolland de esta época junto con los diarios 
son los testimonios clave para conocer con cierta fidelidad cómo se 
sintió Zweig durante los cuatro años de la contienda mundial. 


De tales testimonios se desprende que odió la guerra desde el primer 
momento; 


eso no impidió que, en ocasiones, también él se dejase llevar por una 
especie de furor patriótico o un ardor guerrero meramente 
circunstancial y absolutamente pasajero. Cuando estalló, Zweig era un 
hombre en la primera treintena y en edad militar. Como todos sus 
compatriotas sabía que el Estado tenía la potestad de mandarlo al 
frente, y que si se daba esa circunstancia obedecería. Eso mismo 
pensaban todos sus amigos, aristócratas y artistas o gentes del pueblo. 
En esa época era inaudita la objeción de conciencia: el oprobio social 
y hasta la pena de muerte amenazaban con caer sobre quien se negara 
a «servir a la patria». La guerra fue una catástrofe que les sobrevino a 
los ciudadanos comunes — 


hombres y mujeres— sin que nada hubieran hecho para merecerla; ser 
llamado a filas era la consecuencia inmediata del acontecimiento y la 
muerte O la mutilación eran las desgraciadas consecuencias que con 
alto índice de probabilidad podían venir a continuación. La guerra 
anonadó a todos y pocos fueron los que se rebelaron contra ese aciago 
destino. 


En los primeros días del conflicto, el sobresalto y la confusión de 
Zweig fueron notables. Todos sus planes ideales se trastocaron, había 
que contar con una nueva realidad que le venía impuesta desde fuera 


y que era inmanejable por él mismo como individuo. 


Zweig escribió a Kippenberg enseguida, el 4 de agosto, asegurándole 
que pronto lo llamarían a filas: «En los próximos días, recibiré 
instrucción militar y en dos o tres semanas a lo sumo me mandarán al 
frente»; entre sus últimas disposiciones para el caso de que le pasara 
algo, le pedía al editor como un favor especial que publicara una 
edición barata de sus obras escogidas, tanto de los libros ya publicados 
en la editorial Insel, como de aquellos otros que estaban en espera de 
ser publicados. 


El editor le respondió cuatro días más tarde anunciándole que también 
él prestaba servicio militar en Alemania y que cumpliría con su deseo 
en el peor de los casos. Le decía que Hofmannsthal y Dehmel, al igual 
que otros literatos, habían sido llamados a filas, y añadía: «¡Quién no 
participa!»6. 


Zweig no tuvo que incorporarse al ejército enseguida. A mediados de 
septiembre, escribió de nuevo a Kippenberg: «Todavía estoy a la 
espera de que me llamen»; al parecer, ante tanto soldado como tenían 
los austriacos (voluntarios y forzosos), en los primeros momentos se 
prescindía de las personas como Zweig, que carecían de instrucción 
militar. En esa misma misiva, el escritor le relataba a su editor, el cual 
tenía el grado de oficial y había sido 


destinado a Halle para vigilar transportes de material bélico, que, por 
favor, no fueran a creerse en Alemania con el derecho a menospreciar 
a sus aliados austriacos. Los austriacos eran tan valientes como los 
alemanes. Le refería relatos espeluznantes del frente, cómo la batalla 
por Lemberg contra los serbios fue una carnicería donde los austriacos 
se habían portado excelentemente; y cómo el avance hacia Francia se 
había convertido en una trampa de barro y lodo. 


Un buen conocido suyo se había hundido en el barro de un pantano 
con su caballo sin que nadie hubiera podido hacer nada por salvarlo 
(se trataba de un joven germanista llamado Erwin Sternriend, de 
quien Zweig publicó una necrológica). Añadía que si lo llamaban a 
filas como soldado de infantería tendría que enfrentarse a crueldades 
sin fin: aldeas quemadas por los rusos, mujeres y niños masacrados en 
todas partes, escasez de comida y pertrechos, suciedad, miseria y 
destrucción por doquier. Aseguraba que ni Hofmannsthal o Franz 
Werfel ni ningún otro escritor estaban en esas tesituras, todos tenían 
mejores puestos que los de soldado raso. Para él no sería aquello «un 
purgatorio, sino el mismísimo infierno». Así y todo —añadía— estaba 
dispuesto a batirse, había que tener valor. Por supuesto, le hubiera 


gustado más ser oficial en el ejército alemán, como lo era Kippenberg, 
y marchar contra un enemigo 


«civilizado»: entrar victorioso en Francia por ejemplo, que era el país 
al que tanto amaba, y que por eso mismo «había que castigar»7. El 
ardor guerrero de Zweig se exacerbaba por las circunstancias, también 
su imaginación lo situaba anticipadamente en escenarios que en 
absoluto deseaba pisar. Pero nada de lo que temía para él iba a 
suceder. 


En El mundo de ayer, escrito casi treinta años después, Zweig no 
recordó —o no quiso recordar— la confusión y el atolondramiento 
que lo atenazaron en aquellos primeros días de la guerra: así lo 
demuestran algunos testimonios de los diarios o la citada carta a 
Kippenberg. Aseguró que no se dejó embriagar por el entusiasmo de 
las masas que jalearon la guerra en Viena y en otros países, porque se 
sentía ciudadano del mundo y creía absurdo tener que odiar a los 
hombres y mujeres de otras naciones solo porque unos «torpes 
diplomáticos y brutales industrias bélicas» lo decretaran. Por eso — 
escribió— «desde las primeras horas me mantuve firme y decidido a 
no permitir que una guerra fratricida hiciera tambalear mi convicción 
y fe en la necesaria unidad de Europa»8. Algunas de las cartas a 
Romain Rolland constatan también que esa convicción fue más bien 
tambaleante, cuando menos en algunas ocasiones a lo largo del primer 
año de guerra. 


Se le ha afeado a Zweig la vehemencia y la falta de reflexión de 
algunas de sus 


anotaciones, principalmente de los primeros meses de la guerra; por 
ejemplo, entradas en las que elogiaba abiertamente al ejército alemán; 
las exclamaciones de júbilo cuando se ganaban batallas a los rusos, 
serbios o franceses; los lamentos cuando alemanes y austriacos se 
veían obligados a retroceder. Y en su furor patriótico hasta llegó a 
aclamar el hundimiento de barcos ingleses — 


incluso de pasajeros— por algún temible y artero submarino alemán. 
Sin embargo, también es cierto que cuando supo que Alemania había 
violado la neutralidad de Bélgica se desesperó: «Es el peor día de mi 
vida —anotó en el diario—, suerte que Friderike está conmigo de 
nuevo» (4 de agosto, 1914)9. 


En la estratégica y sangrienta invasión de Bélgica los alemanes 
cometieron crímenes de guerra (masacres de la población civil, 
fusilamientos indiscriminados, quema de aldeas, destrucción de 


ciudades). Los franceses difundieron las atrocidades a los cuatro 
vientos, pero la prensa alemana y austriaca las ignoró o las calificó de 
mera propaganda. Zweig tachó de infundio y propaganda lo que 
denunciaban los enemigos y se negó a admitirlo en un primer 
momento. Lo que sí hizo fue preocuparse de inmediato por la 
seguridad de Verhaeren. A través de Kippenberg logró que un 
miembro del alto mando alemán le asegurase que los invasores 
protegerían la vida del poeta. 


Desde los primeros días de guerra, Zweig se indignó también por lo 
que consideraba una mala gestión de la guerra en Austria: el ejército 
austriaco estaba mal pertrechado y mal dirigido en comparación con 
el todopoderoso y admirable ejército alemán. Le disgustaba la molicie 
que pronto empezó a reinar en Viena, una ciudad que enseguida 
pareció olvidarse de la guerra —al menos por parte de aquellos a 
quienes no les afectaba directamente— para sumergirse en las 
diversiones de siempre. «Esta ciudad de la buena vida desconoce la 
tragedia» 


(19 de agosto, 1914). Menos mal que: «¡Las victorias alemanas son 
una bendición!» (25 de agosto), así, se alegró de que en Metz los 
alemanes hubieran hecho diez mil prisioneros, y en Prusia Oriental, 
ocho mil prisioneros rusos. 


Esas alegrías efímeras no impedían que Zweig dejase de pensar a 
diario en las matanzas que se sucedían en todas partes o en los 
heridos: «Mi compasión es más fuerte que mi entusiasmo. Ha 
comenzado una nueva batalla en Lemberg y no puedo quitarme de la 
cabeza los nuevos vagones llenos de mutilados» (10 de septiembre, 
1914). Debemos recordar que, pese a los delirios iniciales pasajeros, la 
actitud esencial del escritor frente a la guerra fue de rechazo cuando 
no de verdadero asco: «No puedo hablar con nadie, todo el mundo 
está enceguecido por un patriotismo necio y falso» (12 de septiembre). 
Al cabo, terminó dándose 


cuenta de que los periódicos administraban informaciones segadas y a 
cuentagotas. La realidad que presenciaba a su alrededor le decía a voz 
en grito que la gente normal detestaba la guerra; la mayoría de los 
soldados que regresaban del frente, por muy heroicamente que 
hubieran partido hacia allá, no tenía ninguna gana de regresar a él. De 
entre sus amigos, el escritor Hugo Wolf 


—homónimo del gran compositor de Lieder austriaco— fue uno de los 
que sufrió de verdad las penalidades del frente y sobrevivió a él. 
Herido con un tiro en una pierna, regresó a Viena por casualidad, y 


relató a Zweig los horrores del frente vividos en primera persona. 
Tales relatos afectaron profundamente al escritor. 


Ya en octubre de 1914 se veía con claridad que la guerra sería larga. 
La frustración de Zweig iba haciéndose cada vez más patente, sobre 
todo, al constatar que como mínimo debían de haber muerto al menos 
«un millón de personas» desde el inicio de los combates. Seguía 
esperando que lo enviaran al frente, y seguía desorientado y confuso e 
incapaz de centrarse en algún trabajo concreto de libre creación 
literaria. El primer año de guerra supuso para él un parón absoluto en 
su producción literaria: «Estoy paralizado, es un año perdido y ansío 
que se me asigne algún deber», escribía el 17 de octubrel0. El diario 
que llevaba por esa época nunca lo consideró un diario «literario», 
sino un mero ejercicio en el que verter su frustración. En nada se 
parecen sus cuadernos de anotaciones a los copiosos y exhaustivos 
Diarios de guerra de Romain Rolland. 


Este los escribía con mucho afán con el propósito de trasladar sus 
vivencias a la posteridad; aunque se publicaron pronto en francés, hoy 
han caído en el olvido11. 


Friderike recordó en su Destellos de vida que cuando volvió a 
encontrarse con Zweig en Viena, apenas iniciada la guerra, el escritor 
estaba casi «irreconocible» 


porque se había dejado crecer la barba en señal de duelo bíblico a 
causa de las temibles circunstancias. Por aquel entonces estaba 
desolado, pero inquieto a la vez por entender que también él tenía que 
hacer algo por la patria amenazada y servirla con las armas. Friderike, 
mucho más consecuente y menos belicosa, intentó disuadirlo de esa 
idea: sí, era cierto que Austria lo necesitaba, pero antes que en el 
frente, serviría mejor a la patria en otro lugar que fuera más acorde 
con sus capacidades. Por eso intentó convencerlo de que hiciera lo 
posible para que lo destinaran a algún puesto cuyo cometido tuviera 
que ver con la literatura (diarios o revistas de guerra); tendría que 
tragar con la propaganda y la falta veraz de información, pero un 
trabajo así lo mantendría a salvo lejos del frente12. 


En principio, Zweig siguió pensando que lo enviarían a combatir en 
primera línea como simple soldado y, de momento, no hizo nada por 
encontrar una ocupación en el servicio de propaganda o en las filas de 
los «plumíferos» de guerra. Como periodista meramente ocasional y a 
título privado, al comienzo de la guerra había publicado algún 
artículo. Entre ellos, el titulado «A mis amigos en el extranjero»13, en 
forma de «carta abierta». Fue un texto apresurado e inspirado por la 


exaltación del momento. Lo execrable en él, leído en la actualidad — 
sabiendo quién llegó a ser Zweig más tarde—, es que expresaba sin 
tapujos una vehemencia nacionalista totalmente desconocida hasta el 
momento en su autor. 


La ambivalencia y la vacilación, el despiste que caracterizó el sentir de 
Zweig en los primeros meses de la guerra se muestran claramente en 
este breve texto que hablaba de él mismo. Aseguraba que ni Viena ni 
Austria le gustaban especialmente —¡cuántas veces se sentía mejor en 
el extranjero que en la capital imperial! —, pero que aun así, apenas 
comenzada la guerra sintió por «la patria» 


una cariño especial, desatado sin duda por el sentimiento súbito y 
romántico de saberla en peligro mortal a causa de la guerra. Como 
leve descargo de Zweig y de muchos otros patriotas hay que recordar 
que en las primeras semanas de guerra los austriacos creyeron que se 
trataba de una guerra defensiva y no ofensiva. La propaganda la 
vendió como una lucha en defensa de la «cultura europea» contra la 
«barbarie», simbolizada por Rusia y sus aliados eslavos, e incluso por 
Inglaterra y Francia. 


En la mencionada «carta abierta» de Zweig, publicada en el diario 
alemán Berliner Tageblatt en septiembre de 1914, el remitente dirigía 
una patética despedida a sus amigos en Bélgica, Francia e Inglaterra, 
con vistas al tiempo que durase la contienda. La despedida se 
transformaba más bien en un sorprendente distanciamiento de ellos y 
en una toma de partido a favor de la patria amenazada. Les decía que 
él ya no era el mismo de antes de la guerra, puesto que entre su 
propio sentimiento hacia sus personas se había introducido el temor 
por el destino de la patria. En esa situación, ya no reconocía más 
amistad que la de su propio pueblo. Escribía: «Mi amor y mi odio ya 
no me pertenecen a mí mismo», y añadía: «Carezco ya de la voluntad 
de ser justo»14. Es decir, que aun siendo conscientemente injusto con 
sus amigos, se centraría en la defensa de la patria incluso contra todos 
ellos. Este era el Zweig pasmado y entontecido por los primeros 
fragores de la guerra, por la retórica de la propaganda y el delirio 
irracional de las masas, por el tumulto que de la noche a la mañana 
cambió el ritmo de las ciudades y el rumbo de las vidas de sus 
habitantes. 


El artículo «A mis amigos en el extranjero» fue leído por Romain 
Rolland en Suiza. El amigo francés tomó el testigo de Zweig y, 
demostrando una mayor lucidez moral en aquellos días de tantas 
fluctuaciones emocionales, le respondió en privado con una carta en la 
que tan solo le decía: «Soy más fiel a nuestra Europa que usted, 


querido Stefan Zweig, y no reniego de ninguno de mis amigos»15. Le 
adjuntaba su artículo «Au-dessus de la Mélée» [Más allá de la 
contienda], añadiendo «Este es mi “A mis amigos...”». 


Desde el comienzo de la guerra Romain Rolland fue un pacifista 
convencido, sus artículos de aquel tiempo muestran una entereza 
moral y una lucidez superlativas. En ellos se dirigía a los hombres y 
mujeres de todas las naciones incitándoles a pensar por sí mismos 
superando los odios nacionales; tales odios no tenían su origen en el 
ciudadano normal, sino en los jefes de Estado, verdaderos causantes 
de aquella guerra. «La humanidad es una sinfonía de grandes almas 
colectivas»16, y no únicamente de los miembros de una determinada 
nación o de naciones que se creen superiores o escogidas. 


Al poco de conocerse los crímenes perpetrados por los alemanes en 
ciudades como Reims y Lovaina (junto a la destrucción de la catedral 
de la primera ciudad y de la histórica biblioteca de la segunda), 
prominentes escritores alemanes como Gerhart Hauptmann y Thomas 
Mann trataron de justificar torpemente las atrocidades cometidas, con 
el argumento de que eran meros infundios de la propaganda enemiga, 
o aduciendo que «la guerra es la guerra» y que los alemanes se habían 
visto obligados a arremeter contra el enemigo para salvarse a sí 
mismos. Thomas Mann, otro gran símbolo humano de la «Alemania de 
los pensadores y los poetas», acometido de un ataque de cólera contra 
quienes atacaban a su nación, llegó a enorgullecerse incluso de los 
crueles actos que se achacaban a los alemanes, y hasta a defender la 
guerra como sinónimo de cultura. Eran desviaciones de la mente, 
obnubilada y confusa emocionalmente en un mundo que de repente se 
había vuelto loco. 


Zweig se alegró de recibir esa carta de Rolland. La sintió como un 
toque de atención para que no se dejase nublar la mente por la 
confusión de las circunstancias. Un hombre honesto mo podía 
permitirse tales desvaríos, y menos en tiempos de guerra, cuando 
había que tratar la independencia de criterio sin amoldarse a la 
opinión común dictada por el Estado. La correspondencia con Rolland 
fue como una tabla de salvación para Zweig en el proceloso mar de la 
propaganda, las emociones y las opiniones precipitadas y dirigidas por 
otros. No obstante, en varias cartas a Rolland el amigo austriaco trató 
de desmentir los 


crímenes que se atribuían a las tropas alemanas en Malinas, Lovaina o 
Reims; argumentaba que todo eran mentiras causadas por el odio a 
Alemania. Pero los argumentos de Zweig, por muy vehementes que 
trataran de ser, siempre toparon con un Rolland implacable en sus 


juicios y dispuesto pacientemente a desengañar a su amigo de 
cualquier ilusión sobre las supuestas bondades de una nación como 
Alemania, militarista e imperialista a ultranza. Rolland se mostraba 
bastante equitativo en sus referencias y también lanzaba sus críticas 
contra los aliados ingleses, franceses y rusos cuando las merecían. Esto 
causaba que en su patria se le mirase con rencor: su intención de 
mostrarse ecuánime en los juicios (aunque a veces no lo lograra del 
todo), junto a esta postura de oponerse a todas las guerras por muy 
justas que pudieran ser, disgustaban al gobierno de Francia y a 
muchos de sus compatriotas. 


Pese a la correspondencia tan lúcida con Rolland, a Zweig todavía 
seguían dándole ataques de tozudez y de confusión de sentimientos en 
relación con su 


«función» en la guerra como súbdito del Imperio austriaco. Así lo 
revela una carta al escritor alemán Paul Zech, amigo suyo, al que le 
escribió por aquel entonces, imbuido aún por la idea de servir a la 
patria con las armas: Estos días estoy completamente fuera de mí, 
todos mis pensamientos son para mis amigos que están en el frente y 
para el destino de Alemania, ¡tal vez todo me fuera más fácil si 
también a mí me hubieran llamado a jurar bandera! Creo a menudo 
que soy muy pequeño para este tiempo, que requiere hombres de 
acero. 


Hombres con una capacidad de odiar que sobrepasa con mucho la 
mía. Estoy como aturdido por lo gigantesco y monstruoso de estos 
tiempos y mi admiración lucha contra mi tristeza y mi dolor. [...] Tal 
vez, usted y yo elegimos caminos equivocados al dedicar toda nuestra 
vida a estos asuntos del arte y la creación: hoy solo vale de verdad el 
hombre práctico y útil, lamento no poder hacer nada por estos 
tiempos, ya que mi único magisterio es el de la palabra17. 


La apreciación de Zweig era completamente errada: nada más lejos de 
que el poder de la palabra fuera poca cosa, sobre todo ¡en tiempo de 
guerra! Su venerado amigo Émile Verhaeren contraatacaba aquellos 
días precisamente con la palabra a las atrocidades de los alemanes en 
Bélgica. Cargado de furia y odio contra quienes violaron la 
neutralidad de su patria, el poeta del progreso y de la 


fraternidad humana publicó en aquellos días su célebre poema «La 
Belgique sanglante» [Bélgica sangrante]. En él se esforzaba por 
describir la inhumanidad de los alemanes de modo muy explícito, 
clamando por la venganza. 


Nada más leer el poema de Verhaeren traducido al alemán, publicado 
en el diario Neue Freie Presse (lo tradujeron enseguida del original en 
francés para mostrar la «perfidia» de los enemigos franceses y belgas y 
sus calumnias contra Alemania), Zweig anotó angustiado: «Pequeña 
catástrofe de mi existencia: Verhaeren ha publicado un poema que es 
lo más necio e infame que pueda uno imaginar. Me siento inerme, 
también emocionalmente: ¿qué hacer para entenderlo, por mucho que 
comprenda su ira y su rabia? Pero hacerse eco de mentiras tan 
deplorables en un poema... No sé si algún día me armaré de valor 
para hablarle de ello». (9 de noviembre)18. Al día siguiente escribió: 
«Aun bajo el filo de la guillotina de ese poema. He tenido que escribir 
a Rolland, no he podido evitarlo, necesitaba desahogarme con un 
amigo». 


Rolland lo apaciguó, Verhaeren sigue siendo un hombre honesto —le 
decía— 


que sufre por los dolores de su patria y sí, también por los innegables 
crímenes que han perpetrado los alemanes en Bélgica. A Zweig no le 
quedaba más remedio que tragar con la verdad de los hechos por 
incómoda que fuera. 


DE SERVICIO EN LA RETAGUARDIA 


Finalmente, se cumplió el deseo de Friderike y Zweig no serviría a su 
patria con las armas, sino con la palabra. Lo llamaron a filas, pero fue 
declarado inútil para la lucha en el frente a causa de su débil estado 
de salud. Gracias a la intervención directa de su amigo Karl von 
Ginzkey, que era militar de profesión (reputado cartógrafo del 
ejército) y escritor, Zweig obtuvo un puesto de colaborador en el 
Archivo de Guerra de Viena. El 1 de diciembre de 1914 anotó: «Hoy 
he vestido por primera vez el uniforme y ha sido una sensación más 
bien extraña, me siento un poco ridículo con el sable sabiendo que no 
hay que luchar contra nadie»19. 


«Tengo muy poco tiempo para mis propios asuntos, pero no me quejo, 
más bien estoy contento de ser ya como la inmensa mayoría», le 
escribía Zweig a Friedrich Markus Huebner. El destinatario era un 
escritor afincado en Bruselas y director de la revista literaria Zeit- 
Echo, especializada en publicar trabajos 


literarios de autores de las diversas naciones en guerra. Zweig le 
aseguraba que le mandaría alguna colaboración; según Knut Beck, es 
posible que le enviase el poema titulado «El tullido»20, que primero 


apareció en el Neue Freie Presse el 25 de diciembre de 1914. Es un 
poema bienintencionado en el que se describe la solicitud de varias 
personas con un pobre soldado lisiado, condenado a llevar muletas. La 
última estrofa del poema quiere ser un ingenuo canto a la solidaridad 
y la bondad humanas: «Él tan solo callaba y callaba y en silencio 
dejaba que los demás lo colmaran de felicitaciones, Solo una vez alzó al 
cielo su rostro pálido y desaliñado Después, con ternura y devoción, 
acarició su rígida y crujiente muleta / Y, entre lágrimas, vio el mundo 
lleno de amor y de luz»21. 


Era la Navidad de 1914 y en el frente algunas unidades de soldados de 
los bandos enfrentados dejaron las armas a un lado y salieron de las 
trincheras para compartir aquella «Noche de Paz» con sus enemigos, 
en simbólico acto de fraternidad universal. Por aquellas fechas aún 
había una mínima esperanza de que la guerra durase poco, pese a las 
matanzas y la destrucción ya acaecidas. 


Zweig le decía a Huebner que le mandaría alguna colaboración que no 
hiriese a nadie ofendiendo su «exaltado amor a la patria», pero que 
tampoco habría de traicionar sus propias convicciones íntimas. 


Dichas convicciones se inclinaban cada vez más hacia un decidido 
rechazo a la guerra, así como a cualquier tipo de exaltación nacional 
en detrimento de los miembros de otras naciones. Irónicamente, gran 
parte del trabajo de Zweig en el Archivo de Guerra consistía en 
escribir proclamas para animar a los soldados a luchar por su patria; 
también se ocupaba de reelaborar relatos de guerra embelleciéndolos 
de manera adecuada, o de cantar las loas a los soldados que eran 
condecorados. Su cometido consistía en «escribir la historia de la 
guerra al minuto, inventarse héroes; al fin y al cabo, un trabajo 
creativo», tal y como aseguró Zega Silberer, un testigo directo de lo 
que se hacía allí22. Con Zweig colaboraban otros escritores tales como 
el mencionado Ginzkey —el cual jamás trató a Zweig como a un 
subordinado—, Franz Theodor Csokor, Paul Stefan, Alfred Polgar, 
Albert Ehrenstein o Siegfried Trebitsch, entre otros; más tarde se 
incorporarían también Franz Werfel y Rainer Maria Rilke. Entre todos 
tenían que ocuparse de sacar adelante dos revistas patrióticas: 
«Donauland» y 


«Osterreich-Ungarn in Waffen»23. 


Aunque las tareas propagandísticas a favor de la guerra le dejaban 
poco tiempo para dedicarse a su propia obra, Zweig volvió a trabajar 
en su ensayo sobre Dostoievski. Este lo fascinaba por su vida 
ajetreada, por sus vicisitudes íntimas y 


por la maestría con la que trataba los caracteres psicológicos de los 
personajes de sus novelas. Y también leía a Tolstói con devoción, 
sobre todo, Guerra y Paz: 


«Está todo dicho en esa novela, el egoísmo sin límites de los 
implicados y el hecho de que precisamente los que están arriba o en 
medio no piensen en el conjunto, ni en el objetivo, sino solo en ellos 
mismos»24. 


La contienda avanzaba en el tiempo y parecía no tener fin. Ante la 
inminente declaración de guerra de Italia a Austria-Hungría, el 
desconsuelo de Zweig se hizo aún mayor porque veía que eso solo 
complicaría la situación; además, Italia era otra de sus patrias. En esas 
circunstancias comenzó a darle vueltas a la idea de escribir una obra 
de envergadura que demostrara a las claras su postura de rechazo a la 
guerra; pensó en la figura de Jeremías, el personaje bíblico sobre el 
que hacía tiempo que reflexionaba y sobre el que tenía planeado 
escribir algo que todavía estaba por definir25. 


Días después, anotó que se sentía entumecido, impasible, más allá del 
miedo y la esperanza «en el equilibrio de Spinoza»26. Este filósofo 
judeo-holandés era uno de los favoritos de Romain Rolland27, pero 
tampoco era ajeno al gusto de Zweig. Este le había dedicado un poema 
en 1901 que se publicó en la revista sionista Die Welt.28 En aquel 
poema de exquisita retórica, Zweig cantaba a los mundos infinitos y a 
la armonía de las esferas en la que se vería reflejada una paz ideal que 
tal vez un día pudiera reinar en el mundo. Era este un sentimiento de 
plenitud que, en 1901 pegaba muy bien con el joven entusiasta, con el 
aprendiz de escritor. Quince años más tarde estalló la guerra y ese 
idealismo fue machacado por los acontecimientos. Al invocar ahora el 
nombre del filósofo pulidor de lentes, Zweig ya no aspiraba a la 
armonía de las estrellas sino a su propia armonía interior: pretendía 
situarse más allá del miedo y de la esperanza, que son las dos pasiones 
que, según Spinoza, había que superar porque son instrumentos del 
poder para dominar a los hombres. En tal estado de paz interior y 
lucidez, empezó a tomar notas para su obra antibélica y trazó los 
primeros esbozos de la tragedia que llevaría por título: Jeremías. 


Decisivo para zanjar definitivamente sus titubeos iniciales y sus 
coqueteos con el ardor guerrero fue el viaje oficial que Zweig tuvo que 
emprender a la región de Galitzia (la actual Ucrania occidental) en 
julio de 1915, para visitar unos territorios que habían sido arrebatados 
a los rusos por los austriacos tras arduos combates. La misión que le 
encomendaron consistía en presentar un informe sobre el estado de la 
región, perteneciente al Imperio austrohúngaro, una vez que había 


sido liberada de los rusos, gracias a una gran contraofensiva de los 


austriacos. Además, debía escribir un artículo sobre lo que viera para 
publicarlo en los medios propagandísticos del Archivo de Guerra. 


La reseña privada de aquel viaje a los escenarios devastados por los 
combates y por la ocupación rusa —viaje iniciático, en cierto modo— 
quedó plasmada en el diario de Zweig. Hasta entonces, este solo sabía 
del frente por los relatos de sus conocidos o por lo poco que contaba 
la prensa; lo que vio con sus propios ojos le convenció definitivamente 
de la letalidad e insensatez de la guerra. Aunque no presenció ninguna 
batalla, fue testigo de las consecuencias de estas: muerte, destrucción, 
miseria, caos..., eso es lo que quedaba por doquier en aquellas 
regiones anteriormente bendecidas por las manos de Dios, prósperas y 
pobladas por gentes sencillas y felices. 


El viaje en tren después de atravesar Polonia por las provincias 
devastadas de Galitzia lo dejó anonadado: por todas partes veía la 
tierra quemada, llena de agujeros y de hoyos provocados por los 
obuses; líneas de trincheras, cruces de madera señalando campos de 
tumbas que se extendían hasta el horizonte; personas atemorizadas y 
harapientas que lo habían perdido todo; mujeres, niños y ancianos 
asustados buscaban refugio en los sótanos más inmundos entre los 
restos quemados de sus aldeas... Zweig quedó muy conmovido con 
esas realidades. 


Llegó muy abatido a la ciudad de Grodek, devastada por los rusos. El 
poeta Georg Trakl, en circunstancias parecidas, la llamó «la ciudad del 
más soberbio luto», dedicándole uno de sus últimos poemas. 
Impresión parecida causó en Zweig, abandonándola enseguida y 
pasando después a Lemberg. En esta, la vida comenzaba a despertar 
después de varios meses de brutal ocupación. En general todo era 
incómodo y sucio, y los viajes por los terrenos devastados eran 
agotadores. Tuvo que viajar en trenes abarrotados de heridos. Se topó 
con un joven maestro húngaro enfermo de los riñones, que no sabía 
cómo volver a Budapest. Zweig, que tenía el grado de sargento y 
licencia para viajar en cualquier transporte, intercedió para que el 
maestro pudiera ir con él en un convoy de heridos. Se ocupó del pobre 
hombre cuanto pudo. En ese mismo tren trabó conocimiento con otros 
soldados húngaros heridos que le relataron las penalidades que habían 
padecido en el frente de los Cárpatos. En esas escarpaduras habían 
sufrido los rigores del frío, cuyas consecuencias eran articulaciones 
congeladas y amputadas, o temibles heridas que enseñaban a Zweig, y 
que este contemplaba con pavor y con un sentimiento de profunda 
compasión. Faltaban medicinas para aliviar a los heridos, vendas y 


morfina. En 


otro convoy, ayudó a un joven dentista —que tenía que hacer labores 
de cirujano 


— a curar a los heridos. Un anciano sacerdote, que ni siquiera 
disponía de algo de aceite para impartir los santos óleos a los 
moribundos, le dijo a Zweig unas palabras que se le quedaron 
grabadas en la memoria: «Tengo sesenta y siete años y he visto 
muchas cosas, pero jamás creí posible semejante crimen contra la 
humanidad». Hartmut Miller cita estas palabras de Zweig para 
respaldar la evolución hacia el pacifismo radical que experimentó el 
escritor durante el segundo año de guerra. «Las experiencias vividas 
en Galitzia lo reafirmaron en su rechazo de la guerra y animaron su 
giro hacia un pacifismo consecuente»29. 


El hastío y el desengaño se apoderaban de él conforme se alargaba la 
guerra. 


Sostenía que los políticos y diplomáticos, los fabricantes de armas y 
gerifaltes varios, eran los culpables de seguir prolongando aquel 
horror: el simple ciudadano estaba harto de penurias y crímenes. 


Pese al trabajo en el Archivo de Guerra, que exigía de él cierto grado 
de duplicidad moral e hipocresía, actitudes que a Zweig cada vez se le 
hacían más difíciles de soportar, entre 1916 y 1917 fue escribiendo 
poco a poco su Jeremías. 


Según su autor, «este fue el primer libro que aprobé en mi fuero 
interno»30. Con esta obra quería proclamar su «no» definitivo a la 
guerra, pero también a aquella época que la había permitido; con 
semejante actitud, Zweig «se aceptaba por entero a sí mismo: había 
encontrado su verdadero yo»31. 


EL AMOR ESTABLE 


Si en el terreno de las ideas, Zweig había encontrado su verdadero yo 
con Jeremías, también en la esfera sentimental parecía haberse 
estabilizado la situación con Friderike. Como esta había obtenido el 
divorcio civil, pero no la anulación de su matrimonio por parte de la 
Iglesia católica austriaca, el escritor y ella no podían casarse. Tampoco 
daban difusión pública a su relación sentimental por respeto al suegro 
de Friderike, a quien esta quería mucho. Por estas razones, ambos 
seguían haciendo vida de solteros. Zweig vivía en su apartamento 


vienés, pero visitaba con frecuencia a Friderike. Cuando Josef, el 
criado del escritor, fue llamado a filas en 1917, pese a que era ya un 
hombre mayor, Zweig pensó en trasladarse y dejar el apartamento; 
aunque no lo hizo de inmediato, sino algunos meses después. 


Que pocos amigos de Zweig supieran de la relación de intimidad que 
lo unía con Friderike dio lugar a que el escritor Ernst Lissauer se 
enamorase de ella y quisiera desposarla a toda costa. Zweig tuvo que 
exponerle a su amigo la verdadera situación de la deseada, y ello dio 
lugar a un episodio tragicómico de celos por parte del despechado 
enamorado. Lissauer, alemán y judío, era un autor de segunda fila, 
casi un desconocido que de la noche a la mañana obtuvo una fama 
enorme por un solo poema, su «Canto de odio a Inglaterra», publicado 
en 1914. Este «canto» se inspiraba en burdas consignas del 
nacionalismo alemán, que repetía en letanía. Esos versos se leían en 
las escuelas y cientos de miles de austriacos y alemanes los 
aprendieron de memoria. El emperador condecoró a Lissauer, el cual 
era en el fondo un hombre muy pacífico que nunca se sintió a gusto 
con el enorme éxito de aquella pieza suya, escrita nada más que para 
la ocasión y como un puro exabrupto de un poeta mediocre. A partir 
de 1916, cuando en la opinión pública austriaca se manifestó 
abiertamente el hastío por la carnicería bélica, la estrella de Lissauer 
se apagó y el poeta fue excluido de los círculos poéticos e 
intelectuales. Zweig era su amigo y siempre le mostró su apoyo, aun 
cuando también él encontró muy inadecuado su poema y de nulo 
valor literario. Comprendió el aprieto de Lissauer y nunca lo juzgó ni 
lo abandonó. 


Friderike vivía como una mujer independiente: era escritora, 
periodista ocasional y traductora; además, velaba por la salud y la 
educación de sus dos pequeñas, que casi siempre estaban a su lado, 
aunque también al cuidado de una institutriz de confianza. La bella 
mamá tenía fuertes intereses literarios. Varios años antes de publicar 
la que podría ser calificada como su obra más importante, una 
biografía del químico y bacteriólogo francés Louis Pasteur (que se leyó 
durante cierto tiempo en Francia, Suiza y Alemania como monografía 
divulgativa), Friderike se dedicó al género novelístico. 


Después de la colección de relatos que publicó siendo una jovencita, 
escribió las novelas La llamada de la patria y Avecillas32. Según 
Weinzierl eran «pésimas», 


«miserable literatura», «puro  kitsch»33. En ellas mezclaba 
reminiscencias de sus propias vivencias de muchacha con fantasías 
eróticas muy subidas de tono, tanto que hoy serían «políticamente 


incorrectas» e incluso podrían conllevarle a su autora la acusación de 
pornografía infantil; Avecillas, principalmente, trataba explícitamente 
de la iniciación sexual de una especie de «Lolita». En las dos novelas, 
Friderike aludía de una u otra manera a su relación con Zweig 
completamente idealizada: lo retrataba como a un superhombre libre 
y seguro de sí, mientras que ella se describía a sí misma en otro 
personaje como una 


arrebatada esclava, comprensiva sobre todo con las necesidades 
sexuales de su amo y señor, que requerían de gran número de huríes 
para ser satisfechas. 


Siempre según Weinzierl, las novelas de Friderike participaban de la 
moda literaria del momento más barata y sensiblera: estaban escritas 
para atraer a un gran público bajo el disfraz de lo moderno y 
novedoso, sobre todo en el terreno erótico. De ahí el afán de Friderike 
por describir la iniciación sexual de sus personajes femeninos. A este 
respecto, apunta Weinzierl, la sensibilidad de nuestra época ha 
cambiado enormemente en los últimos cien años, y lo que entonces 
era considerado «ultramoderno y rompedor» hoy se presta a un 
enconado rechazo social34. Pese a la manifiesta ramplonería de las 
novelas, Zweig le escribió a Romain Rolland que el editor Samuel 
Fischer había calificado Avecillas como «la novela más bella escrita 
por una mujer de esta generación»35. El kitsch sexual se vendía bien y 
el editor se prometía algún beneficio con ello. Zweig avalaba la 
operación de publicar aquellos engendros literarios solo por contentar 
a Friderike; por otra parte, como al mismo tiempo también él apostaba 
por la liberación sexual femenina a ultranza, pensaba que novelas 
como aquellas contribuían a la causa. 


La época comprendida entre la primavera y el otoño de 1916 fue 
especial para Stefan y Friderike. Ambos se trasladaron a la pequeña 
localidad de Kalksburg bei Rodaun, en las cercanías de Viena. En dos 
pabellones contiguos, que compartían salidas al mismo jardín, los 
amantes podían llevar vidas en apariencia independientes, mientras 
que, en realidad, pasaban casi todo el tiempo juntos. Stefan tenía que 
seguir cumpliendo servicio en Viena, pero sus permisos los disfrutaba 
junto a Friderike y sus hijas. Tenía más tiempo y tranquilidad para 
trabajar y en pocos meses dejó listo Jeremías para enviarlo al editor. 


Zweig le dedicó la tragedia a Friderike, y esta contó en sus memorias 
que el bien más preciado de cuantos perdió al tener que abandonar 
Europa cuando partió al exilio fue el ejemplar manuscrito que el 
escritor le había regalado con la dedicatoria de su puño y letra en 
forma de poema36. 


Haciendo caso omiso de la libertad de la que Zweig exigía disfrutar 
siempre, principalmente en lo relacionado con su trabajo y con su vida 
sentimental, fue capaz de comprometerse con Friderike para el futuro, 
cuando menos en apariencia. Había encontrado un amor estable. Esta 
aseguró que su amante le había hecho la promesa de casarse con ella 
en cuanto las autoridades eclesiásticas dieran permiso para la 
disolución definitiva de su anterior 


matrimonio con Felix Winternitz. Con lo cual, Friderike se mostró 
absolutamente feliz y esperanzada. 


Si el terreno sentimental parecía afianzarse, tampoco le iba mal a 
Zweig en el terreno intelectual. Pese al parón que suponía la guerra 
para las actividades culturales que no fueran de estricta propaganda, 
sus Obras seguían vendiéndose en los territorios de habla alemana y en 
Suiza: el vodevil El comediante transformado tuvo cierto éxito en 
forma de libro, más que La casa junto al mar, que también circulaba 
en el mismo formato editada por Insel. Los lectores seguían 
apreciando mucho los poemas de Verhaeren traducidos por Zweig; al 
parecer la inquina del poeta belga contra Alemania, demostrada 
públicamente, no había mermado mucho su popularidad en las 
naciones enemigas. Pero el libro que más éxito le estaba granjeando a 
Zweig era Primera experiencia. De entre los relatos que contenía, 
«Ardiente secreto» apareció como librito independiente, a bajo precio, 
y su éxito fue masivo. También la novelita Miedo le había dado fama. 
El brillo de Zweig era cada vez más visible en aquel azaroso mundo de 
las letras. Ya entonces, una gran figura literaria, Arthur Schnitzler, lo 
agasajaba con su amistad, y Zweig se sentía como un igual ante el 
maestro al que hasta bien poco antes solo admiraba desde una 
distancia que le parecía insuperable. 


Charlando con Schnitzler sobre literatura y psicología en agradables 
veladas, en Viena, se olvidaba de todo lo demás. 


En septiembre de 1916 el Archivo de Guerra le concedió a Zweig tres 
semanas de vacaciones. Las aprovechó para viajar con Friderike a 
Salzburgo. De paseo por el célebre Kapuzinerberg, el Monte de los 
Capuchinos, se fijaron en una bonita villa semiabandonada situada 
junto al muro del monasterio de los Capuchinos. Estaba pintada de 
amarillo y la circundaba un parque muy amplio. 


Era un antiguo pabellón de caza erigido por un arzobispo en el siglo 
XVI. La enorme casona estaba en bastante mal estado, pero a los dos 
les gustó y se ilusionaron con la perspectiva de vivir en el futuro en un 
sitio como aquel; ambos imaginaban residir en una villa suntuosa y 


apartada del mundanal ruido, 


«extraordinariamente alegre y al mismo tiempo misteriosa». Aquella 
fue la primera vez que vieron la casa que sería su hogar desde 1919 
hasta 1935. 


Por una casualidad, diez meses después de aquella primera visita, 
Friderike se topó con el anuncio de la venta de una villa en Salzburgo; 
en cuanto Zweig se enteró de que era la misma casa que habían visto 
durante aquel idílico paseo otoñal, se mostró dispuesto a comprarla 
enseguida. Friderike se desplazó a la ciudad del Salzach para ultimar 
detalles y, poco tiempo después, la casa pasó a 


ser propiedad del escritor. Después de dos años de trabajos de 
renovación y acondicionamiento, además de la solución de otro tipo 
de problemas (vivían allí míseramente personas que ocupaban parte 
de la vivienda sin tener derecho a ello), pudieron mudarse a la nueva 
casa en marzo de 1919. 


MISIÓN DE PAZ EN SUIZA 


Hasta que tuvo lugar la mencionada mudanza todavía tuvieron que 
pasar los años de 1917 y 1918; para Zweig y Friderike fueron buenos 
años —dentro de lo que cabe, en aquellas circunstancias—. Al menos, 
ambos miraban con esperanza al futuro. Los superiores de Zweig en el 
Archivo de Guerra lo destinaron a Suiza para que, junto a otros 
intelectuales del momento, divulgara en un país neutral las 
intenciones del Imperio austrohúngaro de distanciarse de sus aliados 
alemanes con el objetivo de lograr firmar una paz por separado con 
las naciones enemigas. El hastío de la guerra era ya generalizado en 
toda Austria-Hungría y cada vez se elevaban más voces que clamaban 
por el fin de aquella locura. 


También en Alemania había una gran disidencia, pero la represión era 
mayor por parte del Estado, empeñado en continuar luchando hasta 
derrotar a los enemigos aliados. 


En Suiza, el escritor pudo olvidarse casi por completo de las 
incomodidades que caracterizaban a una nación en guerra, y llevó una 
vida que pudo ser calificada de apacible y exitosa desde el punto de 
vista intelectual y social. Al principio solo, y más tarde acompañado 
de Friderike, la estancia en Suiza (primero en Zúrich y después en un 
cómodo hotel de la pequeña localidad de Riischlikon, en las cercanías 
de la ciudad) sirvió ante todo para reanudar la amistad y estrechar 
lazos con Romain Rolland, a quien Zweig escribía con asiduidad y al 


que también tuvo ocasión de visitar en su alojamiento de Villeneuve, 
en el cantón del Vaud, en las cercanías del lago Lemán. Los diarios de 
Zweig escritos en esa época abundan en comentarios de gran 
admiración hacia el autor del Jean-Christophe. Cada vez que recibía 
una carta suya, escribía que se «sentía mejor», más inspirado, 
conmovido por la bondad intrínseca del carácter de su amigo: 


«En todas sus cartas arde la llama de la amistad», anotó37. 


Después de cuatro años sin verse, la impresión que le causó Rolland 
fue muy 


viva: «Su rostro no ha cambiado, quizás está un poco menos delgado, 
y hasta que no me acerco no advierto las finas arrugas que lo surcan. 
Sus ojos, de un azul claro, a veces acerado, siguen estando llenos de 
bondad. Habla, como siempre, con una delicadeza y una claridad 
insólitas en los alemanes. De lejos, su hábito negro abotonado hasta 
arriba le da el aire de sacerdote inglés, casi parece severo, pero en 
cuanto se acerca es evidente que tiene que esforzarse por dominar su 
afabilidad». Rolland, era uno de esos personajes a los que la ética y la 
rectitud le modulaban la vida; en esto se parecía al filósofo español 
don Miguel de Unamuno, quien también fue amigo de Rolland y 
quien, al igual que este, parecía un clergyman inglés con sus sobrios 
trajes negros abotonados hasta el cuello. Poco de eso había en Zweig, 
cuyo talante moral era más laxo y disoluto. 


También Rolland anotó en su diario la impresión que le causó su 
amigo austriaco cuando volvió a verlo después de tanto tiempo. Llamó 
la atención de Rolland la apariencia juvenil de Zweig (de la que este 
se sentía muy orgulloso), aunque fijó la edad del escritor en unos 
treinta y cinco años, lo cual era cierto, pues iba a cumplir treinta y 
seis ese año. Apreció en su rostro un asomo de «astuta inteligencia 
semítica», lo cual, junto a su nariz alargada, a primera vista causaba 
un efecto «casi antipático»38. 


Su manera de hablar no tiene ningún atractivo; es pesada, rígida, 
monótona cuando habla en francés. Pero cuanto más tiempo conversa 
uno con él más claramente sale a la luz la rectitud y la generosidad de 
su carácter... Tuve la sensación de que la voluntad tiene una gran 
participación en esta nobleza espiritual, como a veces sucede con los 
judíos de clase alta... Lo que él intenta en esta guerra es mantener 
pura su alma, preservar toda su independencia interior frente a la 
gigantesca maquinaria del Estado que a todos nos abarca. Y 


está lográndolo, pese a que las condiciones de vida que él tiene ahora 


son menos favorables que las mías. Es extremadamente escrupuloso en 
lo concerniente a su independencia. Insiste en pagar él mismo sus 
viajes incluso cuando lo invitan a dar conferencias. Al conde Harry 
Kessler no ha querido molestarle aceptando su ofrecimiento de 
intervenir para que pueda quedarse indefinidamente en Suiza. Es muy 
humano y al mismo tiempo noblemente severo con todo aquello que 
no respeta «lo humano». De ahí que aborrezca tanto como yo a 
quienes anteponen las ideas a las personas, a quienes los sacrifican por 
aquellas, por muy bellas que sean dichas ideas... Los terribles 
acontecimientos de esta guerra le han 


destrozado el alma39. 


Rolland observó lo que sabía desde siempre: Zweig era una persona 
independiente, lo más importante para él era mantener intacta lo que 
Goethe había llamado la «ciudadela interior inexpugnable»: la 
conciencia. En ello radicaba su libertad en aquellos tiempos de 
aprisionamiento generalizado. 


El escritor francés vivía con austeridad monacal: en sus habitaciones 
solo había libros, ningún cuadro adornaba su estudio, nada que 
evocase la vida exterior, tan hermosa, del lago Lemán; «sigue fiel al 
viejo secreto de su existencia: no dormir más de cinco o seis horas. De 
este modo gana muchísimo tiempo. Eso sí, no sale demasiado a 
pasear, no hace ejercicio, e incluso cuando conversa lo hace en voz 
baja manteniendo el cuerpo en reposo en todo momento: se entrega 
exclusivamente al intelecto, a la pasión espiritual y tal vez también a 
la música»40. Rolland era un excelente pianista, junto a los libros que 
ocupaban todo el espacio que lo rodeaba, había también un piano que 
le aportaba un enorme consuelo. 


Cada vez que Zweig veía a Rolland experimentaba una especie de 
purificación, un éxtasis moral. Al menos, unas ganas inmensas de 
sentirse purificado, de sentirse mejor en el ámbito de la eticidad. Por 
eso se acrecentaban su pacifismo y su odio a la guerra junto con la 
necesidad de amar a la humanidad. Después de una de esas visitas, en 
la que Zweig tuvo ocasión de conocer a la hermana de Rolland, 
Madeleine, que era tan austera y moral como el hermano, el escritor 
se sintió inspirado para escribir un largo poema contra la guerra: 
«Polifemo» lo tituló. El monstruoso cíclope, de un solo ojo que «no 
conoce las lágrimas», simboliza la guerra; en su inmunda morada 
recluye a los humanos: «Hace ya tres años que vivimos en tu cueva, / 
cueva de tinieblas, de espanto y de amarga expectativa». El monstruo 
va diezmando y devorando a los hombres uno a uno, sembrando la 
destrucción y el caos allí por donde pasa. Pero los humanos, 


acurrucados y temerosos al principio, hartos de tanta muerte, 
terminan despertando de su mortal letargo y juran venganza: «Mas 
¡ten cuidado, Polifemo! El fuego sagrado de la venganza arde en nuestro 
espíritu. [...] Por las noches forjamos lanzas para destruir ese ojo tuyo 
sin lágrimas. [...] 


Hundiremos nuestras lanzas en tu frente y saldremos de la cueva del 
espanto y de la sangre hermanos de los pueblos, hermanos de las eras, 
atravesando tu cadáver, hacia el cielo eterno del mundo»41. 


Concibió el poema para enviárselo a su amigo el escritor belga Henri 
Guilbeaux, fundador de la revista Demain. Esta fue la única revista de 
la época que se mostró decididamente contraria a la guerra. 
Guilbeaux, pacifista a ultranza, vivía en Ginebra; sus ideas eran 
revolucionarias y hasta «bolcheviques»; conoció a Lenin y, como este, 
terminó marchándose a Rusia en un tren sellado, clandestino. Vivió 
una temporada en la tierra de la «Revolución roja», hasta que regresó 
a Alemania para hacer proselitismo de los bolcheviques; pero poco 
tardó en convertirse en uno de sus más acérrimos enemigos, y estos lo 
expulsaron del selecto grupo de elegidos que tenían como misión 
fundar el paraíso de los trabajadores en tierras germanas. En Francia 
lo condenaron a muerte in absentia, en 1919, acusado de colaborar 
con el enemigo ruso. En 1924 obtuvo el perdón y pudo regresar a 
Francia. Sus conocimientos de alemán le permitieron traducir algunos 
de los poemas de Zweig al francés, entre ellos este de «Polifemo». 


La guerra iba a terminar más pronto o más tarde, y Zweig ya había 
tomado una decisión respecto a su destino. Todavía cabía la 
posibilidad de que quisieran llamarlo a filas antes del último estertor 
de aquel otro Polifemo ya a punto de expirar que era el Imperio 
austrohúngaro; si eso ocurría, decidió que se declararía «objetor de 
conciencia». 


El 28 de noviembre de 1917, en Villeneuve, Zweig dejó firmado un 
«Testamento de conciencia»42 que entregó a Romain Rolland como 
depositario. Era una confesión ideológica a favor de la humanidad y 
un compromiso con el pacifismo. El escritor comunicaba «a quien 
correspondiera» sus convicciones en relación con el «servicio a la 
patria». Exento de cualquier presión y con plena conciencia, «libre de 
la depresión psicológica que tanto oscurece nuestros cerebros en los 
países en guerra y torna inseguras nuestras almas»; anunciaba que 
creía firmemente que el deber de cada cual y el suyo propio en este 
cuarto de año de guerra se traducía en «decir un no rotundo a la 
guerra». Pero no era solo decir «no» de palabra, también había que 
afianzarlo con los hechos. 


Zweig explicaba en esta nota testamentaria cuál había sido su trayecto 
de servicio desde el principio de la guerra: aseguraba que en lugar de 
mostrar un ciego entusiasmo por la causa bélica, a semejanza de otros 
colegas de profesión (escritores), tales como Hofmansthal, Schaukal o 
Hans Miller, que quisieron asegurarse puestos de relevancia que los 
librasen del frente, él se había sometido al reglamento pertinente, 
según el cual lo habían declarado «apto» para realizar servicios 
militares que no requiriesen el uso de las armas. Por eso, cooperó en el 
servicio de propaganda. Pero en el momento de escribir esas líneas se 
encontraba 


liberado del servicio en Viena y se hallaba fuera de Austria, ya que lo 
habían enviado a dar conferencias a un país neutral. Argumentaba 
que, en tales circunstancias, nada le impedía negarse a realizar más 
servicios en Viena: podía quedarse en Suiza tranquilamente y 
desatender la llamada del deber. Siendo esto así —proseguía—, no 
creía que precisamente entonces fuera el momento de ir a luchar por 
la patria, más bien, había que emplear todas las energías en propiciar 
el final de la guerra. Pero como sentía una «enorme repugnancia» por 
quienes solo mediante subterfugios y mentiras trataban de librarse de 
su deber, quedándose cómodamente en tierra extranjera para evitar 
correr peligro de muerte, él pensaba regresar a su patria si era 
llamado, aunque bajo la condición de que jamás empuñaría un arma: 


Estoy decidido, por mi propio convencimiento, y tras dejarme 
aconsejar por mi conciencia, a prestar servicio solo en caso de que no 
me vea obligado a portar armas ni a hacer uso de ellas. Hacer uso de 
ellas lo considero, en el sentido de Tolstói, pero más todavía en el mío 
propio, el crimen más terrible contra el espíritu de la humanidad que 
podemos cometer, y tengo por un deber moral renunciar a cometer tal 
crimen43. 


Añadía a continuación que este convencimiento es el que había 
querido expresar literariamente en su obra teatral Jeremías (aún sin 
estrenar). Aseguraba, a continuación, que era consciente de que corría 
peligro con su decisión, pero que no por eso lo rehuía. Dejaba estas 
palabras para que, si llegaba el caso de que lo llamaran a filas y él se 
negase a ir, no fuera a creerse que lo hacía por una «crisis nerviosa o 
por un miedo repentino», sino que se debía a su más íntima 
convicción: 


No tengo el orgullo del mártir, tampoco busco el conflicto. Doy por 
sentado que estas líneas no necesitarán ver la luz y que podré seguir 
trabajando como hasta ahora, en la esfera que me es propia: la 
artística y literaria. No me siento tan fuerte como para ir en busca del 


peligro y retarlo con plena conciencia; tampoco quiero influir en los 
demás para que lo corran, y desprecio a todos aquellos que envían a 
otros hombres a la muerte o a prisión, sea por convicción patriótica o 


por otra causa. Con todo, reservo mis fuerzas para el caso de que 
tenga que resistirme a la orden que percibo como incitación al crimen: 
usar armas contra otros seres humanos. Estoy dispuesto a luchar en 
contra de matar, lo único que a estas alturas me parece necesario e 
ineludible44. 


Al día siguiente de escribir el testamento, Zweig le aseguraba a 
Romain Rolland en una carta escrita en francés (en el interior de Suiza 
no regía la censura de guerra) que su decisión era firme: si lo 
llamaban de su patria para ir al frente, se negaría a tomar las armas. 
«Ahora estoy completamente seguro de ello. Mi conciencia está clara. 
Y solo a usted le debo esta claridad interior; y ni siquiera a un consejo 
o a una sugerencia, sino únicamente a su presencia, a su ejemplo de 
conciencia, a esos hermosos días de reposo y de belleza que pasamos 
juntos. 


Nunca los olvidaré»45. 


Romain Rolland como hombre ejemplar. Y Tolstói en el trasfondo de 
ambos. Por esas fechas, Zweig seguía muy interesado en Dostoievski y 
en Tolstói. Publicó un ensayo sobre el pacifista ruso apenas iniciada la 
Revolución en Rusia: 


«Tolstois Antlitz» [El rostro de Tolstóil46. Para el austriaco, Tolstói 
era un 


«revolucionario», pero no en el sentido de como pretendían serlo los 
bolcheviques, sino un «revolucionario del espíritu», ya que abogó por 
un cambio esencial y absoluto del comportamiento del ser humano. El 
«anarquismo» y el 


«pacifismo» que Tolstói predicaba en la línea de la interpretación del 
Evangelio de Jesucristo estaban llamados a traer la verdadera 
revolución, una revolución no violenta, de las almas y de los espíritus, 
en la que no se derramara sangre. 


Zweig quedó fascinado por la vida del autor de Guerra y paz, muy 
bien contada por Romain Rolland en su libro Vida de Tolstói, 
publicado en 1911. Era el Tolstói más humano y lleno de 
contradicciones el que allí presentaba Rolland, pero también al gran 
pacifista, al maestro de la no violencia que tanto influyó más adelante 
en Mahatma Ghandi. Rolland, por cierto, también publicó en 1923 


una monografía sobre este líder de la India. 


Los ejemplos de Rolland y Tolstói contribuyeron a afianzar en Zweig 
una convicción de la que jamás volvió a dudar: negarse a empuñar 
armas contra un ser humano bajo ningún concepto; no matar, ni a 
causa de la guerra entre naciones, ni a causa de las revoluciones que 
supuestamente brindarían a los 


«parias de la tierra» la cura de todos sus males. 


En su «testamento de conciencia» Zweig dejó escrito que si la patria lo 
llamaba, acudiría a la cita bajo la condición de que no lo obligaran a 
empuñar las armas; sin embargo, en su fuero interno sabía que, 
hallándose en la Suiza neutral, sería un suicidio presentarse en Austria 
apelando a esa convicción. Allí no verían con buenos ojos su propósito 
moral de no matar al enemigo, y menos convencidos por el argumento 
de que los enemigos eran seres humanos como otros cualesquiera; le 
obligarían a empuñar las armas amenazándole de muerte si se negaba. 
El único remedio para quien por entonces pensaba como él era 
permanecer en tierra extranjera neutral. 


Este mismo supuesto es el que expresó Zweig en un relato de entre los 
pocos que dedicó a la guerra, cuyo título es La obligación47. 
Publicado en 1920 como libro independiente se inspiró claramente en 
la época de su declaración de conciencia pacifista. El pintor 
Ferdinand, súbdito austriaco, vive en Suiza junto a su mujer, Paula. 
Europa está en guerra, pero ellos disfrutan de libertad para crear y 
estar juntos. Un día, Ferdinand recibe una citación para presentarse en 
su país: como todos los ciudadanos del Imperio, también él tiene la 
obligación de servir a la patria. Tendrá que presentarse a un 
reconocimiento médico y si es declarado 


«apto» irá al frente. Ferdinand, que no es ningún héroe y se siente 
incapaz de resistirse a secundar la orden y la llamada del deber, se 
dispone a marchar. Paula se interpone en su camino y le pide que 
haga caso omiso de esa obligación. Le da a elegir entre «ellos» —los 
funcionarios austriacos, los soldados, la patria— o ella. Pero 
Ferdinand no cede, les explicará a los funcionarios de su país que 
acude a la llamada de la obligación pero que él se niega a tomar las 
armas contra otros hombres. Hace un primer intento de dar 
explicaciones en el consulado austriaco, pero todo queda en nada. No 
tiene más remedio que partir hacia la patria en guerra. Va lleno de 
dudas, no quiere matar, pero también siente que es su deber y su 
obligación hacer algo por su país. A punto de cruzar la frontera, se 
topa con un tren hospital, abarrotado de heridos franceses con heridas 


muy graves. Solo entonces, ante la visión de esos hombres dolientes y 
moribundos, se le ilumina la conciencia y reconoce que la guerra, 
cualquier guerra es un crimen contra la humanidad. Rompe la citación 
recibida y vuelve junto a su esposa, liberado de aquella obligación 
criminal. 


Ambos protagonistas del relato son trasuntos evidentes del propio 
Zweig y de Friderike. Algo parecido debió de suceder entre ellos, al 
menos, ante la posibilidad de que llamaran a filas al escritor, que 
estaba dispuesto a secundar la llamada del deber, aunque con la 
intención de manifestar ante los funcionarios austriacos que se negaba 
a portar armas y aún más a empuñarlas. Friderike le 


respondería que no le harían ningún caso y que lo más sensato era 
permanecer en Suiza; en el país neutral había cantidad de hombres y 
mujeres que trabajaban por la paz mundial de otra manera que 
empuñando las armas. 


Zweig escribió a Romain Rolland el 21 de enero de 1918 ya 
convencido de que no iría a prestar servicio a Austria aunque lo 
llamaran a filas: «Mi buena compañera [Friderike] aligera mi trabajo 
muchísimo. Me tiene al día de las novedades y me aconseja. Tenemos 
esperanzas de que nos sea lícito permanecer en Suiza algunas semanas 
más, o incluso meses: no quiero, no es mi voluntad regresar a Austria 
a prestar servicio, y creo que la voluntad lo puede todo»48. 


En la misma carta, agradecía al francés que hubiera escrito un 
elogioso artículo sobre Jeremías, que Friderike iba a traducir al 
alemán. La obra acababa de publicarse en forma de libro y estaba 
teniendo un gran éxito de ventas. Zweig se sentía entonces muy 
cómodo en su nuevo papel de proselitista de la paz mundial, y en este 
sentido le aseguraba a su maestro: 


En todas partes busca usted el alma, lo esencial de las cosas, y la 
encuentra en las profundidades. Lo que hace usted no es exactamente 
crítica del arte, crítica de la literatura, sino comprensión de lo 
humano, comunidad cordial. Está a un nivel muy superior. Y me 
permito decir de mí mismo que admiro esa manera tan bella de 
proceder con una obra de arte porque es a lo que yo aspiro. Mi 
propósito sería no llegar a ser algún día un gran crítico, una 
celebridad literaria, sino una autoridad moral. Un hombre como el 
que usted es ahora mismo para Europa, para el mundo, esto es lo 
mejor que quiero alcanzar. 


LOS AMIGOS EN SUIZA 


Desde su llegada a Zúrich, en noviembre de 1917, dispensado de 
trabajar en el Archivo de Guerra durante dos meses, Zweig respiró 
nuevos aires en aquella tierra neutral. Ya no tenía que acudir todos los 
días al servicio de propaganda ni escribir sobre asuntos que le 
disgustaban, o maquillar las supuestas heroicidades de los soldados 
que combatían a la fuerza en el frente de batalla. Tampoco tenía que 
codearse con mandos militares que a veces intervenían en su quehacer 


público con censuras o imposiciones. 


En Zúrich y más tarde en Ginebra, Zweig y Friderike pudieron llevar 
una vida casi idílica, sobre todo al saberse alejados de la guerra. 
Cuando pasaron los dos meses de licencia concedidos al escritor, 
tuvieron miedo de que se vieran obligados a regresar a Austria, pero la 
suerte les sonrió y el permiso de Zweig fue prolongado 
indefinidamente: al fin y al cabo, su labor propagandística a favor de 
la paz mundial terminó por convenir a Austria, cuya diplomacia, ya en 
1918, intentaba mostrar una imagen internacional más acorde con su 
postura de soterrado distanciamiento de Alemania. 


La época de Zweig en terreno neutral fue muy productiva desde el 
punto de vista de su toma de conciencia como pacifista, pero también 
en lo que respecta a las relaciones humanas. En Zúrich, al comienzo 
de su estancia en su nueva nación de acogida, se dejaba caer a 
menudo por el Grand Café Odeón, «la patria de los refractarios, 
revolucionarios, desertores»49. Al igual que en su viaje de juventud a 
Berlín, a Zweig le atraía el conocimiento de personas de todo tipo; 
aunque en este caso se trataba principalmente de artistas, pensadores, 
escritores y, en general, intelectuales nada convencionales, disidentes 
y abiertamente antiburgueses. En Zúrich abundaban en esa época los 
revolucionarios de izquierdas. En la capital suiza se había preparado 
la Revolución rusa; esa atmósfera le inspiró su pequeña historia sobre 
el tren sellado que llevó a Lenin a Rusia desde Suiza. La narración se 
incluyó en la ampliación póstuma del volumen Momentos estelares de 
la humanidad 50, de 1943; al comienzo de esta historia se recrea con 
naturalidad la atmósfera que Zweig respiró al llegar a Zúrich. 


De «momento estelar de la humanidad» entendió la peripecia vivida 
por el revolucionario ruso Vladímir llích Uliánov, «Lenin», al viajar a 
Rusia en un tren secreto (declarado neutral por las autoridades 
alemanas) desde Suiza, a través de la beligerante Alemania, en abril 
de 1917. Aquel «visionario, por lo general sereno, frío y calculador» — 


escribía Zweig— era un hombre «mortalmente peligroso para sus 
adversario»51. Los alemanes, enemigos de los rusos, permitieron a 
Lenin viajar a Rusia en secreto, animados por el propósito de que 
aquel dechado de furia y violencia ideológicas atizara y culminara la 
revolución bolchevique, que desestabilizaría la nación y la empujaría 
a rendirse ante Alemania y así, a salir de la guerra mundial. Desde el 
momento en que Lenin bajó de ese tren y entró en Rusia, «el reloj del 
mundo da la hora con otro ritmo» 


—escribió Zweig—, el «proyectil que era Lenin destruiría un imperio, 
un 


mundo»52. 


Zweig captó bien al comienzo de este relato el ominoso ambiente 
político que reinaba en la neutral Suiza: 


El pequeño remanso de paz de Suiza, por todas partes azotado por la 
marea viva de la guerra mundial, se convierte durante los años de 
1915, 1916, 1917 y 1918, sin interrupción, en el escenario de una 
emocionante novela policiaca. En los hoteles de lujo, los enviados de 
las potencias enemigas, que hace un año jugaban amistosamente al 
bridge y se invitaban unos a otros a sus respectivas casas, se cruzan 
ahora fríamente y como si no se conocieran de nada. De sus 
habitaciones se escurre todo un enjambre de impenetrables figuras. 
Delegados, secretarios, agregados, comerciantes, damas cubiertas o 
descubiertas, todos ellos con encargos misteriosos. Delante de los 
hoteles estacionan lujosos automóviles con emblemas extranjeros, de 
los que se bajan industriales, reporteros, grandes músicos y turistas 
aparentemente ocasionales. Pero casi todos tienen una única misión: 
enterarse de algo, atisbar algo. Y tanto el mozo que les acompaña 
hasta las habitaciones como la chica que las limpia, son instigados a 
observar, a estar al acecho. Por todas partes, las organizaciones actúan 
unas contra otras. En las fondas, en las pensiones, en las oficinas de 
correos, en los cafés. Lo que se denomina propaganda es la mitad de 
las veces espionaje. Lo que adopta el aire del amor, traición. Y cada 
negocio al descubierto de cualquiera de esos apresurados forasteros 
encubre un segundo y un tercero. Todo es notificado, todo, 
controlado. En cuanto un alemán de cierto rango entra en Zúrich, ya 
lo sabe la embajada rival en Berna. Y una hora después, la de París. 
Día tras día, los pequeños y grandes agentes envían volúmenes enteros 
de informes auténticos o falsos a los agregados. Y estos los reexpiden. 
Todas las paredes son de cristal. 


Los teléfonos están intervenidos. Con el contenido de las papeleras y el 


de las hojas de papel secante se reconstruye cualquier 
correspondencia. Y al final la confusión llega hasta el absurdo de que 
muchos no saben ya lo que son: si cazadores o cazados, espías o 
espiados, traicionados o traidores. 


Este mundo de conflicto político oculto le disgustaba a Zweig, de él 
prefería alejarse; además, necesitaba soledad para trabajar en sus 
obras privadas. En una carta al gran biógrafo Emil Ludwig le escribió 
que, tanto Zúrich como Berna, 


eran verdaderos «nidos de intrigantes»53. 


Aun así, fueron numerosas las personas de su interés con las que se 
relacionó. La mayoría de ellas pertenecían a círculos pacifistas, 
aunque también se contaba entre sus conocidos algún fanático de la 
revolución que preparaban los comunistas, una revolución que 
primero tenía que acontecer en Rusia y después en toda Europa. 


Fanático del comunismo era el escritor alemán Leonhard Frank, 
obsesionado con llevar la revolución a Alemania. Zweig apreciaba sus 
relatos y sus primeras novelas; menos aprecio le despertaba a veces su 
persona, cuyo rostro de rasgos duros le recordaba a una mezcla entre 
el fanático predicador religioso Savonarola y el célebre actor de origen 
húngaro Josef Kainz: sus «ojos son vidriosos y de mirada gélida, y 
tartamudea un poco cuando se pone nervioso. Es de una maldad fría, 
muestra la soberbia del fanático radical [...] Él reivindica la 
revolución, yo le respondo que exigir el sacrificio de otros me parece 
despreciable, ya que la revolución se paga con sangre»54. Según 
Zweig, Frank era uno de esos teóricos de la revolución que la preparan 
cómodamente desde el café o desde su casa, a distancia, sin arriesgar 
su persona ni mancharse las manos de sangre; era uno de esos 
hombres fríos que son capaces de enviar a otras personas a la muerte 
sin remordimientos, pues «la causa», «la revolución» o «el partido» lo 
son todo para ellos. Frank le espetaba a Zweig que el espíritu es 
superior a la vida y que merece la pena sacrificar la vida por las ideas 
(pero no su vida sino la de los otros); Zweig se rebelaba contra 
semejante teoría y terminaban discutiendo; el vienés sostenía que la 
vida es lo único importante, 


«ella lo es todo, el único bien supremo», le aseguraba a Frank, 
enfadado. 


De esta idea defendida por Zweig participaba otro escritor amigo: 
Fritz von Unruh. Era dramaturgo y poeta, además de un bravo soldado 
curtido en combate, a causa de lo cual tenía la salud muy 


quebrantada. Zweig lo admiraba como persona genuina y heroica. Von 
Unruh llevó un diario de guerra, Zweig aseguró que si algún día se 
publicara, este testimonio sería el más escalofriante de la guerra; pero 
nunca vio la luz. 


El alemán Hermann Hesse era otro de los buenos amigos de Zweig. 
Bajo las ruedas, una de sus primeras novelas, fue muy admirada por el 
austriaco. También tenía en muy alta estima sus poemas y sus relatos. 
Hesse mostró su rechazo a la guerra desde el principio, por lo que se 
ganó el calificativo de «traidor a la patria» por parte del Estado 
alemán, así como la inquina y el menosprecio de la 


mayoría de los intelectuales del país. Gran amigo de Rolland, también 
Hesse se dedicó durante la guerra a labores humanitarias 
internacionales, orquestadas desde su retiro suizo. Zweig y él 
mantenían correspondencia desde que el primero comenzó a publicar, 
y congeniaban muy bien, pero apenas se habían visto personalmente. 
Hesse vivía en la aldea de Melchenbúhlweg, a una hora de Zúrich, en 
una casa destartalada y ubicada en lo que quedaba de una antigua 
finca aristocrática venida a menos, propiedad de un amigo suyo 
pintor. Allí lo visitó Zweig en noviembre de 1918: «En su habitación 
prácticamente solo hay libros, el mobiliario es escaso y austero. Tiene 
las facciones bien definidas, un poco infantiles, aunque el rostro 
distinguido es el de un sabio anciano (me recuerda a los cuadros de 
Holbein), germánico y afilado. Habla con acento suizo y al cabo de 
dos minutos ya estamos cómodos». Los dos escritores coincidían en la 
objeción de conciencia, ninguno quería portar armas y, ni mucho 
menos, usarlas para matar a supuestos enemigos. «También a Hesse le 
repugna la palabrería, deplora la propaganda, no está de acuerdo con 
la opinión pública [...] 


Es curioso cómo coincidimos en todo. Hay un tipo selecto de personas 
con las que ya nunca discrepo. Por lo visto, una vez alcanzada cierta 
altura moral, lo mismo se hace obvio para todos, solo es preciso 
alcanzar esa altura»55. Hesse se nacionalizó suizo en 1924, nunca 
regresó a Alemania. 


Zweig tuvo ocasión de tratar fugazmente al irlandés James Joyce, que 
se hallaba en Zúrich viviendo como un apátrida, e intentaba crear un 
lenguaje que superase a todos los idiomas del mundo. Por aquel 
entonces trabajaba en su inmenso Ulises. A Zweig le prestó el libro 
Retrato del artista adolescente, el único ejemplar que tenía; al 
austriaco le gustó; también leyó la pieza teatral Exiliados, recién 
publicada, y hasta se ofreció para traducirla al alemán y ayudar así al 
irlandés a ganar algún dinero, pues siempre estaba necesitado 


económicamente; el proyecto no llegó a materializarse. Joyce no 
quería saber nada de la guerra, había vivido en Italia hasta que de allí 
lo expulsó el odio entre las naciones; congenió bien con Zweig. 


Una superación simbólica de la inquina entre europeos fue la lectura 
pública de poemas que organizaron Zweig y el poeta francés Pierre- 
Jean Jouve en Zúrich, sin consultar con sus respectivos consulados. 
Zweig leyó fragmentos de su Jeremías, la obra que, entretanto, se 
había convertido en un símbolo de repulsa a aquella guerra y a todas 
las guerras. Gran amistad con Jouve mantenía el dibujante y grabador 
belga Frans Masereel, quien enseguida congenió con Zweig y llegó a 
ser uno de sus amigos más queridos. Masereel era un pacifista 
convencido de tendencias socialistas, que residía en Ginebra. Allí tenía 
su taller 


xilográfico. Colaboraba como ilustrador en el periódico pacifista La 
Feuille con ilustraciones contra la guerra, comparadas por Zweig a los 
dibujos de Goya de su serie «Los desastres de la guerra». Ilustró libros 
de Rolland y, pronto, también artículos de Zweig; poco tiempo 
después, ilustró el relato La obligación. 


Masereel dio los rasgos de Zweig y de Friderike a las figuras de los 
protagonistas de aquella historia. El gran Masereel cobró una enorme 
fama en años posteriores: se hizo célebre por sus libros de historias 
dibujadas, sin texto («novelas gráficas», en términos de actualidad). 
Thomas Mann prologó una de las más famosas: Mi libro de horas. 


Zweig volvió a encontrarse con el músico Ferruccio Busoni, destacado 
«apátrida y europeo», que era incapaz de odiar a Francia, Italia o 
Alemania, unas naciones en las que se sentía como en su casa; 
también, con el escritor francés René Arcos, alguna de cuyas novelas 
tradujo Friderike al alemán; y con la brava escritora Annete Kolb, 
denunciada en Alemania por sus actividades pacifistas, exiliada en 
Suiza gracias a la mediación de Rathenau. En Zúrich se hallaba 
exiliado el jovencísimo Erwin Rieger, hijastro del jefe de Zweig en el 
Archivo de Guerra, el coronel Veltzé. Había desertado del ejército y 
trabajaba como mozo de farmacia. Sus intereses literarios y su 
pacifismo lo acercaron a Zweig y a Friderike. Fue gran amigo de 
ambos, escribió la primera biografía «oficial» de Zweig, publicada en 
1929. 


Friderike también tenía su círculo de amistades, aparte de los amigos 
de Zweig. 


Colaboraba en un grupo de activistas femeninas por la paz, el Comité 


de Mujeres por la Paz Duradera, asociación que acabó fusionándose en 
1919 con la célebre Liga Internacional de Mujeres por la Paz, cuya 
representante más destacada fue la filósofa y feminista norteamericana 
Jane Addams (Premio Nobel de la Paz en 1931). 


En julio de 1918 Zweig firmó un artículo que causó polémica, porque 
en él declaraba la guerra «a todas las guerras» apelando al principio de 
la hermandad de todos los seres humanos; estos debían unirse más allá 
de las naciones, las lenguas y los credos. Su título: «Adhesión al 
derrotismo»56. Al autor ya no le bastaba solo con declararse defensor 
de la paz, aseguraba que la mayoría de los políticos, de un bando u 
otro, decía luchar encarecidamente por la paz; pero precisamente eran 
los políticos y la política en general lo que había traído la guerra y 
seguía alimentándola con pasión. La política era el «diablo de Babel», 
que confundía a los seres humanos. Zweig abogaba por formar una 
comunidad de seres que se hallaran más allá de todas las naciones y 
más allá de todas las 


clases sociales; una comunidad de individuos en la que nadie fuera ya 
francés, inglés, italiano o alemán. Proponía, además, buscar una 
palabra más adecuada que «pacifista» para distinguirse como 
luchadores por el final de las guerras: 


«derrotista». Era la palabra maldita entre las naciones que estaban en 
guerra: se denunciaba por derrotista a quien no creía en la victoria, a 
quien distribuía propaganda a favor de la paz. Para Zweig había 
llegado la hora de «adornarse y dignificarse» con ese término 
denostado por los políticos y los señores de la guerra. «Lo que para 
estos es sagrado: el sacrificio humano, a nosotros nos parece 
lamentable y patético; lo que para nosotros es sagrado, la libertad del 
individuo, ¡para vosotros es un crimen! [...] Nosotros somos 
derrotistas, es decir, vemos más grandeza en la docilidad y en la 
reconciliación que en la lucha encarnizada con los dientes afilados 
[...] Somos derrotistas, es decir, para nosotros la política no es lo 
primero, sino lo último; para nosotros es el sufrimiento humano más 
importante que el florecimiento económico de las naciones y los fríos 
monumentos del honor». Y terminaba con una arenga triunfal: 
«¡Gritemos al mundo nuestra hostilidad a la guerra con esta palabra! 


¡Seamos derrotistas en este tiempo de hierro! Soyons défaitistes! 
Siamo disfattisti!»57. 


Aquel comunicado causó que el Ministerio de la Guerra austriaco 
investigara más de cerca las actividades de Zweig en Suiza. Pero los 
informes que recabaron sobre él no fueron desfavorables, al fin y al 


cabo, no era un conspirador bolchevique o algo por el estilo, sino un 
escritor ya de cierto renombre que hablaba mucho de la paz y que se 
relacionaba con otros escritores y artistas. A estas alturas de la guerra, 
también las autoridades austriacas trabajaban de manera subrepticia a 
favor de la paz venidera sin contar con Alemania. De no ser así, su 
proclama le hubiera supuesto a Zweig una orden de detención y la 
cárcel. 


A consecuencia de la pandemia de gripe de 1918, Zweig pasó los 
últimos meses de la guerra casi aislado en el hotel Belvoir, en 
Rúschlikon, con magníficas vistas sobre el lago de Zúrich. Friderike y 
él disponían de varias habitaciones que los alejaban de los demás 
huéspedes. Las hijas de Friderike pasaban alguna temporada con ellos, 
algo que no alegraba a Zweig, que tenía poca paciencia con sus 
caprichos infantiles. Su madre se las llevaba a otros lugares de vez en 
cuando a fin de dejarle espacio libre para trabajar. 


Zweig anhelaba el fin de aquella existencia precaria y azarosa y 
deseaba tener una casa propia. Había comprado la del Monte de los 
Capuchinos en Salzburgo, pero ¿cuándo podría entrar a vivir allí? La 
casa estaba destartalada y había que 


tener mucho tiempo libre para ocuparse de las reparaciones más 
necesarias para habitarla. 


Durante esos días en Riischlikon, salió a la montaña con su amigo, el 
escritor y mecenas suizo Carl Seelig. Este era también editor y a Zweig 
le publicó el libro Viajes. Paisajes y ciudades. También, la traducción 
alemana de un drama antibelicista de Romain Rolland: Llegará el 
momento. Años después, Seelig publicó obras tan conocidas como el 
ideario de Albert Einstein (de quien también fue biógrafo), o las obras 
de Robert Walser. Dejó un recuerdo imborrable de este escritor en su 
libro Paseos con Robert Walser, equiparables a las conversaciones con 
Kafka de Janus. Seelig editó también a Max Brod, Alfred Polgar y 
Joseph Roth, así como al extravagante autor suizo Hans Henny Jahn. 


Pero las oxigenantes caminatas con Seelig no libraban a Zweig de la 
necesidad que sentía cada vez más fuerte de marcharse de Suiza, de 
terminar con aquella vida precaria y de tener casa propia y 
consagrarse de lleno a sus obras. El estreno de Jeremías en Zúrich, 
cuando ya era inminente el final de la guerra, significaba la llegada de 
un cambio radical: otra vez parecía que volvería la anhelada libertad, 
aunque fuera en medio de las ruinas de la Europa devastada. 


EL PROFETA ALZA SU VOZ 


El apogeo de Zweig como pacifista y su éxito absoluto como agitador 
de conciencias se lo proporcionó Jeremías. Después del exitoso libro, 
llegó el estreno de la obra (algo reducida y adaptada para la escena) 
en el Teatro Estatal de Zúrich, el 27 de febrero de 1918. 


El personaje bíblico de Jeremías había rondado por la mente de Zweig 
desde casi el comienzo de la guerra. La leyenda bíblica sostiene que 
este profeta clamó contra la guerra en tiempos ancestrales y que sus 
conciudadanos, ciegos a sus palabras de advertencia y embriagados de 
orgullo y de excitación ante una gloriosa contienda que iniciar, lo 
tacharon de «derrotista» o, como se diría en aquel tiempo, de traidor; 
y poco faltó para que lo asesinaran a causa de sus críticas a una 
contienda militar. Zweig vio en toda aquella historia una parábola 
retrospectiva de la circunstancia de Europa. Y en Jeremías creyó 
descubrir un claro antecesor de su amigo Romain Rolland. 


STEFAN ZWEIG 


JEREMIAS 


EINE DRAMATISCHE DICHTUNG 
IN NEUN BILDERN 


INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 1917 


Portada de Jeremías, 1917. 


El drama transcurre en el siglo VI a. C., en Jerusalén. Comienza 
cuando el rey judío Sedecías decide romper su alianza con el temible 
Nabucodonosor II, rey de los caldeos, para aliarse con el faraón de 
Egipto, y entre los dos declararle la guerra a Nabucodonosor. Ante 
semejante perspectiva, Jeremías, iluminado por Yahvé, ya sabe qué 
ocurrirá si Sedecías da ese paso en falso: la consecuencia será la 
destrucción de Jerusalén y el exterminio de los judíos. 


El profeta se esfuerza cuanto puede para convencer a su rey y a los 
demás judíos de que la paz debe prevalecer siempre sobre la guerra, 
pero sus esfuerzos son inútiles; el pueblo llano de Jerusalén está 


azuzado por otro profeta rival, Ananías 


—un «populista» de la época—, que contaba con el apoyo del ejército, 
ansioso por entrar en combate. Ananías siembra por doquier la semilla 
de las falsas ilusiones, promete victorias épicas y supuestas ventajas, 
nacidas de la futura guerra; una guerra que él señala como necesaria 
para obtener la libertad de la 


«nación oprimida». 


Son muy pocos los ciudadanos que escuchan las palabras de cautela y 
conciencia que pronuncia Jeremías, mientras que son los más quienes 
se dejan seducir por los apasionados cantos de sirena que celebran con 
anticipación la violencia y las futuras victorias. Al ferviente profeta lo 
tachan de farsante y saboteador. Los hechos terminan por precipitarse: 
de esta manera la ciudad de Jerusalén tuvo que soportar un asedio de 
ocho meses de duración. La alianza con Egipto no sirvió para salvar la 
ciudad, que fue asaltada y saqueada por los caldeos. Buena parte de 
sus habitantes fue masacrada. El cruel Nabucodonosor II ordenó matar 
a los dos hijos de Sedecías y abrasarle los ojos a este, después de 
obligarlo a presenciar el sacrificio de sus vástagos. Los pocos 
supervivientes judíos tuvieron que dejar las ruinas de su ciudad y 
comenzar un éxodo hacia lo desconocido. 


Partieron lamentándose con pavor de la verdad de las profecías de 
Jeremías y maldiciéndose por no haberle hecho caso. 


El estreno en Zúrich fue apoteósico. Los espectadores quedaron 
atónitos y sobrecogidos por la fuerza del drama. Zweig fue equiparado 
a Shakespeare. 


Sin embargo, él se había limitado a expresar a sus contemporáneos 
con muchas 


dosis de enfado y patético apasionamiento, con poderosas cadencias 
versificadas y distintos recursos literarios, lo que sucedió en Europa en 
1914, cuando la mayor parte de las naciones se mostraron sedientas 
de guerra. También entonces, se ninguneó y proscribió a las pocas 
voces que se alzaron contra la catástrofe que se avecinaba. Además de 
inspirarse en el libro homónimo de la Biblia para Jeremías, Zweig se 
fijó también en su gran amigo Romain Rolland. Lo mismo que el 
profeta, el autor galo clamó en contra de la guerra desde que estalló. 


Como pacifista convencido, se erigió en el máximo defensor público 
de «la conciencia de Europa», la que hermana a los pueblos en virtud 
de los antiguos ideales de las tradiciones grecorromana y cristiana. 


También el propio Zweig, altamente sensibilizado por los 
padecimientos de la guerra e inspirado por las ideas de hermandad 
universal proclamadas por Romain Rolland, se vio retratado en la 
figura de Jeremías. Este personaje constituyó una fabulación de la 
verdad más íntima de su creador, puesto que encarnaba el odio a la 
guerra, el mismo que el escritor sintió desde el comienzo de la 
contienda. Zweig, al igual que Jeremías, vaticinó en su diario la 
derrota de Austria, la derrota del Imperio, la destrucción de un 
mundo. Sabía que nada sería igual después. 


Años más tarde, ya en 1934, cuando se veía a los nazis destacar en el 
horizonte como señores de Europa, cuando el comunismo trazaba sus 
crueles planes para el exterminio de cientos de miles de personas en la 
Unión Soviética, otra figura del pasado, un hombre «con conciencia», 
cobró una nueva dimensión para Zweig y le inspiró otro libro 
simbólico. Fue Erasmo de Róterdam. En este caso, no sería una obra 
de teatro, sino una semblanza biográfica. Zweig volvió a ver rasgos de 
su propia personalidad también en el erudito renacentista de 
Róterdam; por eso, siempre aseguró que estos dos libros —su Jeremías 
y su Erasmo— eran los más personales de cuantos escribió. 


Hasta que apareció Jeremías, Zweig vivió una época estresante. En 
varias cartas a Kippenberg insistía en que se diera prisa para 
publicarlo porque estaba convencido de que esa obra sería un gran 
éxito. Zweig le pedía que se esforzara para que el libro estuviese a la 
venta en todas las librerías de Suiza y del ámbito editorial 
germanoparlante poco antes del día del estreno en Zúrich. También 
había que poner anuncios en los mejores periódicos y revistas. La 
primera edición tendría que constar de tres mil ejemplares como 
mínimo. Dos años y medio de esfuerzos y desvelos le costó escribir la 
obra, ya que solo pudo dedicarle «las migajas que le quedaban libres a 
diario» después de sus largas 


jornadas de trabajo oficial, sacrificadas a la propaganda de guerra. 
«No puede usted imaginarse qué tortura fue trabajar de esta manera 
para un hombre que en toda su vida solo conoció la libertad»58. 


Con aquella obra, Zweig se atrevió a decir lo que muchos otros 
mantenían oculto en su fuero interno: puso palabras al sentimiento y a 
la convicción de que la Gran Guerra era una estéril crueldad, una 
magnífica estupidez que costaba miles de vidas a diario en inútil 
sacrificio. Por otra parte, al mismo tiempo que Jeremías expresaba la 
verdad obvia de que la guerra es una necedad y un sinsentido, 
aportaba esperanzas para el futuro, por la sencilla razón —ocurre a 
menudo—, de que de los vencidos emana una fuerza de reacción que 


para sí quisieran los vencedores. Esta verdad era la que expresaba 
Zweig con la potencia de su personaje. Jeremías enseñó a su pueblo 
que de aquella cruel derrota sufrida a manos de los temibles caldeos, 
de aquella catástrofe, quizá podría renacer, cual ave fénix, una vida 
futura mejor en la que ya no hubiera más guerras. A partir del estreno 
de Jeremías, Zweig comenzó a creer firmemente que Europa 
conformaría algún día una unidad cultural única, exenta de 
nacionalismos y divisiones, y que ello terminaría con el estallido de 
más guerras. 


El gran éxito de la representación de esta obra fue el pistoletazo de 
salida para la celebridad de Zweig, para la celebridad ya verdadera e 
imparable: supuso el inicio de su carrera meteórica como escritor de 
éxito. 


En El mundo de ayer, afirmó que hasta la aparición de Jeremías todo 
cuanto había publicado antes empalidecía como mera bagatela, frívola 
e inmadura59. 


Aun así, las cartas al editor de Insel demuestran que el escritor se 
ocupó intensamente de que todas sus obras estuvieran de nuevo en las 
librerías después del parón editorial sufrido durante la guerra. 
Además, tenía una ilusión especial porque se publicara por aquel 
entonces un libro al que daba un valor singular: la vida de la poetisa 
francesa de origen flamenco Marceline-Desbordes Valmont. 


Poco importaba —escribía Zweig a su editor— que esta mujer fuera 
francesa, en realidad era de origen flamenco, eso no iba a impedir que 
el libro se vendiera, incluso sin que la guerra hubiera terminado 
todavía, porque la historia de la poetisa era, ante todo, hermosa y 
enternecedora. Además, él la había escrito de tal manera que atraería 
a cualquier lector, aunque no estuviera versado en historia ni en 
literatura. Esta obra no se publicó de inmediato, sino en 1920. 


Además, Zweig puso mucho empeño en que volviera a las librerías su 
libro de relatos Primera experiencia, así como su poesía y las 
traducciones de los poemas de Verhaeren. Estaba ansioso porque 
apareciera su libro de semblanzas 


biográficas, cuyo título genérico era Tres maestros, con los estudios 
sobre Balzac, Dickens y Dostoievski. 


LA NUEVA AURORA DEL MUNDO 


En noviembre de 1918 Alemania aceptó las condiciones del armisticio 
propuestas por los países aliados y con ello terminó la Primera Guerra 
Mundial. 


Europa estaba devastada. En Alemania y Austria, los países 
derrotados, la miseria y el desaliento campaban a sus anchas. Por si 
fuera poco, el Imperio austrohúngaro inició su disolución definitiva 
disgregándose en varias naciones. 


Austria dejó de ser imperial para convertirse en una nación más de 
Centroeuropa; tras la marcha al exilio del último emperador, se 
instauró la república, pero eso no la libró de que se viera envuelta en 
luchas políticas internas; además, quedó despojada de fuerza y poder a 
escala internacional. 


La inflación galopante que sufrieron Austria y Alemania al terminar la 
guerra afectó medianamente a Moritz Zweig, el paterfamilias austero y 
sensato: en 1917, a sus setenta y dos años, había traspasado su 
industria textil a sus dos hijos, por lo que pudo retirarse a vivir 
cómodamente los años de la vejez. 


Compró una casa grande y lujosa en la céntrica Garnisongasse vienesa, 
con la intención de asegurar parte de su fortuna con el inmueble. Y es 
que no eran tiempos para tener simplemente dinero, acciones públicas 
o bonos del Estado. 


Inversiones de este tipo solo les habían producido pérdidas a los 
Zweig; durante la guerra y a su término se perdieron enormes fortunas 
a causa de la depreciación de la moneda y del empobrecimiento del 
Estado austriaco. Pese a tales pérdidas y a que la actividad de la 
empresa familiar se había parado completamente a mediados de 1917, 
la familia Zweig pudo sobrevivir gracias a sus ahorros. A comienzos de 
1919, la fábrica empezó a recuperar poco a poco su actividad. Los 
dividendos que recibía Stefan de parte de su hermano, si bien escasos 
en los primeros años de posguerra, fueron una ayuda para su 
economía. El escritor compró con tanta presteza la casa de Salzburgo 
también pensándola como inversión frente a la depreciación del 
dinero. Por lo demás, sus libros comenzaban a generarle beneficios. 


El diario y las cartas de esa época constatan que Zweig vivió el fin de 
la guerra y 


la derrota de Austria y Alemania entre el disgusto, la depresión 
psíquica y la resignación. Sabía que el mundo de ayer desaparecía 
definitivamente y que el de mañana no tenía visos de ser 


esperanzador. Una Europa devastada por el odio, por la separación de 
naciones, por las fronteras, poco bueno podía traer para el futuro. 
Sabía que le esperaban nuevos tiempos, pero «nuevos» no significaba 
que fueran a ser mejores. 


En sus lacónicas notas del diario, escritas todavía en Suiza justo al 
final de la guerra, apuntaba: 


«Viernes, 8 de noviembre [de 1918]: Día histórico. Baviera se 
convierte en república, Suiza está en huelga general, ultimátum al 
káiser alemán, negociaciones de paz... Se queda uno sin aliento, pero 
nos falta la fuerza interior para asimilarlo todo, estamos demasiado 
exhaustos. Uno percibe la magnitud de los acontecimientos, pero no 
tiene verdadera capacidad para concebirla. Aquí la gente tiembla de 
miedo, resulta casi insoportable hablar del asunto». «Sábado, 9: La 
agitación se palpa en todas partes, cada instante nos hace temblar. Los 
ciudadanos están muertos de miedo y cualquier noticia los aterra. [...] 
Paso la velada con [Fritz von] Unruh, que, por fin, como todos 
nosotros, está profundamente conmocionado por el terrible destino del 
pueblo alemán. Antes se decía con ligereza: hay que derrotar a 
Alemania. Ahora, no obstante, queda claro que esta guerra ha sido 
demasiado larga y que una derrota equivale a la ruina total». 
«Domingo, 10: ... la situación de Alemania es desesperadamente 
similar a la de Rusia ... Y nosotros nos preguntamos: ¿dónde está la 
alegría? La guerra ha terminado, se ha instaurado la República de 
Alemania, se ha expulsado a los reyes, pronto el juicio de Dios caerá 
sobre los instigadores de la guerra. 


Pero en lugar de esa alegría, esta inquietud sofocante, el horror ante 
todo lo que se avecina». «Miércoles, 13: Se ha firmado el armisticio, 
Victor Adler ha muerto, el emperador Carlos ha abdicado... en otros 
tiempos nos habríamos quedado sin habla, pero ahora tan solo 
estamos cansados. Ya han pasado tantas cosas y quedan tantas por 
pasar... Uno ya no da más de sí. Al menos yo consumo la mitad de mis 
fuerzas pensando en los espantosos escenarios que se avecinan, en que 
el odio entre clases y estamentos inundará el mundo»60. 


Zweig rechazaba el furor nacionalista que cundía por todas partes, 
para él lo único importante era la libertad individual, no se sentía 
inspirado por la nueva república que regía en Austria, tampoco le 
atraía la sangrienta revolución bolchevique que conmocionaba a 
Alemania por aquel entonces: «Ahora somos una república socialista 
(suena bien ese nombre, pero no tiene ningún eco en mi 


corazón) [...] Empieza un mundo nuevo con luchas nuevas. Noto una 


ebriedad en el aire, una sagrada ebriedad de la alegría y al mismo 
tiempo esa ebriedad de las masas que se excitan y se emborrachan con 
el olor de la sangre. El horizonte está iluminado de luz roja; es la 
nueva aurora, ¿será tal vez el destello de la gigantesca pira en la que 
arderá y se convertirá en cenizas toda nuestra cultura? 


No lo sé...»61. No se lamentaba por el destino de Alemania, ya lo 
había previsto desde el principio de la guerra («Jeremías es mi 
testigo»), sabía que una nueva era comenzaba y el antiguo mundo 
debía ser enterrado, pero eso ya no le importaba («asisto con 
desagrado a los entierros»); era el resplandor en el horizonte, el nuevo 
amanecer lo que le preocupaba. «¿Será el inicio de nuevas 
tragedias?»62. 


En carta del 21 de noviembre a Rolland, le escribía: «Lo que me 
mantiene alejado de la acción política es que uno ahora debe 
declararse socialista o bolchevique o burgués. Y yo quiero seguir 
siendo un hombre libre»63. El 10 de diciembre: «Para mí, el conflicto 
se agudiza día a día. No sé a qué nacionalidad pertenezco (me refiero 
legalmente, pues yo niego la nacionalidad como sustancia del ser). En 
Austria exigen una adhesión escrita a la nación alemana para ser 
considerado ciudadano austriaco. Esto abrirá tal vez para mí un 
camino para eludir la necesidad de ser ciudadano de un Estado. Podría 
quizás elegir la ciudadanía judía, algo que me seduce mucho, si bien 
yo no soy ningún sionista; sin embargo, en el sentido de la 
internacionalidad, [el judaísmo] es una patria espiritual. ¡Oh, una isla, 
una isla en alguna parte para fundar allí la república de los 
ciudadanos del mundo!64». 


El 18 de diciembre, se mostraba muy pesimista de cara a esa nueva 
aurora del mundo: «Hay momentos en los que me pregunto si merece 
la pena vivir los próximos veinte años. Seré aplastado por el doble 
peso de un odio del que yo me siento inocente, el odio contra 
Alemania, la instigadora de esta guerra, y el odio contra los judíos en 
Austria por haberse lucrado con la guerra. Yo, ni he instigado ni me 
he lucrado, Dios lo sabe, sin embargo, en momentos de peligro no 
puedo dejar en la estacada ni a unos ni a otros. Pero la vida va a ser 
allí insoportable para todos aquellos que no son ambiciosos o no 
tienen anhelos de violencia: a las personas como yo nos aniquilarán, 
ni siquiera nos dejarán un poquito de aire para respirar. Pero ¿a dónde 
huir? El mundo permanecerá cerrado para nosotros y yo no puedo 
vivir preso en un Estado que me desprecia como extranjero y enemigo. 
Imposible hallar en el curso de los últimos siglos una situación tan 
crítica como precisamente esta de un judío austriaco y escritor en 
lengua alemana». Y un poco más adelante afirmaba: «Con todas mis 


fuerzas 


estoy preparado para luchar con lo invisible que oprime la libertad del 
ser humano: reconozco ahora que solo hay una libertad verdadera, la 
del individuo. 


Libertad de los pueblos, eso es una mentira, porque los pueblos 
encierran a las personas y nunca el Estado ha llegado a ser elemento 
esencial de lo humano»65. 


Con el nuevo año de 1919 los momentos de desaliento fueron 
calmándose poco a poco, la realidad cotidiana terminó imponiéndose 
y Zweig decidió regresar a Austria y rehacer allí su vida; pero no en 
Viena, sino en Salzburgo, en su nueva casa, junto a Friderike. 
Necesitaba hallar la paz exterior e interior para continuar con sus 
obras. Los últimos años habían sido de enorme desgaste mental, lo 
había pasado mal, tal y como le escribía, todavía en Suiza, a su amigo 
Victor Fleischler: «mi necesidad de orden se está convirtiendo en algo 
patológico, e incluso con todo lo que quiero a Suiza, estoy harto de 
vivir en habitaciones de hotel. Hace cinco años que no tengo un 
verdadero hogar, siempre marchando de un lado para otro [...]; solo 
quiero orden y también después de la guerra pasará un año entero 
hasta que por fin pueda estar instalado en Salzburgo; en suma, he 
pasado unos siete años, los mejores de la vida, instalado de manera 
muy provisional»66. 


A su amigo le decía que las cosas se iban a poner muy difíciles en 
Alemania y Austria con el asunto del trabajo, que todos iban a tener 
que «proletarizarse» en estilo de vida y en sueldos; que las editoriales 
y la prensa pagarían menos por los trabajos del intelecto. Pero aun así, 
en su fuero interno, tenía esperanzas de poder seguir ejerciendo su 
oficio. Con renovada esperanza en el futuro le escribía también a su 
editor Kippenberg para planear sus próximas colaboraciones: «Ya sabe 
usted que mi pesimismo es profético y que desde hace tres años he 
vislumbrado lo que iba a pasar. Pero hoy, de entre todas las personas 
verdaderamente oprimidas que me rodean, soy de las pocas a las que 
les trae sin cuidado el futuro. ¡No deje usted que le metan miedo! [...] 
Creo que los duros años que han de venir serán hermosos en el más 
elevado sentido moral. 


Viviremos la llegada de una nueva generación [...]. Para la editorial 
Insel veo mucho trabajo que hacer. Por el momento hay que dejar a 
un lado todo lujo; pese a la carestía del papel hay que publicar libros 
baratos y, sobre todo, libros intensos, libros productivos, quiero decir 
con eso, libros de los que provengan fuerza y alegría de vivir. Pienso 


en libros de historia, pero no en la de la guerra sino en historia de las 
épocas de paz, en biografías como la de [Benjamin] 


Franklin o Rousseau, en las de hombres que formaron Estados; ahora 
no hay que fomentar lo individual sino incrementar las fuerzas 
necesarias para resurgir y renacer [...]. Es el tiempo de un nuevo 
idealismo. Ahora hay que pensar tal y 


como pensaron el primer Verhaeren, Walt Whitmann, y como siempre, 
Él: 


¡Goethe! [...] Aún nos aguarda un túnel muy profundo, pero después 
de tres o cuatro años oscuros, vivir volverá a ser una alegría»67. 


RENACER EN SALZBURGO 


Los años de Stefan Zweig en Salzburgo fueron los más productivos de 
su vida y quizá los más felices. En la casa número 5 del Monte de los 
Capuchinos residieron el escritor y Friderike desde 1919 hasta 1934. 
Al principio, hubo que dedicar mucho tiempo a renovar el viejo 
caserón, que era tan sólido y hermoso como «poco práctico», en 
palabras de Zweig; pero en cuanto estuvo acondicionado con nuevos 
baños, agua caliente, aislamientos en paredes y techos, quedó listo 
para la vida hogareña y el laborioso trabajo intelectual. Junto con 
Friderike llegaron sus dos hijas, con lo cual, se formó una pequeña 
familia. 


Las dos niñas pasaron buena parte de su infancia en internados, 
llegaban a Salzburgo en época de vacaciones; Friderike hacía lo 
posible para que estorbasen lo mínimo posible a Zweig, el cual 
necesitaba aislarse para escribir; por otra parte, este sentía escasa 
atracción por las dos hermanas, porque las veía díscolas y mimadas; y 
le sacaba de quicio observar que las dos carecieran de interés por las 
materias del intelecto. Después de la adolescencia, cuando fueron ya 
unas jovencitas, Zweig seguía mostrándoles escaso aprecio porque, 
según él entendía, lo único que les interesaba eran las fiestas y los 
flirteos con los chicos. Pero hasta llegar a ese punto, le aguardaban 
todavía unos años de paz y de armonía en una familia que más o 
menos parecía estar bien avenida. 


El escritor mandó trasladar su inmensa cantidad de libros desde Viena 
a Salzburgo, así como un enorme baúl forrado de hierro (que había 
pertenecido a sus antepasados) en el que guardaba muchos de sus 
valiosos manuscritos. Al cabo de los años acumuló asimismo un 


considerable número de catálogos relacionados con su ya mencionada 
afición de coleccionista de autógrafos, tan apasionante como costosa; 
también los catálogos ocupaban mucho espacio en las numerosas 
estanterías para libros que hizo que instalaran en la nueva casa. 


Desde luego, lo que más abundaba eran los libros: poseía multitud de 
primeras ediciones de los libros que le regalaban sus amigos, filas de 
obras completas de los grandes escritores que él amaba y centenares 
de nuevas publicaciones que le 


enviaban las editoriales apenas aparecían. 


En años posteriores fue añadiendo «tesoros» con los que ennoblecer su 
hogar desde el punto de vista del arte y la cultura. Un lugar 
privilegiado del «salón de música» fue a ocuparlo un verdadero tesoro 
histórico: nada menos que un escritorio de robusta madera que había 
pertenecido a Beethoven. Poco después, pudo exhibir encima del 
valioso mueble un precioso violín que también perteneció al genial 
compositor. Zweig llamaba a este lugar «el santuario de la casa»; así lo 
anotó el escritor alemán Willi Fehse, que visitó al escritor en los años 
treinta68. Fehse añadió que Zweig se mostraba sumamente contento 
de poder disfrutar allí, en su casa de Salzburgo, de lo que denominaba 
«el mayor don terrenal»: la libertad personal. 


La «ciudad de la sal» y del río Salzach, elegida por el escritor para 
instalar su vivienda permanente estaba situada a pocos kilómetros de 
la frontera con Alemania y muy bien emplazada en medio del 
triángulo de la gran cultura europea formado por Berlín, Viena y 
París. El escritor afirmaba que desde allí podía acercarse fácilmente a 
cualquiera de esas ciudades. 


El panorama que se divisaba desde la terraza de la casa del Monte de 
los Capuchinos era encantador. Situada al pie de la fortaleza de origen 
medieval que domina la ciudad, la Hochensalzburg, también los Zweig 
dominaban desde su casa parte del panorama que se divisa desde lo 
alto del impresionante castillo. Se veían algunas calles, con sus 
palacios barrocos, pero también se divisaba parte del valle en el que se 
alza la ciudad, y —en los días claros— podían verse en lontananza las 
montañas de Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, a unos treinta 
kilómetros de distancia. La ironía del destino quiso que precisamente 
en aquellas idílicas montañas de la región del Obersalzberg habitara 
ocasionalmente otro huésped entusiasta de las alturas y los bellos 
paisajes alpinos: Adolf Hitler. 


Escritorio de Beethoven en la casa de Salzbugo, 1929. 


Lo más grato para Zweig en aquellos años de Salzburgo lo constituía 
su ansiada libertad, su independencia por encima de todo. Le 
satisfacía pensar que desde hacía años, al fin podía disponer de un 
espacio propio; habitar en las estancias de la casa según su gusto (su 
habitación de estudio la cambiaba de ubicación según fuera invierno o 
verano) y, sobre todo, disfrutar de su tiempo como quisiera. 


Viajaba muy a menudo, a veces solo y otras con Friderike, pero 
siempre con el afán, más que de conocer sitios nuevos, de entregarse 
en paz a la creación de sus obras. La creación artística, la literatura, 
cobró para él otra vez todo su sentido, la recuperó como pasión y fin 
de su vida. Ahora ya no le estorbaba la guerra para consagrarse en 
cuerpo y alma a lo que de verdad necesitaba. 


Durante los primeros años de Salzburgo, se alejó cuanto pudo de la 
política, su pacifismo militante, tan sonoro internacionalmente al final 


de la guerra, quedó como ejemplo internacional; el nombre de Zweig 
se asoció al de Romain Rolland en este sentido, pero la política no era 
terreno habitable para el escritor 


—nunca lo fue—. Se consagró a lo que de verdad le atraía y le 
entretenía: el mundo ilusionante de los escritores del pasado y del 
presente. De ahí que también recobrara importancia su trabajo como 
consejero editorial. 


Durante la primera época en Salzburgo, retomó todos los proyectos 
literarios que habían quedado estancados a causa de la guerra. Ya 
poco antes, el desaliento y la frustración que había sentido durante los 
años de la tragedia se aminoraron en cuanto su nombre volvió a sonar 
en la escena literaria y artística. Por lo pronto, sonó con una nueva 
obra de teatro: Leyenda de una vida69, estrenada en Hamburgo el 25 
de diciembre de 1918, y publicada en forma de libro un año más tarde 
en Insel. 


En esta obra de cámara, Zweig desmontaba la intachable vida de un 
artista de culto, el difunto Karl Amadeus Franck, un personaje ficticio. 
A través del análisis de la personalidad y el descubrimiento de algunos 
episodios de la vida de este autor inventado, se pretendía desmitificar 
la idea del «genio intachable». 


La obra, con muy pocos personajes, entre los que destacan el hijo del 
autor y la amante secreta del padre, planteaba un conflicto padre-hijo. 
Este conflicto fue 


tema común dentro del ambiente artístico del expresionismo 
(recuérdese a Franz Kafka, con su Carta al padre o a Walter 
Hasenclever, con su drama El hijo). El vástago del escritor pretende 
descubrir qué hay debajo de la pátina marmórea e intachable de la 
vida de su padre: todo era perfecto en él. Pero en cuanto empieza a 
tirar del hilo, deshace una madeja de falsedades y debilidades que lo 
ayudan a desentrañar la verdadera personalidad de su progenitor. 
Zweig desmontaba con esta obra la sacralidad del padre genial que, 
precisamente por esa imagen de genialidad, sepulta la creatividad de 
sus hijos. Richard Wagner, Goethe o Thomas Mann podrían entrar en 
estas categorías de padres absorbentes y «perfectos». Zweig desestimó 
dar claves para interpretar su pieza teatral, pero esta habla por sí 
misma: el artista es un ser humano como otro cualquiera, y es 
precisamente esa humanidad la que debería dar más esplendor a su 
genio. 


En esta pequeña obra se ve reflejado ya el «desmontaje» y la 


comprensión que Zweig llevará a cabo de algunos autores, de los 
genios que él admiró durante toda su vida; de ellos le interesó 
principalmente su lado más humano. La representación escénica de 
Leyenda de una vida no alcanzó las cotas de éxito de Jeremías, pero el 
libro se vendió bien. La vuelta a los escenarios y a las librerías, el 
retorno a su actividad literaria, animó mucho a Zweig. La literatura 
era lo que le ilusionaba por encima de todo lo demás, su amado oficio 
constituía para él la mejor salvaguarda contra los conflictos y las 
catástrofes humanas de cualquier tipo. 


MATRIMONIO CON FRIDERIKE 


Poco antes de trasladarse a Salzburgo, Zweig escribió a su madre 
comunicándole que pensaba casarse con Friderike y asentar la cabeza 
fundando un hogar. La idea de ver a su Stefan asentado 
sentimentalmente alegró a Ida Zweig, que tenía a su hijo por una 
persona de carácter muy difícil, un hombre que necesitaba mucha 
comprensión por parte de una mujer para ser soportable. Sobre todo, 
veía que esa independencia suya era la mayor enemiga de la 
convivencia matrimonial, al igual que esa blandura y falta de energía 
varonil que lo caracterizaban, que eran la causa de su tendencia a 
soslayar las situaciones conflictivas, simplemente obviándolas o 
alejándose de ellas. 


Ida Zweig hizo buenas migas con Friderike, a la que juzgó lo 
suficientemente paciente y dulce de carácter como para poder 
confraternizar con su hijo. En realidad, Friderike era más fuerte que 
Zweig, más animosa y emprendedora en las cuestiones prácticas, y 
dócil y comprensiva con las debilidades, los caprichos y las exigencias 
de libertad de su admiradísimo Stefan. Solo siendo de esta manera es 
como pudo ganarse su aprecio y lograr que aceptara la idea de unirse 
a ella en matrimonio. Ella fue la primera en plantearle la posibilidad 
de que ataran sus vidas para siempre desde la legalidad. Estaba 
separada del padre de las niñas y este tenía que pasarles una pensión 
mensual, pero ello daba pie a alguna disputa porque Felix von 
Winternitz no siempre era puntual con su obligación. Friderike quería 
librarse de esa dependencia y que fueran ella y su nuevo marido 
quienes corrieran con los gastos de la manutención y la educación de 
las niñas. 


Aunque Friderike y Zweig vivían juntos prácticamente desde 1916 — 
con breves intervalos de separación— el matrimonio no pudo 
celebrarse hasta 1920 porque las leyes austriacas no permitían que 
una católica divorciada volviera a casarse. 


Finalmente se salvaron los impedimentos legales y el enlace oficial 
tuvo lugar el 28 de enero de 1920 en el Ayuntamiento de Viena. Fue 
una ceremonia muy rara: faltaba la novia. Friderike se quedó en 
Salzburgo administrando la casa en ausencia de su futuro esposo, 
mientras este se casaba con ella por poderes en Viena. En 
representación de Friderike asistió el amigo común Felix Braun. 


Zweig estalló en carcajadas cuando el funcionario que formalizaba el 
casamiento deseó formalmente a los recién casados, tal y como lo 
prescribía el ceremonial, que tuvieran una numerosa prole. 


El escritor se tomó la ceremonia de la boda con chanza. Oliver 
Matuschek reproduce en su biografía de Zweig la invitación que este 
mandó en forma de broma a los amigos a los que pedía que le 
acompañasen en su boda; una ceremonia a la que calificó de 
«ceremonia homosexual»70. Para Zweig el enlace era solo una 
formalidad legal. Habían esperado mucho tiempo para recibir la 
dispensa de las autoridades que les permitiría casarse; cuando por fin 
la obtuvieron, tanto él como Friderike sintieron con alivio que 
concluyera un camino que siempre estuvo plagado de obstáculos 
legales. De ahí que la última formalidad se la tomaran como un último 
obstáculo que simplemente había que solventar, y no les deparó 
ninguna ilusión. Friderike no quiso viajar a Viena para solucionar 
aquel mero trámite final, prefirió quedarse en Salzburgo ocupándose 
de la casa, en lugar de tener que pasar por aquella formalización de su 
unión con su amante, que a ella le parecía un acto bochornoso. Ni 
deseaba invitar a sus 


conocidos ni tampoco quería recibir parabienes de sus familiares; a 
algunos de ellos —especialmente a su suegro— les había ocultado su 
divorcio y la relación sentimental con el escritor. Por eso, le parecía 
mejor dejar correr aquel último episodio cuanto antes sin darle 
demasiada importancia. Tras la ceremonia con el amigo, Zweig no 
regresó de inmediato a la casa de Salzburgo para celebrar el enlace en 
privado. Permaneció unos días en Viena, alojado en la casa familiar. 


Friderike le escribió a su ya esposo el día 30 de enero preguntándole 
bromeando qué tal había ido la noche de bodas. Pero a continuación 
se volvió más seria: 


«Como me has quitado la costumbre de exteriorizar mis emociones no 
puedo decirte lo que siento. Si pudiera, te escribiría una carta que 
podrías enmarcar». 


Lo que quería decirle es que, pese a todo lo ridículo de aquella 


situación, lo amaba. Este era un sentimiento que Zweig parecía no 
compartir con tanta intensidad como ella. 


El mordaz Ulrich Weinzierl toma la broma del novio sobre el enlace 
homosexual de manera casi literal. Este biógrafo menciona que Zweig 
tenía numerosos amigos homosexuales, y que hasta él mismo reprimía 
sus tendencias homoeróticas71. Es pura especulación basada, sobre 
todo, en el relato que Zweig escribió pocos años después: «Confusión 
de sentimientos», cuyo protagonista es un profesor homosexual. 


Lo cierto es que el amigo fiel, Felix Braun, sustituyó a la novia — 
asimismo fiel 


— en aquella ceremonia nupcial de mero trámite legal, y que Zweig y 
Friderike pudieron proseguir su vida como matrimonio reconocido por 
la ley de la nueva República de Austria. Fueron funcionarios 
socialistas austriacos los que consiguieron la dispensa papal para que 
Friderike pudiera volver a casarse; la decisión se tomó en contra de los 
nacionalistas católicos, que ponían muchos impedimentos. Este fue un 
ejemplo mínimo de la división política que padecía el país en 1920, y 
que iba a traer enfrentamientos posteriores y consecuencias 
desastrosas en la década siguiente. 


NUEVOS VIAJES Y NUEVOS LIBROS 


El proyecto más inmediato y de mayor envergadura al que se consagró 
de lleno Zweig apenas terminó la guerra fue el de escribir un libro 
hagiográfico sobre la 


vida y la obra de Romain Rolland. La idea de escribir sobre su gran 
amigo y mentor la tuvo en noviembre de 1917, después de una 
conversación con Rolland sobre los «hombres ejemplares». El francés 
sostenía que los grandes genios no podían ser puestos como ejemplo a 
sus congéneres, ya que soportaban demasiado dolor en su interior, 
mientras que el común de los mortales no podrá soportarlo igual. El 
propio Rolland era conocido por sus semblanzas biográficas de 
Goethe, Beethoven, Haendel, Miguel Ángel y Tolstói: hombres geniales 
a la par que dolientes. Zweig estaba convencido de que el propio 
Rolland encarnaba la idea de genio y también de que era un ejemplo 
moral para los tiempos presentes y para la posteridad. Así que puso 
manos a la obra con afán. 


A la alegría del trabajo recuperado, se unió la de los viajes. En cuanto 
pudo volver a viajar fuera de Austria, Zweig regresó a Alemania. Allí, 


con ocasión de dar unas conferencias sobre Dostoievski, visitó 
Fráncfort del Meno, Stuttgart, Mannheim, Wiesbaden y Heidelberg. E 
igualmente se desplazó a Leipzig para entrevistarse personalmente con 
su querido Kippenberg. 


Zweig lo alentó para que publicara cuanto antes los proyectos 
pendientes y le expuso una nueva idea editorial de su cosecha pensada 
para los próximos años: la fundación de una serie editorial bajo el 
nombre de «Bibliotheca mundi». La serie constaría de obras de 
literatura y pensamiento en sus idiomas originales. 


Por ejemplo, la Ética de Spinoza, las Novelas ejemplares de Cervantes, 
la Vida de Santa Teresa de Jesús o Las flores del mal, de Baudelaire. 


Este proyecto se lo había explicado a Kippenberg por carta el 27 de 
febrero de 1919. Con los argumentos de que había multitud de 
lectores alemanes que querían leer las obras de la literatura mundial 
en sus idiomas originales (en francés, inglés o italiano), y de que, tras 
la guerra, los países ganadores no exportarían de momento sus libros a 
Alemania, Zweig le alentaba a crear esta colección. No debían ser 
ediciones bilingies, sino solo obras en su idioma original. El propio 
Zweig junto con otros colaboradores se encargaría de elegir los textos 
y de revisar las mejores ediciones en la lengua de origen. Si 
Kippenberg aceptaba la idea, la editorial Insel obtendría pingies 
beneficios; además —argumentaba Zweig—, ayudaría a alcanzar el 
entendimiento final entre las naciones, superando desde el corazón de 
la propia Alemania las barreras idiomáticas y nacionales. 


El plan consistía en editar unos cuarenta o cincuenta volúmenes con 
tiradas astronómicas de diez mil y veinte mil ejemplares. A cambio de 
su cooperación, 


Zweig pedía a Kippenberg honorarios por cada uno de los volúmenes 
publicados, así como un adelanto de cinco mil marcos para contratar 
una secretaria, comprar una máquina de escribir y todo el material de 
oficina necesario para desarrollar el proyecto: sobres, folios, archivos, 
fichas, etcétera. 


El escritor ponía «gratis» la habitación de trabajo. Los libros debían ser 
atractivos, tal vez en papel biblia muchos de ellos, aunque no por ello 
tenían que ser caros; y las ediciones de los textos serían muy cuidadas 
e incluso mejores que algunas publicadas en los países de origen. 
Quería además, que las obras que se presentaran al público fueran 
«vivas», no «muertas»; y en esta última categoría de obras «muertas» 
nombraba como ejemplo las novelas «Vicar of Wakefield», de 


Goldsmith, y «Promesi sposi», de Manzoni. En lugar de este tipo de 
textos, que a él le parecían carentes de interés, proponía editar cartas 
de grandes autores, diarios u otras obras menos conocidas y valiosas; 
asimismo, antologías de poemas, relatos y pensamientos. Los escritos 
publicados deberían atraer por su viveza y por su interés en la 
actualidad. 


Kippenberg aceptó la idea. En 1920 aparecieron los primeros 
volúmenes de la monumental «Biblioteca Mundi» y, poco a poco, hasta 
1923, siguieron publicándose algunos más. En conjunto vieron la luz 
antologías de poemas de Suiza, Hungría, Rusia, Francia y del 
Renacimiento italiano; así como los libros Les Fleurs du mal, de 
Baudelaire, Poems, de Lord Byron y El libro de la vida, de la «Santa 
Madre Teresa de Jesús». Pero el flamante proyecto careció de 
continuidad, el éxito no fue tan rotundo como Zweig esperaba; con el 
tiempo, tanto él como el editor perdieron el interés y esta serie tan 
ambiciosa se estancó. 


En lo concerniente a sus propias publicaciones para Insel, a Zweig le 
hacía 


«especial ilusión» la publicación del relato de la vida de la poeta 
Marceline Desbordes-Valmore. El libro vio la luz en enero de 192172, 
si bien ya en 1918 y 1919 habían aparecido extensos fragmentos en el 
Neue Freie Presse y en la revista Das literarische Echo, de Berlín. 


Marceline Desbordes era descendiente de una familia de artesanos a la 
que hundió y fragmentó la Revolución francesa. Quedó huérfana de 
madre a los catorce años, después de haber partido junto con su 
progenitora al Nuevo Mundo, donde supuestamente les esperaba la 
prosperidad y la riqueza. Sin madre y pobre, la niña Marceline tuvo 
que regresar sola a Francia; allí la acogió su menesteroso progenitor y 
tuvo que convertirse en actriz para ganarse el sustento, que era 
precario. Andando el tiempo, asentada ya como artista de profesión, 
se enamoró de un atractivo poeta, pero este resultó ser un seductor 


que la abandonó apenas supo que Marceline iba a concebir un hijo 
suyo. 


Desesperada y sola, con el hijo ilegítimo, la muchacha escribió 
encendidos poemas de amor dedicados al ausente donjuán, al que 
nunca dejó de anhelar y amar. Poco después, ante los requerimientos 
de un actor siete años menor que ella —al que no le importó que la 
joven quisiera a otro hombre y fuera madre soltera—, Marceline 
terminó por contraer matrimonio. El actor se llamaba Prosper 


Lanchantin Valmore y le dio cuatro hijos. Pero también fue la causa de 
muchos quebraderos de cabeza para Marceline, porque este hombre 
carecía de talento artístico y apenas tenía trabajo, o tenía que 
contentarse con representar papeles de mero comparsa. Durante los 
treinta años que duró aquel matrimonio de conveniencia, Marceline 
tuvo que sustentar a la familia. Como era una buena actriz siempre 
obtenía los mejores papeles. Durante los últimos años de su vida 
escribió novelas sentimentales a fin de aumentar su peculio. Pero ya 
anteriormente se había forjado un nombre como poetisa; en 1819 
publicó un volumen de versos titulado Élégies, Marie et romances. En 
1839 vio la luz otro libro más: Poésies, que le granjeó la fama entre 
los entendidos de las letras francesas. El rey Louis Felipe 1 de Francia 
le concedió una pequeña pensión y asignó a su marido un modesto 
puesto de ayudante en la Biblioteca Nacional de París; gracias a esos 
favores los esposos pudieron vivir sus últimos años con cierta 
bonanza. Lamartine, Rimbaud, Baudelaire, Balzac o Sainte-Beuve 
admiraron los poemas de Marceline. 


La historia de la Desbordes-Valmore se lee como una novela de amor y 
desamor (lo cual perseguía Zweig con el brío de su estilo), aun así el 
libro tuvo poco éxito. En 1937 apareció de nuevo en una segunda 
edición con algunos añadidos porque, entretanto, vieron la luz en 
Francia algunas cartas desconocidas de la poeta que sirvieron a Zweig 
para ampliar lagunas de la primera edición. En esta ocasión gozó de 
mejores ventas porque su autor era ya mundialmente conocido. 


Leída en la actualidad, la vida de la doliente Marceline recuerda en 
sus aspectos psicológicos esenciales a la protagonista de «Carta de una 
desconocida». La misma renuncia y la misma abnegación, así como 
similar soledad interior de la mujer que no es amada ni reconocida 
por aquel a quien ella ama. Pero incluso con estas similitudes, 
mientras que la vida ficticia de la amante nunca reconocida alcanzó 
tiradas enormes en el mercado libresco, la historia real de la poetisa 
francesa, seducida y abandonada, fue mucho menos apreciada por el 
público. 


Por aquel entonces vio la luz en forma de libro el relato La obligación 
ilustrado con diez dibujos de Frans Masereel. Esta obrita tuvo muy 
buena acogida, al fin y al cabo, el tema que trataba era reciente. El 
rechazo de la guerra se evidenciaba 


en los sobrevivientes, que nada querían saber ya de la obligación de 
morir por el Estado; el libro llegó en un momento propicio. En 1929 
volvió a publicarse acompañado de la novela breve «Noche fantástica» 
en un volumen ilustrado con quince dibujos del mismo artista; la 


edición era económica y alcanzó tiradas considerables. 
EL GRAN LIBRO SOBRE ROMAIN ROLLAND 


En diciembre de 1920 (con fecha de 1921) vio la luz otro libro muy 
querido para Zweig: Romain Rolland. El hombre y la obra. El propio 
Rolland contribuyó con agrado en la composición de este libro con el 
aporte de cartas privadas y datos biográficos, pero fue Zweig quien 
elaboró el conjunto y el que aportó su visión personal del Premio 
Nobel francés. Lo editó el prestigioso sello francfortés Riitten 8: 
Loening, que ya publicaba en Alemania con éxito obras de Rolland. 


Zweig escribió que con este libro se proponía «dar cuenta de una obra 
literaria genuinamente europea, pero debe entenderse ante todo como 
un reconocimiento hacia una persona que para mí y para muchos 
otros ha sido un referente moral de primer orden en el momento en 
que nuestro mundo tocaba a su fin»73. 


Romain Rolland. El hombre y la obra fue un libro importante en su época. 
Con el tiempo ha quedado ensombrecido por las demás obras biográficas 
posteriores del escritor, pero está escrito con pasión, con el estilo elegante y 
arrebatado del gran narrador de vidas ajenas que siempre caracterizó a 
Zweig; este ponía todo su empeño en demostrar el valor de la persona y las 
obras del autor francés, no solo en aquel momento presente de Europa, 
sino también para el futuro. 


Los primeros capítulos describen la infancia y la juventud del joven 
Rolland, y cómo surgieron su pasión por la música —a la que se 
dedicaría profesionalmente 


— y su vocación literaria, inspirada por el descubrimiento de los 
dramas de Shakespeare, que devoró en su adolescencia. Más tarde, sus 
firmes convicciones humanistas y antichovinistas quedaron marcadas 
por el conocimiento de la filosofía de Spinoza y por el descubrimiento 
de Tolstói. A este último le escribió el joven Rolland una carta juvenil 
desesperada en la que le exponía sus dudas vitales. El escritor ruso 
respondió al sorprendido corresponsal con una misiva de treinta 
páginas en las que se explayaba sobre su idea de la actividad creadora; 


aquella carta fue reveladora para Rolland y desde entonces, Tolstói se 
erigió en el más señero de sus referentes intelectuales. 


Una estancia en Italia de dos años, gracias a una beca, completó la 
educación humana y artística de Rolland. Punto crucial para su 
idealismo y su cosmopolitismo humanista fue su amistad con la gran 
intelectual Malwida von Meysenburg, la cual había tratado mucho a 


Wagner y a Nietzsche. Andando el tiempo, Rolland, que era un 
magnífico pianista, terminó dando clases de teoría musical en la 
Sorbona de París, actividad que no le impidió dedicarse a la creación 
literaria. 


La narración de la vida de Rolland se detiene en 1914. Después de esa 
fecha, el ciudadano privado consagrado a la música y a su obra 
literaria pasa a un segundo plano para Zweig, que se centra en disertar 
sobre la figura de Rolland como hombre público y ejemplar, 
convertido en referente moral europeo. Después de que le concedieran 
el Premio Nobel de Literatura en 1915, Rolland se convirtió en «la voz 
de Europa ante el abismo», en la «conciencia del mundo»74. 


Los lectores debían saber que Rolland fue un autor prolífico desde su 
juventud: apasionado del teatro, escribió numerosos dramas heroicos 
(podía equipararse en su producción a Schiller, Kleist o Hebbel, según 
Zweig); muchos de ellos no vieron nunca la luz y otros, que se 
representaron o publicaron, cosecharon escaso éxito; tal vez, por hacer 
gala de un elevado idealismo moralizante. En este sentido, el vate 
francés se propuso renovar el teatro de su época, sacándolo de la 
frivolidad en la que había caído. Quiso cambiar el gusto reinante en el 
público burgués, que asistía divertido a comedias mediocres de 
enredos eróticos; estas, según Rolland, sumían a los espectadores en 
una placidez aborregada, inactiva y nada heroica. Su teatro perseguía 
representar historias heroicas que transmitieran ideales comunes 
olvidados; Europa tenía que aspirar al esplendor cultural, cuando 
menos similar al que tuvo en el Renacimiento. Había que devolver al 
público el entusiasmo por los ideales, el entusiasmo por la grandeza y 
la sabiduría. Rolland concibió precisamente un ciclo teatral de varias 
obras sobre la Italia del Renacimiento y sus más grandes figuras, así 
como otro ciclo sobre la Revolución francesa. De este último ciclo 
sobrevivieron varios dramas, entre ellos, uno dedicado al 
levantamiento popular del 14 de julio y otro a la figura trágica de 
Dantón. El teatro debía transmitir las emociones de los héroes, sus 
pasiones y sus tragedias, hacer entrar al público en catarsis y animarlo 
a reflexionar sobre las conquistas espirituales de los hombres 
verdaderamente grandiosos. 


Lo mismo que en su época Schiller supo aglutinar las esperanzas del 
pueblo alemán exaltándolo hacia la unidad y la valentía con los 
ideales que proponía en sus obras teatrales, Rolland quería exaltar a la 
humanidad otra vez con aquellos mismos ideales heroicos de libertad, 
fraternidad e igualdad: «Aspirar a la grandeza para ser grandes», tal 
era su objetivo. 


Después del análisis pormenorizado del teatro, Zweig se centraba con 
entusiasmo en glosar la obra más señera de Rolland: Jean-Christophe, 
otro ciclo creativo, esta vez novelístico, de obstinada intensidad. En 
diez volúmenes, cada uno con título propio, Rolland narraba la 
compleja historia de un músico alemán imaginario, Jean-Christophe 
Kraft, desde su nacimiento hasta su muerte. En ese fresco espiritual 
debía verse la evolución creadora del músico, pero también narraba la 
historia de sus padecimientos por llegar a ser el que era y por 
convertirse en un ser humano pleno. El fresco incluía también a un 
numeroso elenco de personajes amigos y enemigos, representantes de 
fuerzas positivas y negativas, que influían en la vida del artista. A 
través del contacto con todos ellos, el protagonista aprendería a tener 
una idea cabal del género humano, llegar a conocer a los seres 
humanos «y, pese a todo, amarlos»75. 


Este portentoso Bildungsroman o novela de formación fue muy 
admirado por Zweig, quien lo calificó de «sinfonía literaria», 
aceptando la denominación de 


«novela» para la obra solo con reticencias, ya que a lo largo de los diez 
tomos se presentan más reflexiones de tipo ensayístico que aventuras 
propiamente dichas. 


Rolland se basó en algunos hechos de las vidas de Beethoven, Wagner 
o Hugo Wolf a la hora de incorporar anécdotas o episodios vitales de 
su personaje. 


Jean-Christophe debía proporcionar a los lectores la idea del artista 
primigenio, del ser que cifraba el anhelo y el consuelo de su vida en su 
entrega y consagración al arte, porque para Romain Rolland solo la 
vida dedicada al arte tiene sentido: «No es la muerte la que marca el 
límite entre el ser y la nada, sino la capacidad de crear. Solo crear es 
vivir»76. 


Rolland además fue autor de biografías. Otro de sus ciclos creativos 
debían conformarlo una cantidad indeterminada de descripciones de 
las vidas y las personalidades de hombres ilustres, es decir, de artistas, 
las grandes figuras del espíritu. La idea se plasmó en los tres estudios 
biográficos sobre Beethoven, Miguel Ángel y Tolstói. Cada uno de 
estos hombres fue «heroico» a su manera, afirmaba Rolland, 
principalmente por la infinita capacidad de ser creadores pese al 
sufrimiento, o más bien, gracias a él. El genio de los genios, 
Beethoven, sufrió 


a causa de su padre y de sus duras enseñanzas musicales; y a causa de 


la enfermedad crónica que terminaría en sordera absoluta. Pero el 
músico de Bonn amó la grandeza de la humanidad y compuso su 
música pensando en un mundo mejor. Miguel Ángel, el genio 
polifacético del cinquecento italiano (escultor, pintor y arquitecto) era 
un hombre que sufrió por sí mismo: un carácter débil que fue infeliz, 
pese a su gran arte y a sus creaciones maravillosas. Tolstói, otro 
maestro del sufrimiento, fue un hombre comido por su conciencia y 
ello le impidió ser feliz; era un revolucionario del espíritu que buscaba 
la perfección interior y la mejor manera de vivir conforme a los 
ideales más humanos y universales; el hecho de lograrlo solo a medias 
o de no lograrlo en absoluto lo sumía en la desesperación y en el 
desgarro personal. 


Rolland se dio cuenta de que los hombres eminentes y superiores, por 
lo general, no podían ser puestos como ejemplos para la humanidad, 
ya que sus vidas reales diferían de la vida ideal que se quería 
presentar como ejemplar. Él no podía falsificar la vida de los genios 
para hacerla atractiva, sino presentarlos con todos sus altibajos y sus 
pasiones. 


En años posteriores a la publicación del libro de Zweig, el maestro 
francés se interesó mucho por la filosofía y la ética de la India, y 
publicó las «vidas» del activista de la paz, Mahatma Ghandi (1923), 
del líder espiritual Ramakrisna (1929) y de su discípulo Vivekananda 
(1930377. Estos personajes daban ejemplo espiritual a la humanidad 
por su forma de vida, ya no eran geniales creadores torturados por sus 
pasiones, sino los superadores del instinto y maestros de vida y de 
moral. El propio Romain Rolland inició un giro en su pensamiento y 
en su vida que le haría desembocar en el bolchevismo comunista ya 
casi al final de sus días. Un giro que Zweig asumió con mucho 
escepticismo. Mas tarde, el propio Rolland se mostraría crítico consigo 
mismo y con el comunismo, sobre todo a raíz de que el régimen de 
Stalin mostrara su verdadera faz asesina. 


En su idea de plasmar las vidas de creadores ilustres, Rolland dedicó 
algunas piezas biográficas muy breves a Haendel, Hugo Wolf y 
Goethe; en ellas podría hallarse el germen de algunas de las viñetas 
literarias del libro de Zweig Momentos estelares de la humanidad. 


La experiencia de Rolland como autor de sus tres primeras biografías 
de hombres ilustres influyó mucho en Stefan Zweig y en su visión de 
las vidas — 


apasionadas y trágicas— de los escritores que admiraba. También este 
escribió un extraordinario ensayo sobre la vida y el pensamiento de 


Tolstói, pero antes, lo 


hizo sobre Dostoievski, Dickens y Balzac; en años posteriores, sobre 
Nietzsche, Casanova y Stendhal. 


El escritor tampoco escribió sobre estos hombres singulares para 
ponerlos como ejemplo, más bien los retrató desde un punto de vista 
estrictamente psicológico, tal y como él los veía y los sentía. Dar una 
idea medular de sus vidas y de la singularidad que los convirtió en 
creadores fue el propósito de estas aproximaciones biográficas, de 
estas semblanzas que en modo alguno tenían la pretensión de llegar a 
convertirse en «biografías». 


Rolland era un autor angustiosamente serio. Parece ser que desconocía 
el humor. 


La conciencia de su misión tan elevada para con el género humano 
sería la causante de haberle otorgado un aura de gravedad en sus 
gestos, lo mismo que en sus escritos. Con idéntica seriedad retrataba 
Zweig el carácter moral de su amigo en el resto del libro, cuya última 
parte glosa la figura del francés como 


«referente moral de Europa». Rolland fue un prolífico escritor de 
artículos antibélicos, un panfletista moral y un activista —en términos 
actuales—, cuyas piezas incendiarias buscaban influir en la manera de 
pensar de sus lectores, pero también pretendía derribar gobiernos y 
acabar para siempre con los conflictos entre las naciones. Rolland, 
pensador y escritor a contracorriente, intempestivo, molesto para con 
los poderosos, se erigió en agitador de masas contra la espeluznante 
necedad de la guerra. Fue oído y bien escuchado, era tal vez el 
intelectual más influyente de Europa. De ahí la importancia y la 
oportunidad del libro que le dedicó Zweig, que fue un auténtico éxito. 
En 1923 ya hubo traducciones al inglés, al francés y al ruso. Al 
castellano solo se tradujo en 1935. 


Con el discurrir de los años, la importancia de Rolland fue cayendo en 
el olvido. 


En la actualidad, su teatro ni se recuerda y su esforzado ciclo 
novelístico de Jean-Christophe es solo pasto de especialistas. También 
el libro de Zweig sobre Rolland quedó eclipsado por sus otras obras, 
pero quien lo lea descubrirá que en cada línea vibra el entusiasmo y la 
agilidad narrativa de su autor y una inmensa admiración por el amigo. 


LOS PRIMEROS «MAESTROS UNIVERSALES» 


En junio de 1920 vio la luz otro nuevo libro de Zweig: Tres 
maestros78, tres 


ensayos en forma de semblanza literaria de Balzac, Dickens y 
Dostoievski. Los dos primeros ensayos no eran inéditos, el de Balzac se 
publicó en 1908 como introducción a la recopilación de textos de este 
autor llevada a cabo por Zweig; y el de Dickens vio la luz en 1910, en 
el volumen David Copperfield, el primero de la edición de las obras 
completas del escritor inglés proyectada por la editorial Insel. 


El ensayo sobre Dostoievski ocupa los dos tercios del libro. En un 
principio, Zweig quiso publicarlo como volumen independiente en la 
«Insel Biicherei», pero finalmente le adjudicó otro destino: mejor 
acompañarlo de los dos ensayos e inaugurar así una serie de 
semblanzas biográficas cuyo título genérico sería 


«Die Baumeister der Welt». Zweig, al igual que Romain Rolland, había 
empezado un ciclo ensayístico: el de los «Maestros universales»79. 
Más adelante, en 1924, concretó en qué consistía la esencia de su 
ciclo: establecer una «tipología del espíritu» [o del intelecto] de 
grandes creadores80. Ya sabemos de la admiración de Zweig por 
Balzac. Para él siempre fue el «Napoleón» de las letras francesas. Así lo 
dejaba muy claro en el elocuente ensayo que contiene Tres maestros. 
El trabajo sobre Dickens era el más breve. Cuando se publicó en 1910 
recibió como crítica que Zweig era demasiado duro con Dickens; lo 
cierto es que, en contraste con los ensayos sobre Balzac y Dostoievski, 
se nota que el inglés no recibe tantos elogios como los otros dos, es 
tratado de una manera menos entusiasta. Tal vez porque Zweig no 
considera a Dickens un «psicólogo», sino un hombre dotado para el 
sentido de lo visual, para captar caracteres basándose en la apariencia 
exterior de las personas, no en la interior. Según Zweig, sus obras 
están plagadas de personajes caricaturescos, que dejan una impresión 
más fugaz en el lector que los personajes de Balzac o de Dostoievski. 


De ahí que la maestría de Dickens consistiera en dotar de poesía lo 
prosaico: tanto los ambientes burgueses como los bajos fondos 
londinenses. Dickens no rompió con la tradición literaria británica a la 
que pertenecía, la elevó hasta altas cumbres, pero no fue un 
rompedor, un genio a partir del cual se inició una nueva era literaria. 
El inglés tuvo talento para observar la sociedad, siendo burgués, 
odiaba los prejuicios burgueses que tanto contrastaban con los de las 
clases miserables. Era un caricaturista genial y un cuentista admirable, 
pero un psicólogo precario. 


La grandeza de Dostoievski, por el contrario, radicaba en su absoluta 


novedad y radicalidad. Era psicólogo hasta la médula, un enorme 
conocedor de las pasiones humanas y de los sentimientos más 
profundos. Fue también un filósofo de la vida y un hombre de hechura 
religiosa, constantemente torturado por sus ansias 


de creer en lo que era incapaz de aceptar como cierto: el Dios 
misericordioso que, supuestamente, rige el destino de los seres 
humanos. Zweig consideró al autor de Crimen y castigo un 
«visionario» capaz de escrutar los más raros intersticios de los seres 
humanos a través de sus personajes. En esto coincidía con el filósofo 
ruso, afincado en Francia, Lev Chestov, quien vio en Dostoievski un 
maestro del dolor y le dedicó una atención especial en sus obras, una 
década antes que el escritor austriaco. Dostoievski, según Zweig, podía 
crear personajes tan magistrales porque era capaz de revivir en sí 
mismo sus tragedias; su empatía con los seres humanos era inmensa, 
lo mismo con los humillados y los ofendidos que con los poderosos o 
los criminales. Dostoievski fue el mártir, el torturado, el negador de sí 
mismo, a la vez que el afirmador de la voluntad; todo en él era 
trágico, desmesurado en los sentimientos —al igual que en Balzac—, 
por eso, sus personajes son tan creíbles y dejan una huella profunda 
en los lectores. Su vida misma fue la de un apartado de la sociedad 
burguesa, la de un outsider genial que sufrió, y de ese sufrimiento 
nació toda su fortaleza creadora. 


Zweig no quedó contento con su trabajo sobre Dostoievski, era un 
batiburrillo de asuntos, de sentimientos, de temas —le confesó a 
Rolland—, un ensayo mal trabado. Pero al igual que con Balzac, la 
desmesura del mundo del escritor ruso lo desbordaba, le parecía 
inconmensurable; era normal que no pudiera abarcarla en todos sus 
matices y misterios. 


Aun así, el ensayo sobre Dostoievski causó admiración en 
personalidades como Thomas Mann («es un ensayo valiente y 
osado»81), Hermann Hesse o Sigmund Freud. Este último escribió a 
Zweig elogiando los tres ensayos, si bien con algunas críticas al de 
Dostoievski. «El manejo de Balzac y Dickens ha sido todo un éxito. 
Pero eso no era muy difícil, puesto que son tipologías sencillas y 
lineales. Pero con el enrevesado ruso no puede procederse de manera 
tan satisfactoria. Ahí uno percibe lagunas y misterios que han quedado 
relegados»82. Este comentario daría pie a que en la correspondencia 
entre Zweig y Freud se mencionara varias veces el caso de 
Dostoievski: el padre del psicoanálisis publicó en 1928 un ensayo 
sobre el escritor ruso en el que había bastante de réplica y 
complemento al trabajo de Zweig. El ensayo de Freud trataba del 
masoquismo y de la culpa en Dostoievski, del parricidio, de la 


epilepsia y la enfermedad, de la pasión por el juego (y aquí aludía a la 
novela breve de Zweig «Veinticuatro horas de la vida de una mujer» 
—<una pequeña obra maestra»—). Freud vio en el ensayo de su 
conciudadano un incentivo para sus propias reflexiones, abordadas 
desde un punto de vista psicoanalítico. En la psicología del 
«enrevesado ruso» advirtió ciertos tintes «demoniacos». Esto 


mismo sirvió de incitación para Zweig a la hora de abordar otros 
caracteres de escritores que también lo seducían, como Nietzsche, 
Holderlin y Kleist, los protagonistas de otras tres semblanzas 
psicológicas incluidas en otro libro que llevaría por título La lucha 
contra el demonio. 


También Franz Kafka, entusiasta de Dostoievski, tuvo en gran aprecio 
el ensayo de Zweig sobre el vate ruso. Un ejemplar de la obra se 
encontró entre los libros que dejó en la casa familiar de Praga, tras su 
muerte. 


Es indudable que la obra Tres maestros contribuyó a afianzar sobre 
todo la popularidad de Dostoievski en Alemania. Fue, según Zweig, el 
primer gran ensayo que se publicó en alemán sobre el maestro ruso y 
que desató toda una fiebre literaria en torno a Dostoievski en Europa. 
Lo mismo sucedió con sus ensayos sobre Verhaeren y Rolland83. 


LA PASIÓN POR LOS MANUSCRITOS LITERARIOS 


Importantísima para Zweig, casi tanto como la lectura de las obras de 
sus autores favoritos y los estudios psicológicos sobre ellos, fue su 
actividad de ávido coleccionista de manuscritos. Por seguir con 
Dostoievski, en una carta dirigida al escritor ruso Maksim Gorki, en 
agosto de 1923, el vienés le decía que coleccionaba manuscritos de 
grandes autores; en primer lugar, por amor a esos autores, y en 
segundo lugar para poder penetrar con mayor profundidad en el 
misterio de su trabajo. Añadía que de Dostoievski poseía dos capítulos 
autógrafos de la novela Humillados y ofendidos, y otros dos capítulos 
de Sonata a Kreutzer, de Tolstói; todo ello lo había comprado antes de 
la guerra por 


«mucho dinero», aseguraba. Aprovechaba la misiva para pedirle al 
autor de La madre algunas páginas de su puño y letra: «Cuán feliz me 
haría si se uniera usted a estos dos Dioscuros con algunas páginas de 
su puño y letra»84. 


En un artículo publicado en 1914, antes de la catástrofe bélica, 
titulado «La colección de autógrafos como obra de arte»85, un 


exultante Zweig se explayaba ampliamente sobre el significado de su 
pasión coleccionista. Comenzaba asegurando que coleccionar en un 
«sentido eminente», gracias a la fantasía, la pasión y el gusto, es una 
actividad cercana al arte. Una colección, lo mismo que una obra de 
arte, representa en sí misma una abreviatura del mundo; si 


coleccionar significa algo más que la mera acumulación de objetos, si 
responde a una voluntad más elevada, conseguirá crear un organismo 
vivo desde la materia inerte. Un todo orgánico con su propia alma, eso 
es lo que ha de ser toda colección que se precie. Naturalmente, nunca 
estará completa del todo, ni alcanzará la perfección, como tampoco la 
alcanza la obra de arte, pero al menos, deberá aspirar a lograrla. Al 
igual que la obra de arte, también el coleccionismo en su sentido más 
eminente tiene dos potentes enemigos: el diletantismo y el afán de 
lucro. El primero se vence con la edad y la experiencia; el segundo 
enemigo intenta poner precio a algo que tiene un valor espiritual y lo 
desvirtúa. 


De todas formas, la colección lleva impresa la huella del carácter del 
coleccionista. Si este es «una personalidad», la colección tendrá sus 
mismos rasgos individuales y originales; si aquel es un ser vano, la 
colección se convertirá en un mero «catálogo». 


Zweig aspiraba a poseer una colección con carácter, original, elegida 
según su gusto y aprecio. Explicaba en su artículo que después de 
algunos acercamientos al mundo profesional de los manuscritos, en el 
que se trafica con firmas de autores, con cartas, con cualquier signo 
escrito de las personas dignas de fama, y después de coleccionarlos sin 
una idea clara de qué quería realmente, terminó por centrarse 
únicamente en coleccionar manuscritos literarios. «Solo colecciono 
autógrafos de obras literarias y, ante todo, lo único que me guía en la 
selección es mi propio gusto literario; así que nunca me subordino a lo 
que momentáneamente dicta el mercado profesional; por eso, a veces 
pago de buena gana un precio más alto por un manuscrito que a mí 
me parece que posee la suficiente perdurabilidad literaria, mientras 
dejo pasar sin ninguna pena otros que de momento son más buscados 
y cotizados»86. Por eso —aseguraba Zweig 


— pagaría con gusto el precio de un manuscrito de Edmond Rostand 
(unos mil francos), autor que no le interesaba en absoluto, por un 
autógrafo de una obra de Paul Claudel, que era un autor moderno y 
muy poco cotizado en el mercado de autógrafos (cincuenta francos), 
pero que a él le interesaba mucho más que el primero. 


El creador es como un artesano que busca siempre la perfección de la 


obra. El amante de los manuscritos literarios —argumentaba Zweig— 
intuye, percibe la resistencia que se le ofrece al creador y cómo este 
ha de romperla a fin de ver nacer su obra. En el manuscrito se 
constata el flujo con el que surge la obra, a veces raudo y sin trabas, y 
otras, después de un estancamiento y de una lucha feroz. 


Uno de los autógrafos más preciados de Zweig fue un juego de 
galeradas de la novela de Balzac Un asunto tenebroso. En él quedaron 
escritas la multitud de correcciones que el gran autor incluyó a última 
hora, cuando el libro estaba a punto de salir. Balzac martirizaba a sus 
editores con sus riadas de correcciones, hasta el punto de que en 
ocasiones era el editor quien le arrebataba el original y lo publicaba 
sin atender a sus ruegos de que le dejara corregir algo más. En 
cambio, en los poemas de Goethe que poseía Zweig se advertía el 
límpido fluir de la pluma al ritmo de los pensamientos y no había 
tachaduras. 


Lo mismo que Flaubert y Thomas Mann, también Zweig aseguraba que 
lo más difícil para un escritor es escribir, «escribir buena prosa, se 
entiende»87. 


Semejante dificultad es la que quería comprobar en los autógrafos de 
los autores que admiraba, eso formaba parte de sus estudios sobre la 
psicología del creador. 


La lista de los autógrafos que enumeraba Zweig en el artículo sobre el 
arte del coleccionismo es abrumadora (¡y solo hasta 1914!). Poseía 
autógrafos de Goethe, como mencionamos —por cierto, que en 
coleccionar testimonios del gran vate alemán competía con su editor 
Kippenberg—; concretamente, los poemas «Entre el trigo y el grano» y 
«el anteúltimo de sus poemas de vejez, escrito el 28 de agosto de 
1831». Pero también tenía manuscritos de otros poetas, tales como 
Walt Whitman, Verlaine (de este poseía el manuscrito original de su 


«inmortal» Fétes galantes; de Hólderlin («una poesía de la época de la 
locura»); poemas de Kleist, Lenau y Klopstock, de Liliencron, del poeta 
polaco Adam Mickiewicz o de la poeta italiana Ada Negri, entre 
muchos otros. A la vez, tenía manuscritos de filósofos: Fichte, Kant, 
Schopenhauer («un fragmento muy importante de El mundo como 
voluntad y representación») y de Nietzsche («el curioso comienzo de la 
novela de juventud “Euphorion”»). Poseía autógrafos de buenos 
prosistas como Lichtenberg («aforismos»); Schiller (una hoja de 
Fedra); o del danés Jean Peter Jacobsen (la magnífica novelita Dos 
mundos); además, manuscritos de Stendhal, Musset, Victor Hugo, 
Zola, Novalis, Kórner... 


De autores contemporáneos guardaba con celo los manuscritos 
regalados por sus amigos: de Rilke, el original de La canción de amor 
y muerte del corneta Christoph Rilke; de Schnitzler, el manuscrito de 
la pieza teatral La llamada de la vida. Thomas Mann le regaló el 
manuscrito de uno de sus primeros relatos; también fueron 
espléndidos en sus regalos Heinrich Mann, Hermann Hesse, Gerhart 
Hauptmanmn, Jakob Wassermann, Max Brod, así como Romain Rolland, 
que le regaló el original del décimo volumen de su Jean-Christoph. 


Por último, Zweig mencionaba que poseía cuatro partituras 
manuscritas de sus músicos favoritos: Johann Sebastian Bach, 
Beethoven, Mozart y Schubert. Pero, además, era el feliz poseedor de 
tres dibujos de «poetas que también fueron pintores»: un paisaje de 
Goethe, el retrato del rey Juan, de William Blake; y un dibujo 
caricaturesco original de E. T. A. Hoffmann88. 


El escritor terminaba esta memorable reseña de su propia colección 
asegurando que las dos virtudes del buen coleccionista son la pasión y 
la paciencia. «Hay que entregarse por entero, aunque tampoco en 
exceso, puesto que cuanto más fuerte sea la pasión, mucho más 
potente tiene que ser el impulso de reprimirla. 


Goethe dijo una vez bellamente que con el mucho leer y el mucho 
escribir uno mismo se iba convirtiendo poco a poco en libro; por eso 
creo yo que a causa del mucho coleccionar también puede uno 
convertirse en una curiosidad. Darle a la colección la forma de un 
pequeño mundo, pero sin perder de vista el mundo real es la tarea 
más grande»89. 


EL SEÑOR DE LA CASA Y LA PAZ DEL CREADOR 


Quien se adentra en el conocimiento de la vida de Zweig durante los 
años de Salzburgo tiene la sospecha de que, pese al referido dicho de 
Goethe, él mismo estuvo a punto de «convertirse en libro» tanto como 
en «curiosidad». Por numerosos testimonios suyos de aquella época 
sabemos que su mayor anhelo era vivir consagrado a su oficio, 
volcarse enteramente en su pasión predominante: la literatura. 


Apenas instalado en la casa de Salzburgo, procuró por todos los 
medios que reinaran a su alrededor la tranquilidad, el orden y la 
seguridad. Solo así podría escribir. Friderike se encargó de que su 
marido disfrutara de todo el confort posible y de que las molestias que 
tuviera que soportar, debido a los precarios tiempos de posguerra 
fueran lo menos gravosas posibles. Las autoridades salzburguesas 
tenían órdenes de alojar familias menesterosas en las casas con 


espacio suficiente para albergarlas. La mansión de los Zweig se 
prestaba perfectamente a ello. Pero gracias a las sabias maniobras de 
Friderike se soslayó aquel obstáculo: alegó que el vetusto pabellón de 
caza era una reliquia del pasado y que debía sujetarse a las 
ordenanzas municipales relativas a los 


edificios históricos protegidos. Esto, junto con una considerable suma 
para las arcas del Ayuntamiento, evitó que el puntilloso Zweig tuviera 
que compartir su casa con Dios sabe qué tipo de personas. Ya tenían 
con ellos a una cocinera y a la familia del guarda (esta residía en una 
pequeña vivienda aparte, dentro del gran jardín de la finca). 


Friderike contó en sus memorias que en aquella casa todo giraba en 
torno a la comodidad y la tranquilidad de Zweig. Este no admitía ser 
perturbado por ninguna incidencia. Los trabajos caseros los 
solventaban la cocinera y el criado de servicio; el señor de la casa lo 
único que hacía era dedicarse a su oficio de creador. Friderike se 
encargaba de las cuestiones prácticas: la intendencia y demás 
menesteres que requería el buen gobierno de una mansión en la que 
constantemente había que reparar o modernizar algo. E igualmente se 
ocupaba de ayudar a su marido en algunos asuntos relacionados con 
su trabajo, por ejemplo, contestar por él algunas de las numerosas 
cartas que recibía, o leer libros y documentos que él necesitaba y 
resumírselos. En palabras de la propia Friderike: 


Yo debía ser la cuidadora de su mundo cotidiano, conseguir el 
distanciamiento del mundo exterior, siempre repleto de 
perturbaciones. Aunque se mencionara muy pocas veces abiertamente, 
yo no debía tener ya mundos ni trabajos propios, para no distraer mi 
vigilancia de los suyos. Un amplio círculo me había sido trazado, pero 
me tuve que contentar con sus limitaciones90. 


La esposa tenía que sacrificarse por el trabajo de su marido, diluirse 
hasta quedar desdibujada como ser independiente con vida propia. 
Aun así, Friderike encontraba tiempo para sus propias actividades 
creativas; de vez en cuando traducía del francés (para Insel o para 
otras editoriales); con ello ganaba algún dinero que solía emplear 
como suplemento para los gastos de las niñas; aunque Zweig, 
convertido ya en paterfamilias, se ocupaba de su manutención y de 
sus estudios. 


Con vistas a la tranquilidad del escritor —que se llamaba a sí mismo 
en broma 


«Stefan-pachá» por lo comodón que era— se prohibía la entrada a los 


periódicos y a la radio. Andando el tiempo, cuando este último medio 
de difusión se 


convirtió en un elemento imprescindible para informarse de noticias 
esenciales para los ciudadanos austriacos, los Zweig compraron un 
aparato, pero solo podía usarse con auriculares a fin de que su 
estridencia no molestase ni perturbara el silencio que el escritor exigía 
a su alrededor. Cuando no tuvieron más remedio que instalar un 
teléfono, se negaba a usarlo mientras no fuera absolutamente 
imprescindible, y nunca descolgaba él mismo el auricular; esa tarea se 
la dejaba a su mujer, a los sirvientes, o a su secretaria: ya estaba 
acostumbrado a tenerla desde los tiempos en los que vivía en el 
apartamento de la Kochgasse en Viena. 


Para Salzburgo contrató a la señora Anna Meingast. Era una viuda 
ducha en idiomas y en taquigrafía, muy bien dispuesta a servir de 
ayuda a Zweig, por quien llegó a mostrar un enorme respeto y 
veneración. Friderike y la señora Meingast colaboraban juntas para 
sacar adelante el trabajo oficinesco que requería el buen 
funcionamiento de lo que llegó a convertirse en una industria literaria 
denominada «Stefan Zweig» o «ZS», como podía verse en el anagrama 
que el escritor usaba en su papel de cartas: una gran Z en tinta negra 
que destaca desde un fondo en el que se encontraba una S más 
pequeña, el dibujo que le regaló su amigo Lillien cuando se hicieron 
amigos hacía casi dos décadas. 


La señora Meingast tenía que estar disponible a diario, incluso los 
fines de semana, por si se la requería; por eso vivía cerca de la casa de 
su jefe. Zweig le dictaba cartas a gran velocidad, que ella escribía en 
lenguaje taquigráfico, y después pasaba a máquina. O le dictaba sus 
trabajos literarios y periodísticos cuando necesitaba tener copias a 
máquina. Necesitaba esas copias para revisar lo escrito con mayor 
comodidad, e introducir un sinfín de tachaduras y correcciones 
autógrafas. La secretaria tenía que incluir las modificaciones en otras 
copias nuevas, y a menudo este trabajo de reproducción se repetía 
varias veces hasta que por fin Zweig quedaba conforme con lo escrito. 


Como era tan aficionado a los manuscritos y demás trabajos 
preparatorios de otros autores, tenía la costumbre de conservar las 
diversas versiones de sus propios textos: fajos de folios escritos a 
máquina plagados de correcciones de su puño y letra, que archivaba e 
incluso mandaba encuadernar esmeradamente. 


Gracias a esta práctica se conservan, por ejemplo, los distintos juegos 
de galeradas que precedieron a la última copia en limpio de su novela 


Impaciencia del corazón. 


Con el paso de los años, conforme el trabajo administrativo creció con 
enorme desmesura en la «oficina Zweig», se creyó necesaria la compra 
de un modernísimo dictáfono; pero era un aparato grande y pesado y 
no siempre daba 


buen resultado. Felice Bauer, la novia berlinesa de Kafka, fue 
representante comercial de esta clase de aparatos, que por aquel 
entonces era el último grito técnico en ámbitos empresariales. 


La oficina en la que trabajaba la señora Meingast y, ocasionalmente 
Friderike, se ubicaba lejos de la habitación de trabajo de Zweig, 
porque tampoco soportaba el tac-tac de la máquina de escribir: él 
escribía siempre a mano, con estilográfica, generalmente con tinta de 
color violeta. Cuando era una carta de pésame, usaba tinta negra. Se 
estima que Zweig produjo unas doscientas mil páginas manuscritas en 
estos quince años de enorme producción; aparte de las innumerables 
cartas, escritas de su puño y letra o dictadas a la secretaria. 


Excepto cuando se marchaba de viaje, el escritor solía quedarse en 
casa, inmerso en su trabajo; a ratos, hacía pequeños descansos y salía 
a respirar el aire a la gran terraza contigua a su habitación y a su 
estudio, desde la que podía contemplarse parte de Salzburgo y las 
lejanas montañas casi siempre nevadas; o bajaba al jardín para 
ocuparse en alguna actividad ocasional, como cortar un poco de leña 


—aunque era muy torpe para los trabajos físicos— o podar algún 
rosal; si bien, de estos menesteres se ocupaba un jardinero. 


Friderike veía difícil que algo escapara al control de Stefan, ya que 
aparecía a su lado cuando menos lo esperaba, incluso en la habitación 
de ella o en el cuarto de las niñas. Aunque siempre parecía estar 
inmerso en su trabajo creador, leyendo y escribiendo, era puntilloso 
para todo lo demás, y su esposa debía darle cuenta de lo que acontecía 
en la casa. Zweig era quien tomaba las decisiones que luego Friderike 
se encargaba de ejecutar. Esa misma puntillosidad y escrupulosidad 
las aplicaba Zweig en todo lo relacionado con su profesión: nada 
escapaba a su mirada, redactaba él mismo los contratos, que luego 
discutía con su editor. 


Llevaba a rajatabla el pago de los emolumentos por sus obras; se 
ocupaba de negociar su traducción a otros idiomas; y asimismo se 
ocupaba de asuntos de otros autores y traductores que eran 
contratados por Insel gracias a su intermediación. 


Cuando daba por terminaba su jornada laboral, ya entrada la tarde, 
solía salir con Friderike a pasear por la ciudad; se sentaban en alguna 
cafetería (el «café Mozart» y el «café Bazar» eran sus predilectos); a 
veces, alargaban los paseos hasta bien entrada la noche, sobre todo, 
cuando salían por las inmediaciones de la ciudad o subían a la parte 
alta del Mónchberg, desde donde disfrutaban de vistas privilegiadas. 


Hubo un tiempo en que Zweig emprendió excursiones más duras. 
Siempre pendiente de su buen porte y de su línea (tenía miedo de 
«engordar»), el escritor se prescribía a sí mismo hacer ejercicio y las 
caminatas montañeras le sentaban muy bien. El también escritor y 
crítico literario Hermann Bahr, residente en Salzburgo, se reunía con 
él a menudo y juntos ascendían a las cimas cercanas a la ciudad (la 
modesta cumbre del Gaisberg y la más legendaria del Untersberg), o 
recorrían a buen paso los bien trazados caminos del bosque. 


Lo que molestaba a Friderike de estas excursiones, según contó en sus 
memorias, era la pasión que ambos amigos tenían por fumar habanos 
«mientras caminaban durante horas, vestidos con los cómodos 
pantalones cortos, que se usan en aquel país, se dedicaban, entre sus 
animadas conversaciones, a fumar un largo cigarro tras otro»91. Esta 
pasión terminó convirtiéndose en vicio para Zweig: los famosos puros 
de tabaco clase «Virginia» constituían su pasto de cada día y casi de 
cada hora. Sintiéndose a veces próximo a una intoxicación de nicotina 
—escribía de nuevo Friderike—, su marido tomaba la determinación 
de dejar de fumar; y de un día para otro se sometía a la tortura de la 
desintoxicación. Ello le provocaba un estado de malestar y de 
depresión que hasta le obligaba a guardar cama. Así que, tras unos 
días de tortura, recaía otra vez en el vicio. «Trabajar, fumar y tomar 
café, eran sus elixires» —añade Friderike—, ese era el «combustible» 
que abastecía la incansable maquinaria productiva del escritor. 


Zweig nunca quiso tener un automóvil. Cuando los miembros de la 
casa insinuaban que podía comprar uno, siempre ponía pegas: los 
posibles accidentes de tráfico y el trabajo de mantenerlo ya eran un 
enorme impedimento; el automóvil solo era una atadura más, un 
lastre innecesario. Prefería la despreocupación que sentía viajando en 
tren, un medio de transporte que lo llevaba con relativa rapidez a los 
puntos que deseaba; y, en cualquier caso, también había automóviles 
de alquiler, era fácil recurrir a sus servicios cuando se necesitaban. 
Más adelante, Zweig sería el gozoso usuario de trasatlánticos y de 
aviones de pasajeros. 


Sus gustos aristocráticos lo inclinaban más a otra clase de inversiones: 
cuando en 1929 se enteró de que en Viena se subastaba el escritorio 


de Beethoven junto con algunos objetos que habían pertenecido al 
compositor, los compró de inmediato sin vacilar en pagar por ellos 
una suma muy considerable, mucho más de lo que le hubiera costado 
el automóvil. 


A su colección de manuscritos había añadido anteriormente un diario 
de juventud de Beethoven, comprado en Londres. El escritor pensaba 
que esta era una adquisición «insuperable», tal y como le dijo a 
Rolland en una carta fechada el 26 de junio de 1929. Pero algo 
todavía «más increíble» superaría aquella adquisición; así se lo contó a 
su amigo francés en la misiva citada: «A menudo la realidad sobrepasa 
nuestros deseos. Así que, escuche usted, querido beethoveniano, y no 
envidie a un viejo amigo: ayer, en Viena, le he comprado al viejo 
doctor Stefan Breuning el gran secreter de Beethoven, que estaba en la 
casa de la Schwarpanierhaus y que contiene la carta a la amada 
inmortal junto a actas relativas a sus finanzas. Cuando vuelva usted al 
Monte de los Capuchinos podrá contemplar esta reliquia sagrada, la 
cual siempre estuvo en posesión de la familia Breuniung desde el día 
que se compró, en 1827»92. 


Hay que añadir que el «gran secreter de Beethoven» fue donado más 
adelante a la casa del compositor en Bonn por los herederos de Zweig, 
y que allí puede contemplarse el famoso mueble en la actualidad. 


Zweig tuvo otra pasión en Salzburgo: su perro Kaspar, un springer 
spaniel de color blanco y negro. La hija pequeña de Friderike se lo 
regaló a su madre. Al principio, el señor de la casa lo acogió con 
malos modales, pero luego se convirtió en su inseparable amigo, hasta 
el punto de que malcriaba al perrito, tratándolo con sumo mimo y 
riéndole cualquier travesura; Friderike contó que incluso cuando el 
can robaba salchichas al carnicero, Zweig lo arengaba con entusiasmo; 
luego las pagaba al dueño, sonriente y hasta orgulloso de la osadía de 
su travieso y fiel amigo. Más adelante apareció en el hogar de los 
Zweig la perrita Henny, que el escritor eligió como compañera de 
Kaspar para que engendraran retoños y no se extinguiera su familia. 
Tuvieron cachorros que Zweig regaló a amigos. Una perrita nieta de 
Kaspar, todavía acompañó a Friderike y a sus hijas al exilio: primero a 
París, luego a España y, finalmente, a Nueva York, donde el propio 
Zweig pudo volver a verla cuando se encontró con Friderike. Hubo un 
tiempo en que Zweig se refería en sus cartas a sus «dos hijos: Kaspar y 
Henny», lo cual se prestaba a divertidos equívocos con los 
destinatarios que no estaban al tanto de que el remitente era dueño de 
dos perros a los que quería tanto. 


LOS FESTIVALES Y LA SOLEDAD PERTURBADA 


Aunque Zweig era una persona sociable y atendía solícito sus 
compromisos con amigos y conocidos cuando era necesario, en su 
fuero interno anhelaba soledad y quietud para concentrarse en su 
trabajo. Al poco de instalarse en Salzburgo, se enteró con pesar de la 
iniciativa de convertir la bella ciudad de Mozart en el centro de 
atención de toda Europa mediante la celebración anual de unos 
festivales de música y teatro durante el verano. Los impulsores de la 
idea fueron, entre los más relevantes, el director de teatro Max 
Reinhardt, el escritor y libretista Hugo von Hofmannsthal y el 
compositor Richard Strauss. Ni Reinhardt ni Hofmannsthal mantenían 
amistad con Zweig. Así que este no acogió con ilusión el anuncio de la 
llegada de los festivales. Estos dieron comienzo el 22 de agosto de 
1920 con la puesta en escena del drama Jederman, de Hofmansthal, 
bajo la dirección escénica de Reinhardt. Desde la primera vez, este 
mismo drama 


—una especie de acto sacramental con profundo trasfondo moral— 
continúa representándose cada año al inicio de los festivales, que 
todavía siguen celebrándose en la actualidad. El éxito de aquella 
iniciativa fue enorme y para la ciudad de Salzburgo supuso un 
decisivo impulso cultural y su proyección universal. 


Al contrario que para la mayoría de los salzburgueses, para Zweig la 
temporada de los festivales no constituía una época festiva, a él le 
resultaba fastidiosa y le hacía perder tiempo. Conforme los festivales 
fueron ganando en fama y prestigio, acudían a la ciudad multitud de 
figuras de la cultura y las artes. Y 


conforme mayor fama fue ganando Zweig, más implicado se veía a la 
hora de recibirlas y atenderlas. 


Hacia mediados y finales de la década de los años veinte del pasado 
siglo, en la 


«época dorada» de esas celebraciones, Zweig tuvo que estar presente 
en numerosas ocasiones, por ejemplo, para recibir en su casa a sus 
amigos, los grandes directores de orquesta Arturo Toscanini y Bruno 
Walter. Reunirse con ellos era una obligación para Zweig y también 
un placer. Otra cosa sucedía cuando los huéspedes eran desconocidos 
y no habían sido invitados. 


Cuando el escritor se convirtió en una personalidad famosa, tuvo que 
soportar que aparecieran visitantes inesperados en la puerta de su 
casa, personas anónimas y desconocidas que pedían «ver al señor» sin 
haberse anunciado previamente; estas se sentían verdaderamente 
descorazonadas cuando se les comunicaba que no estaba en casa o que 
estaba trabajando y no recibía a nadie. 


Friderike prefería dar siempre esta última razón, que era la verdadera, 
puesto que alguna vez habían dicho que estaba de viaje y, de pronto, 
había aparecido este en el jardín, ajeno a la circunstancia, mientras 
daba un paseo para «desintoxicarse», durante una pausa en el trabajo. 


Zweig sentía especial predilección por el verano. En esa estación 
prefería pasar temporadas en su casa para trabajar a solas mientras 
disfrutaba del buen tiempo, acomodado a veces en la terraza y otras 
en el jardín; y precisamente la celebración de los festivales estivales, e 
incluso la creación de un gran casino en la ciudad —idea también de 
Reinhardt— le desagradaban porque venían a empañar el placer que 
sentía en su estación favorita. 


Esa tranquilidad estival salzburguesa que tanto anhelaba se quebró ya 
casi desde los primeros años de su residencia allí. En 1921, tuvo que 
demostrar su mejor voluntad y hacer gala de gran cortesía durante un 
seminario de verano organizado por la «Liga Internacional de Mujeres 
por la Paz y la Libertad», celebrado en la ciudad, y en el que Friderike 
desempeñaba un papel prominente. 


En un primer impulso, el escritor quiso librarse de aquel ajetreo 
alegando que tenía mucho trabajo, y huir de allí, pero tanto la familia 
como sus amigos —entre ellos, Romain Rolland— le pidieron que se 
quedase y asistiera a alguna de las conferencias y reuniones. Zweig 
terminó aceptando, pero se arrepintió a causa de la pérdida de tiempo 
y el incordio que le ocasionó. Aun así, recibió a viejos amigos de la 
época de la guerra, como al novelista Pierre Jean Jouve, el cual se 
hospedó en la casa del Monte de los Capuchinos. Acudieron a verlo 
varios amigos más: Charles Vildrac, Bazalgette y el psicoanalista y 
escritor Charles Baudouin. Este último dejó en su diario una nota 


acerca de cómo era el comportamiento de Zweig en sociedad, 
concretamente en una reunión social celebrada en su casa. Baudain 
vio claramente las dos personalidades de su amigo: por una parte, 
Zweig se manifestaba como un verdadero cosmopolita, un dechado de 
amabilidad, sus ojos refulgían de placer como anfitrión, con paso 
elástico y ágil era capaz de deslizarse entre los grupos de invitados; se 
notaba en él un instinto innato de agradar, de obsequiar para que todo 
el mundo se encontrara a gusto. Con esa actitud de ocurrente 
mediador podía mantenerse durante un tiempo, pero de pronto, algo 
raro le sucedía, empezaba a ponerse nervioso, susceptible, parecía 
cansado y abatido; entonces era cuando se acercaba a alguno de sus 
íntimos y le confesaba que «toda esa gente que estaba allí lo cansaba y 
le aburría» y que echaba de menos ese encuentro más personal que 
tiene lugar de tú a tú con el verdadero amigo93. A Zweig solía 
agobiarlo la multitud. Años después, cuando daba conferencias a las 
que asistían cientos de 


oyentes, siempre sentía pavor antes de salir a escena; lo cual nunca le 
sucedía en petit comité. 


A instancias del editor Kurt Wolf (el célebre editor de Kafka y Franz 
Werfel), aceptó servir de guía y acompañante ese mismo verano a 
Rabindranath Tagore. 


La obligación se convirtió en placer porque enseguida congenió con el 
hindú, con quien charló amigablemente sobre multitud de cuestiones, 
entre ellas, de filosofía de la India. En cambio, menos grato le resultó 
el encuentro con las damas organizadoras del seminario de verano 
sobre la paz europea, en el que participaban personalidades femeninas 
de rango, tales como las activistas Jane Addans o Emily Green-Balch, 
seguidas de cantidad de asesoras y acompañantes. 


Prater observa que después de aquella experiencia estival 
salzburguesa, Zweig se prometió a sí mismo no volver a verse en una 
situación semejante. A Victor Fleischer le escribía a propósito de aquel 
verano del seminario internacional: 


«Una marea de personas, cinco o diez cada día... desde el 20 de julio 
no he escrito ni una línea... Por eso, procuraré a partir de ahora que 
no haya una segunda vez en la que los otros roben mi tiempo de 
semejante manera»94. 


Si de algo gozaba Zweig era de tener vacaciones cuando le apetecía; 
como, por ejemplo, las que había pasado en Italia acompañado de 
Friderike, poco antes de ese verano. Ambos pudieron comprobar que 


allí los austriacos eran bienvenidos y que aparentemente las heridas 
de la guerra parecían cerradas, al menos, de cara a los turistas. En 
Milán retomó amistades de la época prebélica, como la del gran 
intelectual italiano Giuseppe Antonio Borgese, o la del pintor Alberto 
Stringa, al que encontró casualmente en la calle (Stringa lo visitó en 
Salzburgo poco después de este encuentro tan casual como afectuoso y 
pintó varios cuadros de la casa y el jardín). Pese a los signos de paz 
aparente, durante su visita a Venecia pudieron comprobar con 
inquietud signos de que algo turbulento se gestaba en Italia. Años 
después, Zweig recordó en El mundo de ayer un día de huelga de 
obreros en la ciudad de los canales, en la que había pintadas en las 
paredes reclamando la revolución bolchevique; nadie trabajaba aquel 
día, salvo un gondolero esquirol que les llevó las maletas a escondidas 
al hotel. 


En la plaza de San Marcos había reunión de huelguistas bajo banderas 
rojas; de repente, unos jovenzuelos que lucían camisas negras entraron 
corriendo en la plaza, en formación perfecta de ataque; llevaban 
bastones con los que amenazaron a los obreros y repartieron algún 
bastonazo; tan raudo fue el ataque que los huelguistas no pudieron 
atraparlos. Cantaban a voz en cuello la canción de marcha que más 
adelante Zweig reconoció como la «Giovinezza», el himno 


del fascismo italiano; en efecto, aquellos muchachos conformaban un 
pequeño grupo de asalto de las juventudes del movimiento fascista de 
Benito Mussolini; este, poco más de un año después, iniciaría el asalto 
al poder y terminaría convirtiendo Italia en una férrea dictadura 
nacional-fascista e imperialista. 


Precisamente Borgese, el amigo de Zweig en Milán, tuvo que marchar 
al exilio en 1931, junto con otros intelectuales y artistas italianos que 
rehusaron recibir órdenes de los nuevos dueños del país. En América, 
Borgese se casó con Elisabeth Mann, la hija pequeña de Thomas Mann. 


El episodio vivido en la plaza de San Marcos dio que pensar a Zweig: 
Las impresiones ópticas siempre tienen algo convincente. Por primera 
vez, supe entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco 
sabía yo, era real, que era algo muy bien dirigido, capaz de atraer a 
jóvenes decididos y osados y de convertirlos en fanáticos... Por 
curiosidad compré algunos números del Popolo d'Italia y, en el estilo 
de Mussolini, penetrante, plástico y de concisión latina, encontré en 
ellos la misma firme resolución que había visto en el desfile al trote de 
aquellos jóvenes en la plaza de San Marcos. Desde luego no podía 
sospechar cuáles serían las dimensiones que tomaría aquella 
confrontación al cabo de un año. Pero a partir de aquel momento supe 


que allí —y en todas partes— una nueva lucha era inminente y que 
nuestra paz no era la paz. Para mí fue el primer aviso de que, bajo una 
superficie aparentemente tranquila, peligrosas corrientes subterráneas 
recorrían Europa95. 


Mientras las «corrientes subterráneas» iban socavando la aparente 
estabilidad de las naciones de Europa, el escritor seguía pensando 
principalmente en su oficio: sus obras. Gracias a estas, un «nuevo 
huésped» se instalaría a perpetuidad en la casa del Monte de los 
Capuchinos: el éxito. 


NUEVOS RELATOS. EL GRAN ÉXITO. FREUD Y SCHNITZLER 


Después de su segundo libro de relatos, Primera experiencia, en 1922 
apareció 


otro volumen titulado Amok. Novelas de pasión.96 Contenía cinco 
narraciones breves: «El loco homicida», «La mujer y el paisaje», 
«Noche fantástica», «Carta de una desconocida» y «La calleja del claro 
de luna». El gusto por los ciclos novelísticos de Rolland se trasladó a 
Zweig, quien, junto con Kippenberg, decidió agrupar su narrativa 
breve en torno a un título común: Die Kette, «La cadena». Bajo este 
nombre genérico iban a agruparse todos los relatos, unidos entre sí 
por la afinidad de sus temas; había que exceptuar los relatos 
tempranos incluidos en el volumen El amor de Erika Ewald, porque su 
autor no los consideraba suficientemente maduros. De modo que el 
primer eslabón de la cadena lo constituían los relatos de infancia y 
adolescencia, y el segundo eslabón, los contenidos en Amok. En el 
caso de las historias de este segundo volumen, les confería unidad 
temática la pasión desenfrenada y monomaniaca que produce dolor, 
de ahí el término alemán, sumamente descriptivo, de Leidenschaft. 


En 1927 apareció el tercer volumen de La cadena, titulado Confusión 
de sentimientos.97 Incluía tres relatos de considerable extensión. El 
que da título al libro trataba abiertamente de la homosexualidad 
masculina. «Veinticuatro horas de la vida de una mujer» narraba la 
pasión de una mujer ya mayor por un joven jugador alocado; y «Ocaso 
de un corazón» describía la decepción de un padre al descubrir que su 
única hija es distinta de como él esperaba. En realidad, continuaban 
mostrando la obsesión de Zweig por los hechos psicológicos extremos 
y las situaciones existenciales problemáticas. 


La idea de publicar todas las narraciones encadenadas entre sí, 
atendiendo a sus supuestas afinidades, no cuajaría a la larga: porque 
Zweig siempre trataba en sus narraciones de los mismos temas de 


fondo, y tampoco escribía cada relato pensando en que encajaran unos 
con otros; eran short stories, piezas en prosa, mayormente breves, 
Novellen —como se dice en alemán— con sentido propio y 
completamente independientes. En 1929 vio la luz otro libro de 
relatos: Pequeña crónica, con cuatro historias nuevas,98 pero esta vez 
no se indicaba en la solapa del libro que los nuevos relatos 
perteneciesen al proyecto titulado «La cadena». 


Esa denominación pasó al olvido. 
Siete años más tarde, en 1936, Zweig quiso reunir su narrativa breve 


«completa». Pero entonces ya no pudo publicarla su predilecta 
editorial Insel, porque el escritor había tenido problemas con 
Kippenberg. La editorial austriaca Herbert Reichner se hizo cargo de 
la edición. Esta reunió en dos volúmenes las narraciones que Zweig 
autorizó; el primero de ellos llevaba por título La cadena 


y el segundo, Caleidoscopio. Y así llegaron a nuestros días. Estos dos 
volúmenes, además de recoger casi todas las obras citadas 
anteriormente, recogían otros relatos que se publicaron sueltos, tales 
como «Miedo» y «La obligación», además de alguna de las historias 
más tempranas, salvadas por Zweig de su tupida criba. 


El enorme éxito del que gozó el escritor a partir de 1922 y su fama 
consiguiente se debieron principalmente a sus libros de relatos Amok 
y Confusión de sentimientos. Las historias recogidas bajo esos dos 
títulos, de diversa extensión y estilo, trataban en general, como todas 
sus otras historias, de pasiones desenfrenadas, de fuertes atracciones 
sexuales, de elecciones existenciales de vida y muerte. La desmesura 
de los sentimientos es la tónica general de las narraciones de Amok. 
Historias de pasión, pero también lo sería de otros relatos de los años 
posteriores. En general, la intensidad psicológica de los personajes, la 
descripción de sus almas atormentadas, los dotaban de gran atractivo 
para el público que, harto de la guerra y de sus miserias, quería 
impregnarse de nuevo de «buena literatura», en la mejor tradición de 
Balzac o Dostoievski. 


Zweig apenas tocó la guerra en sus narraciones, sus relatos describían 
aconteceres personales de personajes pertenecientes a la buena 
sociedad o a la burguesía, los escenarios solían ser prebélicos. El 
erotismo constituía, además, un enorme incentivo que hacía atractivas 
esas narraciones para un público amplio, si bien de cierta cultura y 
con intereses intelectuales. 


La aparición del libro de relatos Amok fue saludada con júbilo por los 
críticos, así como por los escritores cercanos a Zweig, todos ellos ya de 
renombre. 


Romain Rolland, Hermann Hesse, Thomas Mann, Sigmund Freud y 
hasta Maksim Gorki expresaron su admiración. El autor de Los 
Buddenbrook le escribió a Zweig: «Amok es un libro magistral; está 
escrito con inteligencia y seguridad perfectas, es una brillante 
representación de prosa europea»99, 


Igualmente recibió elogios de Hermann Hesse: «Su libro es hermoso, 
hay muchas cosas en él que me han conmovido muy de cerca, y por 
eso lo releo una y otra vez».100 Amok se tradujo enseguida al ruso, al 
francés y al inglés y ello fue lo que contribuyó a impulsar el éxito 
mundial de su autor. Un éxito que, a partir de esa época, nunca 
dejaría de aumentar. 


De entre los relatos que contiene Amok se hicieron muy famosos: «El 
loco homicida» y «Carta de una desconocida», tanta es la fuerza 
dramática que contienen. La intensidad de ambas narraciones 
superaba a todas las anteriores. 


Zweig no volvió a escribir otros dos relatos con tamaña intensidad 
trágica, ni siquiera la célebre «Veinticuatro horas en la vida de una 
mujer», ni tampoco 


«Confusión de sentimientos». Tal altura dramática solo volvería a 
alcanzarla en 


«Novela de ajedrez», el último de sus grandes relatos, terminado poco 
antes de morir. 


Ya señalamos que Zweig nunca explicaba las circunstancias que lo 
indujeron a escribir tal o cual relato, son muy escasas las claves para 
que los comentaristas puedan interpretar sus obras. En una carta a 
Rolland, fechada el 11 de octubre de 1922, anunciándole la aparición 
de Amok. Novelas de pasión, le escribía: «Mi venerado y buen amigo, 
por fin tengo la alegría de enviarle mi nuevo libro: contiene cinco 
relatos que en parte datan de antes de la guerra o que he reelaborado 
desde entonces. Están extraídos de mi vida privada... no es que sean 
cosas que haya vivido realmente, pero están muy arraigadas en mi 
existencia».101 Semejante comentario sirvió de base para apoyar la 
hipótesis de que alguno de los relatos contiene elementos 
autobiográficos. Desde este punto de vista comentamos con 
anterioridad «Noche fantástica» y «Carta de una desconocida», en los 


que claramente se observan rasgos del señorito donjuanesco que fue 
Zweig en su época de soltería. 


En las otras tres narraciones del libro: «El loco homicida», «La mujer y 
el paisaje» y «La calleja del claro de luna», costaría más encontrar 
elementos autobiográficos, pero está en ellos lo principal: la 
descripción de pasiones impetuosas, arrolladoras, demoniacas, que era 
otro de los asuntos que más intrigaban a Zweig. 


Es precisamente el elemento demoniaco de toda pasión lo que 
proclama el poema que Zweig inscribió al comienzo del libro. El uso 
de poemas propios que debían servir como lema, a fin de dotar de 
unidad los relatos que contenía un volumen, solo se dio en los 
volúmenes que debían formar parte de La cadena. 


Estos poemas no se recogieron más tarde en su poesía reunida. El que 
antecedía a las narraciones de Amok reza así: 


¡Ábrete, mundo subterráneo de las pasiones! 

Vosotras, formas soñadas y aun así sentidas, 

Dejad que vuestros labios calientes se peguen a los míos, 
¡Bebed la sangre de mi sangre y el aliento de mi boca! 
¡Romped vuestras tinieblas crepusculares 

Y no os avergoncéis del tormento que os cubre de sombras! 
Quien ama el amor acoge también sus sufrimientos, 

Lo que os perturba es lo que me ata a vosotras. 

Solo la pasión, que encuentra su abismo, 

Permite que arda tu última esencia, 

Solo se da quien se pierde por entero. 

¡Prende pues la llama! Solo cuando tú te inflames, 
Conocerás el mundo en su profundidad: 

Allí donde obra el misterio comienza la vida102. 


Es un poema programático y una declaración de intenciones de lo que 


su autor se proponía presentar en sus narraciones, así como también 
más adelante, cuando diera al mundo las semblanzas literarias de 
Nietzsche, Hólderlin y Kleist. En resumidas cuentas, venía a decir que 
la pasión conlleva inusitados sufrimientos del alma y que quienes se 
entregan a ella experimentarán tal vez placeres, pero habrán de 
pagarlo caro emocionalmente. La pasión pertenece al mundo de las 
sombras, de lo inconsciente y subterráneo, a la cara oculta del mundo 
visible, pero constituye igualmente la vida, la crea y hasta la 
condiciona. «Quien ama el amor acoge también sus sufrimientos», 
escribe Zweig; pero también: «Allí donde obra el misterio comienza la 
vida». Amor, pasión, misterio, sufrimiento, son conceptos 
encadenados. En ninguno de los relatos de Zweig hay goce, felicidad, 
alegría, tampoco humor. Zweig es tremendamente serio, jamás da un 
respiro al lector con un chiste o una broma: todo es gravedad, la 
felicidad es inexistente para sus figuras. 


Lo demoniaco ataca a los protagonistas. La pasión los somete y les 
amarga la 


vida o los conduce al suicidio, a la muerte, a la soledad o al crimen. La 
vida para estos personajes ni es sencilla ni es luminosa, sino solo 
trastorno y sufrimiento. 


Era el trastorno y el sufrimiento que se ocultaba en realidad debajo de 
la límpida imagen que querían dar las clases acomodadas de la época. 
En los versos de Zweig se advertía la intención de seguir a sus 
maestros de la sospecha, los poetas franceses Baudelaire, Verlaine y 
Rimbaud, que cantaron a lo prohibido; y en sus relatos, la intención 
de proseguir la obra de otros maestros de esa misma escuela del 
desenmascaramiento de las apariencias: Freud y Schnitzler. 


Una lectura atenta de los relatos de Zweig revela la carga trágica del 
pesimismo de finales del siglo XIX, asimilado por el autor austriaco 
como lector de Schopenhauer. El filósofo de Fráncfort proclamó que la 
vida en general parece estar bajo el dominio de un demonio y no de 
un Dios creador; que los seres humanos somos guiados en nuestras 
acciones por los impulsos inconscientes más que por los dictados de la 
razón. Freud secundó alguna de las intuiciones de Schopenhauer, 
reelaboradas a su modo desde el campo de la psicología. Arthur 
Schnitzler fue otro célebre pesimista de la época; junto con Freud, 
también él mantenía buena amistad con Zweig en la época de la 
publicación de Amok. 


Schnitzler y Freud constituían dos pilares básicos de la cultura 
austriaca de principios del siglo XX. Ningún escritor o artista de la 


Viena de entonces podía ignorar los descubrimientos de estos dos 
eminentes maestros. Schnitzler, autor de obras teatrales como La 
ronda o Anatol, tan incisivas como irreverentes, escandalizó a la 
sociedad burguesa de su tiempo porque osó tocar temas tabú 
relacionados con la sexualidad. Incidió con mirada muy crítica en el 
interior de las alcobas matrimoniales, en las chambres séparées de los 
restaurantes de mala nota y en los prostíbulos; y destapó cómo 
muchos probos padres de familia acaudalada desahogaban sus 
instintos con sus chicas mantenidas —las sii/fse Mádels—. Pero no fue 
eso lo más sorprendente, se atrevió a expresar que también infinidad 
de mujeres casadas eran infieles a sus maridos debido a que también 
ellas se sentían insatisfechas sexualmente. Schnitzler conocía bien la 
psicología femenina, no en vano fue un homme á femmes de pro, un 
seductor compulsivo, en un grado infinitamente más elevado que 
Zweig. En un principio todas estas revelaciones fueron difíciles de 
asimilar por el público, pero poco a poco, a base de escándalos, 
comenzó a ganarse su favor. 


Schnitzler abordó el sexo como problema desde su literatura, incluso 
algo antes de que Freud lo hiciera desde su consultorio psicoanalítico 
del número 19 de la Bergasse de Viena. El neurólogo inició una 
revolución psicológica y social 


cuando descubrió que, detrás de las crisis de histeria y de las 
neurastenias que aquejaban a muchas damas desasosegadas, se 
ocultan represiones sexuales o traumas infantiles sin resolver, también 
de carácter sexual. Freud descubrió que el «inconsciente», el oscuro 
universo subterráneo en el que se enraizan los instintos y del que 
provienen las pasiones, es un componente del alma humana más 
poderoso incluso que la luminosa razón, y que detrás de muchos 
desórdenes emocionales y psicológicos se agazapan conflictos de 
naturaleza sexual. 


Ambos autores, Freud y Schnitzler, otorgaban un poder extraordinario 
a las pulsiones sexuales; el sexo era para ellos un desestabilizador 
social al que había que enfrentarse con ánimos de verdad y sin 
complejos ni mojigaterías. Era necesaria una revolución ilustrada en 
este sentido, el desenmascaramiento tenía que conllevar una curación 
basada en el reconocimiento de la verdad. 


Zweig inició su amistad con Schnitzler, que era diecinueve años mayor 
que él, en 1907. Se vieron muchas veces y se trataron mucho hasta 
1931, cuando falleció Schnitzler. Pero Zweig aseguró que admiraba 
sus Obras desde la adolescencia: «Yo he amado a Arthur Schnitzler 
como poeta desde que tuve uso de razón».103 Lo que siempre le 


agradeció fue precisamente la osadía con la que había tratado los 
asuntos sexuales en su literatura. Al seguir la estela de Schnitzler, 
también Zweig sería clasificado pronto como escritor de «novelas 
eróticas». Tanto el uno como el otro supieron impactar en un tipo de 
público que estaba ávido de literatura psicológica, que proporcionaba 
a la vez una carga emocional explosiva con aventuras del alma, 
provocadas por situaciones cotidianas como los desamores, las 
infidelidades o los embarazos no deseados. 


Los giros que de repente daban las vidas de los personajes implicados 
eran tan inesperados y resultaban tan apasionantes para los lectores 
de aquel tipo de literatura como las aventuras de los indios en el 
salvaje Oeste americano, que tan famosas empezaban a ser en aquel 
entonces de la mano de Karl May, o las aventuras en la India 
legendaria debidas a Emilio Salgari. 


El ácido Karl Kraus criticó tanto a Schnitzler como a Zweig por su 
proceder literario. Sostenía que los dos eran autores ávidos de dinero 
y de fama, y que por eso elegían temas que eran del gusto popular, 
tales como el sexo y la muerte. 


Para Kraus esta modalidad del erotismo desvelado en la literatura era 
una moda frívola, que casaba con los temas de las operetas de Jacques 
Offenbach, tan populares en Viena desde hacía décadas, o con las del 
más moderno Franz Léhar: esa música que enaltecía los sentidos más 
groseros y ponía a flor de piel las sensaciones más primitivas. 


Mientras que Kraus se veía a sí mismo como un moralista, esa no era 
la visión que tenían de sí mismos ni Schnitzler ni Zweig. Estos se 
limitaban a desvelar la realidad palpitante detrás de las apariencias, a 
descorrer los velos que cubrían el núcleo duro y candente de la 
sociedad sin emitir juicios. Freud había conseguido lo mismo con el 
psicoanálisis, después de años de disputas y ninguneo por parte de sus 
colegas hostiles. Tampoco él pretendía juzgar conductas ni moralizar; 
trataba de curar a las personas enfermas invitándolas a mirar en su 
interior, sin recriminarlas por sus sentimientos ni por sus pasiones. 


Al poco de escribir su primera carta a Schnitzler, el joven Zweig entró 
en contacto con Freud. El trato entre ambos fue intermitente pero 
cordial hasta el fallecimiento del gran psicólogo en 1939, en Londres, 
ciudad en la que halló refugio tras su huida de Austria a causa de los 
nazis. Entonces también Zweig estaba exiliado en Inglaterra y tuvo el 
honor de pronunciar el discurso fúnebre ante el féretro del gran 
hombre. Lo que dijo Zweig en la triste ocasión resume la base de su 
amistad. Freud había sido para él «un auténtico modelo de hombre 


libre, independiente y espiritual [...], lo que Schopenhauer llamó la 
forma más elevada de la existencia: una existencia moral y dedicada al 
intelecto, una vida heroica».104 


El heroísmo que Zweig atribuía a Freud radicaba sin duda en la osadía 
de defender su verdad contra viento y marea. El hombre único que era 
Zweig, el dechado de independencia e individualidad, admiró eso 
mismo en Freud. Así había tenido ocasión de manifestárselo de su 
puño y letra en numerosas misivas. 


Freud, por su parte, siempre leyó con interés los libros de Zweig y 
saludó con gran elogio alguna de sus semblanzas biográficas (la de 
Dostoievski, sobre todo), así como algunos de sus relatos («Confusión 
de sentimientos» o 


«Veinticuatro horas en la vida de una mujer»). 


La admiración que Zweig sintió por Freud se hizo patente 
mundialmente en 1931, cuando publicó un extenso ensayo en el que 
glosaba la figura y la obra del original psiquiatra.105 Dicho ensayo 
tuvo un éxito rotundo y contribuyó enormemente a difundir las teorías 
psicoanalíticas entre el público mayoritario y no especializado. En este 
trabajo, Zweig mostraba el respeto, la admiración y el agradecimiento 
hacia el gran hombre, sentimientos que venían de antiguo. En 1920, le 
había escrito a Freud: «Desde un punto de vista espiritual pertenezco a 
una generación que, por lo que respecta al conocimiento, a nadie debe 
tanto como a usted, y siento, a una con ella, que se acerca la hora en 
que la vasta importancia de su descubrimiento del alma se convertirá 
en un patrimonio 


común, en ciencia europea».106 En 1925: «Usted nos ha enseñado a 
tener el coraje de acercarnos a las cosas sin temor y a lo exterior e 
interior del sentimiento sin falso pudor».107 Y de nuevo en 1932 le 
aseguraba: «Todo lo que escribo está escrito bajo su influencia y quizá 
note usted que el coraje de buscar la verdad —posiblemente, lo 
esencial en mis libros— procede de usted»108. 


Pero también de Schnitzler, como ya apuntamos. 


Precisamente en 1922, cuando apareció el volumen de relatos Amok. 
Novelas de pasión, Freud le escribía a Schnitzler: «El determinismo de 
usted tanto como su escepticismo —eso que la gente denomina 
pesimismo—, esa manera suya de estar convencido de las verdades del 
inconsciente, de la naturaleza instintiva del ser humano, de la 
degradación de las seguridades culturales y convencionales; la 


adhesión de sus pensamientos a la polaridad del amor y la muerte, 
todo ello me afecta con una inquietante familiaridad».109 


Schnitzler, a su vez, se sentía en amplia sintonía con Freud y le 
honraba que este lo tuviera por una especie de «doble» en el campo de 
la literatura, o una especie de «hermano gemelo». Por su parte, había 
divulgado teorías freudianas de manera libre y natural, no clínica. 
Agarrándose a estos hechos, el estudioso de Zweig y de su época, el 
germanista francés Jacques Le Rider, afirma que al binomio fraterno 
Schnitzler-Freud habría que añadirle un hermanito más: Stefan Zweig. 


Le Rider sostiene que es muy posible que Zweig aprendiera de 
Schnitzler la técnica y el arte de exponer en forma narrativa los 
grandes temas del psicoanálisis, lo mismo que los asuntos 
metapsicológicos que Freud mencionaba en la citada carta a 
Schnitzler: las verdades del inconsciente, ocultas socialmente; la 
naturaleza puramente instintiva del ser humano, expresada en la 
pasión y en la irracionalidad de la conducta; y la polaridad del amor y 
la muerte110. 


Otra persona que destacó la afinidad de Zweig con Freud fue 
Friderike. Esta, en un intento de explicar las obras de su exmarido 
después de la muerte de este, hizo hincapié en el enorme interés que 
sentía Zweig por todo lo que tuviera que ver con la psicología 
humana. A este respecto, Friderike recordaba en sus memorias la 
afirmación que aparece en boca del narrador de «El loco homicida»: 


Los misterios psicológicos ejercen sobre mí un poder verdaderamente 
inquietante, seguir pistas y detectar sus relaciones hace que me hierva 
la sangre, y las personas singulares pueden encender en mí una pasión 
de conocimiento que no es mucho menor que esa otra del deseo de 
poseer a una mujer111. 


Estas palabras expresarían literalmente el pensamiento del propio 
Zweig. 


Friderike afirmaba que Zweig sintió un enorme interés por Freud y por 
sus descubrimientos, pero que en sus obras nunca se planteó trasladar 
los descubrimientos de Freud a la literatura. Antes del psicoanálisis — 
afirma Friderike— su exmarido ya centraba su atención sobre todo en 
la singularidad humana; le atraían los tipos que escapaban a los 
clichés burgueses, las personas cuyos sentimientos y cuyas acciones se 
diferencian de lo que espera su medio social, individuos que 
trascienden las convenciones o se salen de la tradición. 


Mediante el retrato de las pasiones desaforadas y de los problemas 
psicológicos que se les plantean a sus personajes, quiso llamar la 
atención de los lectores sobre la cara oculta de lo que no se ve a 
simple vista (lo mismo que quería Freud); pero, además, lo que 
perseguían la mayoría de sus historias era despertar una ola de 
«fructífera comprensión» y de «nueva fraternidad». Friderike 
terminaba su análisis con una sentencia un poco perogrullesca: 
«Mucho antes de que la escuela de Freud comenzase a influir en la 
literatura universal, Stefan Zweig había elegido para sus novelas temas 
psicológicos». La autora de la hagiografía olvidaba que esa «elección» 
no le llegaba de la nada, Zweig seguía la estela de la mejor literatura 
del siglo XIX, Dostoievski, Tolstói, Balzac, E.T.A. 


Hoffmann, Maupassant, Poe... Estos autores desarrollaron en sus 
novelas conflictos eminentemente psicológicos, Zweig los leyó con 
deleite y con avidez de aprender, tal y como manifestó en numerosas 
ocasiones. 


Friderike también aludía a Nietzsche y a una supuesta sentencia suya: 
«Donde mora el sufrimiento es tierra sagrada»112, con ánimo de 
ilustrar más claramente la obsesión de Zweig por el destino de los 
humillados y ofendidos. A este respecto aseguraba que, al igual que 
Charles Dickens, que describió la pobreza extrema de los niños de los 
arrabales de Londres y contribuyó a crear una conciencia social más 
humanitaria, también su exmarido contribuyó a afianzar una 
conciencia social más propensa a la comprensión de las situaciones 
psíquicas límites, puesto que en sus relatos trató de «situaciones del 
espíritu que hasta entonces habían sido dominio exclusivo de la 
psiquiatría o de la filantropía oficial, o a veces de los tribunales, y con 
más frecuencia de una desesperación 


oculta»113. 


Friderike contó que Zweig recibía multitud de cartas de admiradores 
(y de muchas admiradoras), agradeciéndole que hubiera escrito sobre 
tales situaciones, ya que a muchos de ellos hasta les habían servido de 
terapia por sentirse identificados con las torturas y las sinuosidades de 
los protagonistas. Pero a Zweig le  disgustaba mantener 
correspondencia sobre asuntos tan privados, y tampoco se consideraba 
un «sanador de almas», como sí lo era Freud. 


PULSIONES ERÓTICAS DESENFRENADAS 


De entre los relatos incluidos en Amok. Novelas de pasión destacan 
dos que de inmediato dieron inmensa fama a su autor: «Carta de una 


desconocida» y «El loco homicida». El primero ya lo comentamos 
anteriormente, solo añadiremos que Maksim Gorki lo saludó con sumo 
entusiasmo  calificándolo de «magnífico y extraordinario», de 
«profundamente conmovedor»114. El escritor ruso trabó amistad con 
Zweig a raíz de la lectura de este libro de relatos y escribió el prólogo 
a la edición rusa, que alcanzó enormes tiradas y gran popularidad. La 
neurosis obsesiva de la protagonista de este relato, conmovedor a la 
par que patético y artificioso, casaba bien con ideas freudianas tales 
como la pulsión erótica, la pulsión de muerte, el mecanismo de la 
proyección o la «investición de objeto»; con la historia de la 
desdichada amante, Zweig contribuyó a popularizar desde la literatura 
los descubrimientos de su maestro de manera vívida y gráfica. 


La expresión de las pulsiones eróticas desenfrenadas y las pulsiones de 
muerte 


—más que las de vida— llegan a su paroxismo literario en «El loco 
homicida», 


«Der Amokláufer» en su título original; un relato que en versiones 
posteriores terminó por llamarse simplemente «Amok». Zweig recurrió 
a esta palabra malaya que significa «locura extrema y asesina» para 
caracterizar la pasión irrefrenable que se apodera del personaje 
principal de esta truculenta historia de arrebato, obsesión y muerte. 


En un trasatlántico que navega rumbo a Europa desde las colonias 
malayas, en mitad del océano y en mitad de la noche, un oscuro 
pasajero cuenta su historia a un narrador omnisciente que habla en 
primera persona. El misterioso viajero es un médico de Leipzig que a 
duras penas puede soportar el dolor del recuerdo, 


por eso se aferra a un vaso de whisky que llena una y otra vez de las 
botellas que tiene al lado. Narra una terrible historia acaecida en 
algún lugar de Malasia, en una de las colonias holandesas. Su hablar 
es entrecortado, con titubeos y reiteraciones; todo ello es expresado 
ortográficamente mediante cuantiosos puntos suspensivos. Esta es una 
fórmula que mantiene en vilo al lector, puesto que lo convierte en 
oyente; Zweig volverá a emplearla con la misma intensidad en Novela 
de ajedrez. 


La acción del relato se sitúa en un escenario insólito en las narraciones 
de Zweig, el cual suele imaginar a sus personajes en Viena, o en 
convencionales localidades de veraneo de otros lugares de Austria, 
Alemania, Francia e Italia. 


Que «El loco homicida» transcurra en Malasia lo inscribe entre los 
relatos de tema y ambiente colonial que tanto abundaron entre finales 
del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Tal vez, Zweig tuvo en 
mente al escribirlo aventuras de Jack London, Rudyard Kipling o 
Josep Conrad, algunas de cuyas obras ya eran famosas en la época. 


De Conrad en concreto, conocemos un juicio sumamente admirativo 
que Zweig le transmitió a Kippenberg, si bien lo hizo en una carta de 
1924, después de la publicación de Amok. Pero es posible que Zweig 
se hubiera topado con los libros de Conrad anteriormente y estos 
hubieran encendido en él la pasión que se infiere de sus palabras: «En 
lo que se refiere a literatura contemporánea, ahora tengo una nueva 
pasión: el inglés Joseph Conrad, a quien leo con tanto fanatismo como 
nunca he vuelto a leer desde niño; es el narrador vivo más 
importante... de momento no conozco nada mejor en cuanto a la 
psicología, y encima es entretenido». Zweig se congratulaba de que en 
Francia quisieran publicar las obras completas de Conrad, mientras 
que en Alemania, dos de sus novelas, traducidas ya hacía tiempo, 
habían pasado sin pena ni gloria115. 


Es posible sospechar que incluso tuviera en mente relatos de su gran 
contemporáneo, el escritor inglés William Sommerset Maugham, el 
cual, entre los años 1920 y 1930, fue considerado el cronista literario 
más popular del mundo colonial. Maugham, gran conocedor de la 
atmósfera de las colonias gracias a sus intensos viajes por las islas del 
Pacífico, desmontó en muchos de sus magníficos relatos la idea 
paradisiaca que tanto se prodigó en Europa acerca de aquellas «tierras 
vírgenes» que pasaban por ser maravillosas, pero que en realidad eran 
infiernos de crueldad. Maugham narró historias de pasiones 
desbordadas, de hombres y mujeres blancos residentes en extraños 
lugares remotos y salvajes; la soledad y el extrañamiento y sus propias 
pulsiones 


interiores los colocaban en situaciones descabelladas o extremas que 
solían terminar en tragedia. 


«El loco homicida» fue la incursión de Zweig en un terreno que tan 
bien dominó Maugham. A este lo llegaría a conocer en persona años 
después en Nueva York. 


Tampoco parece ser casualidad que Friderike invoque en sus 
memorias el nombre de «Sommerset Maugham» y su interés por los 
conflictos emocionales en los trópicos, precisamente en un punto en el 
que comenta algunas características de los relatos de Zweig. En 
cualquier caso, «El loco homicida» 


ilustra claramente la alteración de conducta que tan común parecía 
ser en aquellos dominios coloniales. Lo demoniaco hacía estragos 
entre los hombres blancos que, al poco de vivir en los trópicos, 
comenzaban a ver la realidad de aquella vida dura, siempre entre 
nativos de incomprensibles costumbres y sensibilidades. A este tipo de 
historias de «las colonias» pertenece una narración de Kafka: «En la 
colonia penitenciaria», 116 que vio la luz en 1919, en la editorial Kurt 
Wolff de Leipzig. El escritor praguense eligió un escenario exótico 
para que sus lectores tomaran conciencia de aquellos terribles lugares 
que fueron presa de brutal explotación y hasta de crueles genocidios. 


El desgarrado narrador nocturno del angustioso relato de Zweig es un 
inadaptado, un perdedor, alguien que truncó su vida profesional en 
Europa por culpa de la pasión desenfrenada que sintió por una mujer 
dominadora, por una mujer «soberbia y fría, que me ponía 
frenético»117. El personaje revelará desde el comienzo de su historia 
una pulsión masoquista combinada con cierta inclinación al sadismo. 


A grandes rasgos, la historia del loco homicida es como sigue: el 
médico de las colonias recibe un día en su aislada consulta a una 
dama inglesa, una lady atractiva y de alta posición social. Está 
embarazada y quiere que el galeno le practique un aborto, actividad 
ilegal y secreta. Le ofrece una cuantiosa suma de dinero. El médico, 
que lleva muchos años sin tener en sus brazos a una mujer blanca, 
concibe un repentino deseo de seducir a la paciente y le hace una 
proposición indecente: una noche de amor a cambio de la operación. 
La dama, orgullosa y ofendida, abandona corriendo la consulta. Él 
corre en pos de ella, arrepentido ya de haberle hecho esa proposición, 
para remediar su mala conducta. No la alcanza, pero se entera de 
quién es y de dónde vive. 


A toda prisa, dejando la consulta sola y boquiabiertos a sus criados 
nativos, el médico toma el tren y se planta esa misma noche delante 
de la casa de la dama 


inglesa. La mujer no lo recibe. Ella es la esposa de un hombre 
prominente que está de viaje desde hace varios meses. El embarazo de 
la mujer es consecuencia de sus encuentros amorosos con un amante. 
De ahí que quiera abortar, máxime cuando se anuncia el regreso del 
marido en los próximos días. La dama se niega a ver al médico que 
tanto la ha humillado. Este se siente cada vez más frenético cuanto 
más lo evita ella, quiere ayudarla con todo su empeño. Él sabe que 
ella buscará ayuda para abortar Dios sabe dónde y que eso puede 
entrañar un grave peligro. La tragedia se desencadena: la dama 
recurre a una vieja y «sucia china», que le practica una operación 


chapucera que la condena a una atroz agonía. Un fiel sirviente de la 
lady acude en busca del médico rechazado cuando ya es demasiado 
tarde. Ambos hombres, unidos por el dolor, intentan salvar a la 
desdichada, pero esta muere, no sin antes hacerle prometer al médico 
que nadie sabrá de su ignominia, ni tampoco la causa de su muerte. El 
marido llega a las colonias y se entera de que su mujer ha fallecido, le 
dicen que ha sido a causa de un repentino ataque al corazón. El relato 
no termina ahí, porque el desolado viudo desconfía, decide regresar a 
Inglaterra junto con el cadáver de su mujer debidamente sellado en un 
féretro metálico. Tiene intenciones de someter el cadáver a una 
autopsia cuando llegue a Inglaterra, para que le revele la verdad. 


Zweig hace que se encuentren todos en el mismo barco: el narrador 
omnisciente, el médico, el marido de la dama inglesa y el ataúd con el 
cuerpo de esta. El final de la historia es de lo más trágico: al intentar 
desembarcar el ataúd en el puerto de Nápoles, como paso previo para 
enviarlo más adelante a Inglaterra a través de Europa, algo muy 
pesado cae encima del féretro desde una de las cubiertas superiores 
del barco, esto causa que el ataúd se precipite al agua y se hunda en el 
mar. El médico es quien se arrojó por la borda para caer justo encima 
del ataúd; también a él lo engullen las aguas y se lleva su secreto al 
fondo del mar. Solo el narrador omnisciente de tan trágica historia 
sabe la verdad y la cuenta a los lectores. 


Amok es la palabra clave, es el término que en malayo designa la locura 
que de pronto le acomete a un hombre cualquiera, que hasta entonces no 
había dado pábulo a ninguna queja. El acometido por el amok agarra de 
repente un kris u otro tipo de arma blanca y sale despavorido, corriendo 
sin parar y acuchillando a quien se le ponga por delante. Finalmente, cae 
al suelo agotado, sin ser consciente de los crímenes que ha cometido, o 
tienen que reducirlo de un disparo que lo deje muerto. El propio 
protagonista de la historia de Zweig compara su obsesión por la mujer 
blanca y su propia caída en desgracia con la carrera mortal del individuo 
afectado de amok. Su instantánea pérdida de la 


realidad, la confusión de la conciencia, el abandono de su mundo por salir 
en pos de una quimera —la mujer blanca a la que pretendía conquistar— 
es lo que le lleva a la destrucción. 


Algo parecido a un ataque de pasajera locura —aunque en menor 
grado— le ocurrirá por unas horas a la protagonista de otro relato 
célebre de Zweig: 


«Veinticuatro horas de la vida de una mujer». Una señora ya en la 
cuarentena, se deja arrebatar por el súbito deseo de ser amada por un 


joven; también ella está a punto de abandonarlo todo por él en un 
acto de locura, de posesión demoniaca de irracionalidad. 


En el trasfondo de la historia del loco homicida (e igualmente en la 
mencionada narración de las «veinticuatro horas») se oculta el tema 
prohibido del deseo sexual de la mujer —un tabú que estaba 
perdiendo fuerza en la Europa inmediatamente posterior a la Gran 
Guerra—. La dama inglesa corre a los brazos de un amante a causa del 
abandono de su marido. El médico la imagina desnuda en brazos del 
joven, «aullando de placer». Y eso lo excita y lo impulsa a proponerle 
el intercambio de una noche de amor a cambio del aborto; en el 
fondo, para el doctor, esa mujer que siente placer en brazos del 
amante tiene el mismo valor que una prostituta. Zweig la libera de tal 
comparación cuando la describe ofendida en su dignidad, cuando 
altanera rechaza la propuesta del médico y hasta es capaz de morir 
antes que doblegarse. 


No hay piedad para los hombres y las mujeres que se dejan seducir 
por las pasiones: están condenados al más atroz de los sufrimientos. 
Pero, por otra parte, viven. El placer y el dolor son caras de una 
misma moneda, son los óbolos que hay que pagar a los dioses de las 
tinieblas por sentirnos vivos. 


Aparte de lo anterior, Zweig acometía de lleno el asunto escabroso del 
aborto. 


Abortar clandestinamente para esta mujer significó la muerte, lo 
mismo que para multitud de desgraciadas muchachas en la vida real, 
fuera de la literatura. El relato del loco homicida mostraba así su 
dimensión social de denuncia y concienciación de la opinión pública, 
que cada vez se mostraba más resuelta a favor de la libertad de la 
mujer para elegir si dar a luz o no como dueña de su cuerpo. 


Gracias a la popularidad del relato de Zweig, la palabra malaya Amok 
(o amuk) pasó a formar parte del vocabulario cotidiano en los países 
de habla germana, aunque también en los demás países de Europa. En 
el alemán actual existe el 


vocablo Amoklauf, compuesto de sustantivo y verbo (Amok y laufen, 
correr); designa un proceso patológico y homicida de naturaleza 
clínica. Posteriormente amok se ha convertido en prefijo que nombra 
un comportamiento furioso y tendente al suicidio, por ejemplo, al 
conducir un vehículo, o al disparar sin ton ni son (conducir como un 
amok, disparar como un amok). 


Otro de los relatos incluidos en este libro, de clarísima intención 
erótica, es «La mujer y el paisaje». De nuevo, un narrador omnisciente 
relata en primera persona lo que le aconteció en un balneario de moda 
durante unas tórridas vacaciones: una joven sonámbula se introduce a 
media noche en la habitación del huésped, deseando ser poseída 
sexualmente, sin ser consciente de ello, pues está dormida. El 
protagonista secunda el deseo de la joven sin darse cuenta del 
verdadero estado de la muchacha. A la mañana siguiente, en el 
comedor del balneario, la joven desayuna tranquilamente con sus 
padres, sin recordar el suceso de la noche anterior. El ambiente del 
relato es sumamente recargado y artificioso en el intento por parte de 
Zweig de dotarlo de simbolismo sexual. El antecedente del episodio 
nocturno es la falta de lluvia que padece la región, el idílico paraje 
que rodea el hotel y sus boscajes esperan en tensión la tormenta que 
está próxima a desatarse y que, con la lluvia, traerá la liberación final 
del sopor que padecen todos los huéspedes del hotel desde hace días. 
Zweig se las ingenia para describir una especie de acto sexual 
simbólico entre el cielo y la tierra, cuyo éxtasis será significado por la 
explosión placentera de la lluvia que inundará la tierra y traerá la 
tranquilidad a sus habitantes. El tono es recargado a causa de tanto 
simbolismo; leído hoy resulta trasnochado y hasta aburrido, se nota 
demasiado la herencia del modernismo decadentista de principios de 
siglo (pese a que apareció en 1922). En su época, sin embargo, dada 
su erótica explosividad, causó su impacto. Preciosismos alambicados 
aparte, el narrador traía a colación el deseo inconsciente de la 
muchacha sonámbula, inclinada a ser poseída por un hombre, 
cualquiera que fuera. Era ese demonio interior que atiza las pasiones 
más inconfesas —en este caso las sexuales— lo que se ponía en 
evidencia. Nadie está a salvo de su tiranía, ni siquiera una muchacha 
inocente, una adolescente todavía. 


El último de los relatos incluidos en Amok lleva por título «La calleja 
del claro de luna». El consabido «narrador omnisciente» refiere una 
truculenta historia de desasosiego, pasión y humillación que, en este 
caso, tiene lugar en el marco de un matrimonio formado por un 
hombre rico y una mujer de clase baja. El protagonista bien podría ser 
un judío —Zweig no lo dice—, pero su apego al dinero cae en la 
caricatura, y el lector ve sin querer en él un trasunto del judío 


Shylock de El mercader de Venecia, de Shakespeare: el personaje 
literario erigido en símbolo universal de la ambición y la usura. El 
marido es mezquino y aunque dice amar a su mujer, la humilla 
controlando sus gastos. Ella debe rebajarse ante él para que le dé 
dinero. Harta de semejante trato de acoso y maltrato psicológico 
(diríamos hoy), lo abandona, pero tiene que llevar una vida depravada 


y arrastrada, puesto que tampoco tiene dinero y necesita ganarlo. El 
esposo la busca por todas partes, finalmente la encuentra en un 
prostíbulo, situado en una calleja de un barrio marginal de una ciudad 
portuaria. 


El narrador de la historia aprovecha esta circunstancia para hacerle 
saber al lector su predilección por las callejuelas y los tugurios de 
barrios marginales: Amo esos callejones en ciudades extrañas, ese 
sucio mercado de todas las pasiones, ese secreto cúmulo de todas las 
seducciones para los marineros, que llegan aquí desde sus noches 
solitarias en mares extranjeros y peligrosos para pasar una sola noche 
y satisfacer en una hora sus muchos y sensuales sueños. 


Esas pequeñas callejuelas apartadas tienen que esconderse en alguna 
parte de un suburbio de la gran ciudad, porque ellas dicen de manera 
tan descarada y apremiante lo que las luminosas casas con cristales 
relucientes y personas distinguidas ocultan con cien máscaras118. 


Zweig había visitado junto con Friderike las callejuelas prostibularias 
de la ciudad de Hamburgo durante su común estancia en esa ciudad, 
al comienzo de su relación. Pero también él gozó por su cuenta de 
semejantes visitas en algunas de las localidades veraniegas en las que 
solía descansar. En este relato es posible que haya reminiscencias de 
Boulogne-Sur-Mer, en Normandía, tal y como apunta Jean-Pierre 
Lefebvre119; en esa ciudad portuaria veraneó el escritor varias veces 
desde 1904. 


En su afán de desenmascaramiento social, Zweig ponía el foco de su 
mirada en los barrios marginales, pululantes de putas y marineros. 
Barrios que de cuando en cuando eran visitados por los burgueses, 
llevados por sus arrebatos de pasiones ocultas. Los protagonistas de 
esta historia se automarginan y se expulsan a sí mismos de la sociedad 
«bien» al dar rienda suelta a sus pasiones. 


Arrastrados por los instintos más primitivos, por la pulsión de muerte 
o por la 


pulsión meramente sexual, ya no pertenecen al mundo superficial de 
las clases acomodadas, sino al reino de las tinieblas en el que se 
pudren los infames y los desclasados. 


La vorágine sentimental y pasional que Zweig representa en este cruel 
relato terminará con que el marido, completamente fuera de sí, 
arruinado por la vengativa avaricia de la mujer, que se ha hecho 
prostituta y le restriega por las narices al hombre el relato de la 


depravación en la que cae con sus clientes, se lanza con un cuchillo en 
la mano en busca de su esposa; se supone que para matarla. 


Friderike fue la primera persona en leer este relato, escrito en 1912, 
una década antes de que apareciera en Amok. Novelas de pasión. Se 
deshizo en elogios por la manera tan viva y tan escueta en la que 
Zweig había sido capaz de pintar las pasiones tan desaforadas que 
corroían el alma de los personajes —que en realidad parecen ser dos 
personas realmente repugnantes—. Ella veía «belleza» 


en esa capacidad de describir de manera tan fogosa «el mismísimo 
corazón de la pasión». Y le escribía a Zweig: «toda tu obra rezuma 
ardor», «¡Y todo eso lo ven tus ojos! ¡Cómo te admiro!»120. Para 
Friderike, lo mismo que para el público lector de la época, esos relatos 
en los que se pintaban pasiones tan exageradas suponían un acierto, 
porque atrapaban el interés de lectores (y sobre todo lectoras) desde el 
principio hasta el final. En el fondo, «La calleja del claro de luna» era 
una tragedia shakesperiana en miniatura, en lugar de reyes que se 
incordian por ambición, mostraba la lucha encarnizada de los esposos, 
atados entre sí por lazos invisibles que los torturaban; y mostraba, 
además, la implacable y sempiterna lucha de los sexos que en esa 
ocasión iba a terminar en humillación, vergúenza y muerte. 


Zweig se mostraba implacable en la descripción de la incomprensión y 
la nula comunicación reinante entre los cónyuges protagonistas de 
este drama. En tales relaciones desmesuradas el amor brilla por su 
ausencia. En este relato mostraba lo mismo que ya evidenciaba en 
otras historias breves: la incomunicación existente entre el hombre y 
la mujer cuando de pasiones se trata. La visión que propone de la 
atracción erótica es cruel y pesimista, puesto que revela que esa 
atracción solo tiene de romántica, de optimista, su parte más externa y 
superficial, mientras que la otra cara, mucho más tenebrosa y oscura, 
se les oculta a los amantes o a los enamorados. 


Contemplados desde este último punto de vista, la mayor parte de los 
relatos 


«eróticos» de Zweig prescinden del amor más genuino y solo tratan de 
las pulsiones eróticas que atrapan a hombres y mujeres en la vorágine 
del sexo. Otra vez aparece detrás de Zweig la sombra de 
Schopenhauer; este tenía la idea del sexo como algo opuesto a la 
razón. El instinto sexual, puramente animal, está al servicio de la 
voluntad (el principio irracional que es el fundamento del mundo); su 
único fin es que los hombres y las mujeres se apareen y garanticen la 
continuidad de la especie humana. La sociedad ha inventado la ficción 


del amor para darle una pátina de respetabilidad a lo que es mera 
llamada de la naturaleza. 


Las mentiras y las ilusiones cercan a las parejas casaderas, que lo 
único que desean instintivamente es copular y tener descendencia. La 
realidad del matrimonio en su vida cotidiana —una vez satisfecho el 
anhelo de procreación 


— está abocada al desengaño, y los cónyuges caen en depresiones e 
insatisfacciones, o en luchas terribles entre ellos. 


Zweig transmitía al público un terrible mensaje, parecido al de 
Schopenhauer y, asimismo, de Balzac, Tolstói, Dostoievski o Schnitzler 
(en algunos de sus relatos más reveladores): el hombre y la mujer son 
como dos fortalezas aisladas; a veces intercambian emisarios de paz, 
pero sucede más a menudo que entablen arduas batallas. Tal es el caso 
de este matrimonio tan desigual descrito en «La calleja del claro de 
luna». El hombre cae hasta lo más bajo de su sometimiento y su 
servilismo, mientras la mujer se encarama en lo más alto de su 
sadismo y de su crueldad: ningún entendimiento es posible entre 
ambos, ninguna conciliación, jamás firmarán la paz. Su relación es 
tóxica, en ella invocan a las fuerzas del odio en detrimento de las del 
amor. Y si la venganza de la mujer es sucia y mezquina, la del marido 
será todavía peor. 


UN «HUÉSPED» PARA SIEMPRE 


El éxito literario fue un «huésped» muy bienvenido para los Zweig 
porque le trajo más dinero y más prosperidad, pero demandaba sus 
tributos. Sobre todo, la dedicación exclusiva del dueño de la casa a un 
oficio que exigía de él fuerzas titánicas. 


Friderike contó en sus memorias que su marido había querido inscribir 
debajo del reloj de sol que adornaba la fachada de la casa un lema 
dirigido a los 


visitantes: «El sol sigue constantemente su camino, querido huésped: 
haz tú lo mismo». Ella impidió que lo hiciera por parecerle una 
descarada descortesía. A Zweig le hubiera gustado que el éxito no 
hubiera sido un huésped tan pertinaz o que, cuando menos, no 
dependiera tanto de él. Dada su apasionada manera de ser y su 
obsesión por el trabajo, Zweig era casi incapaz de pensar en otra cosa 
que no fueran sus proyectos literarios; aparte de eso, los trabajos de 
asesoramiento para las editoriales que le pedían consejo terminaban 
por agobiarlo; y lo mismo sucedía con la supervisión de las 


traducciones que por su intermediación contrataba la editorial Insel y 
que en varias ocasiones revisaba él mismo si procedían del francés, 
inglés o del italiano. Se ocupaba con fervor de la promoción y la 
distribución de sus libros, que ya tenían edición en otros idiomas; 
también se ocupaba de tratar con las editoriales que los publicaban en 
el extranjero. Su trabajo de creador y de empresario era ímprobo y 
durante sus jornadas maratonianas solo le quedaba tiempo para dar 
algún paseo. Seguía trabajando incluso cuando viajaba de un lado 
para otro por Alemania para dar conferencias o ver a los amigos; todos 
los días encontraba tiempo para encerrarse en la habitación del hotel a 
fin de proseguir con algún trabajo, revisar pruebas o escribir cartas 
personales. 


En el jardín de Salzburgo con Friderike y sus hijas, 1925-1930. 


De visita en Roma junto a Friderike en abril de 1921, prefirió 
quedarse casi todo el tiempo de la estancia en el hotel trabajando 
antes que acompañarlos a ella y al pintor Alberto Stringa (que hacía 
de cicerone) a recorrer la ciudad. Le pidió a Friderike que observara 
bien todas las maravillas que viera para luego describírselas a él de 
viva voz. 


Poco a poco, Zweig terminó por concebir los viajes, los cambios de 
lugar, más como cambios de escenario de trabajo que como 
divertimento y visita de sosiego. El mismo se lastraba con su trabajo, 


era compulsivo en la escritura, solía redactar de golpe todo cuanto se 
le ocurría, pero luego necesitaba varias revisiones para pulir lo escrito 
y aligerarlo de su carga excesiva. 


A Kippenberg le contaba en tono de queja que adolecía del «necio 
método» de escribir cinco veces más de lo que necesitaba «y luego he 
de cortar cuatro quintas partes de todo»121. Al final, el esfuerzo 
recibía su recompensa y el estupendo profesional que era Zweig 
lograba lo que quería: un texto bien medido y proporcionado, pero 
solo él sabía cuánto sufrimiento se escondía detrás. 


En un pasaje de El mundo de ayer, Zweig se esforzó por dar la clave 
del magnífico éxito de sus libros. Así lo refirió: 


No podía evitar preguntarme, a lo largo de muchas horas de reflexión, 
en qué especial virtud de mis libros se basaba realmente su éxito, para 
mí insospechado. 


En definitiva, creo que proviene de un defecto mío, a saber: que soy 
un lector impaciente y temperamental. En una novela, una biografía o 
un debate intelectual me irrita lo prolijo, lo ampuloso y todo lo vago y 
exaltado, poco claro e indefinido, todo lo que es superficial y retarda 
la lectura. Solo un libro que no cese de mantener su nivel página tras 
página y me arrastre hasta el final de un tirón y sin dejarme tomar 
aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que 
caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, 
de diálogos plagados de cháchara y de personajes secundarios 
innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado 
poco 


interesantes, demasiado poco dinámicos.122 


El lector impaciente que era Zweig llegó a proponer a Kippenberg la 
publicación de grandes obras de la historia universal con cortes 
drásticos en aquellos pasajes que consideraba pesados o superfluos, 
con el objetivo de dejar dichas obras en su sustancia más esencial. Él 
mismo prologó la traducción alemana del libro de Rousseau Emilio o 
la educación, firmada por su esposa, en una edición expurgada de los 
pasajes más tediosos. Aunque amaba las obras de grandes autores 
como Dostoiewski, Balzac y Thomas Mann, también veía en ellas 
fragmentos superfluos, y esto fue lo que él mismo como autor quiso 
evitar en sus propios libros. 


Con el tiempo y el oficio, aprendió a no prodigarse en descripciones 
superficiales ni en retóricas preciosistas, a no desparramarse en 


personajes secundarios (de ahí, también que recurriera en su narrativa 
al formato de la novela breve): su intención era centrarse en lo más 
importante. Con este objetivo, tras dejar fluir su pluma en la primera 
redacción de una obra, el siguiente paso era la «condensación» del 
estilo: 


Entre mis quehaceres literarios, el de suprimir es en realidad el más 
divertido. 


Recuerdo una ocasión en la que me levanté del escritorio 
especialmente satisfecho del trabajo y mi mujer me dijo que tenía 
aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y yo le contesté 
con orgullo: —«Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y así hacer 
más rápida la transición». De modo, pues, que si a veces alaban el 
ritmo arrebatador de mis libros, tengo que confesar que tal cualidad 
no nace de una fogosidad natural ni de una excitación interior, sino 
que solo es fruto de este método sistemático mío que consiste en 
excluir en todo momento pausas superfluas y ruidos parásitos, y si 
algún arte conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de 
mil páginas escritas, ochocientas vayan a parar a la papelera y solo 
doscientas se conserven como quintaesencia.123 


Friderike denominaba a esta vehemencia condensadora de su marido 
«el goce de las tachaduras»; ella también recordó como una de las 
cualidades principales del escritor su capacidad para reducir lo escrito 
a lo verdaderamente esencial.124 


Esta condensación del estilo se observa sobre todo en los textos de tipo 
periodístico y ensayístico; las narraciones breves todavía pecan de 
resabios manieristas, puesto que muchas de ellas datan de los años de 
juventud. Por otra parte, los relatos de Zweig parecen anclados 
todavía en la tradición romántica; de ahí esas largas introducciones 
que preceden a la acción propiamente dicha. 


Aun así, tanto los relatos como las obras ensayísticas le 
proporcionaron la fama. 


Lástima que Zweig nunca explicara con reflexiones más profundas las 
verdaderas razones del éxito de sus libros; el pasaje citado da una 
razón que a todas luces no era la principal. 


Todos sus libros se vendían bien. Pese a la escasez de papel que había 
en Alemania después de la guerra y a la inflación de los primeros años 
de la década de 1920 que hacía polvo el dinero, el público lector 
seguía respondiendo. Zweig mismo tenía que ocuparse personalmente 


de que sus libros estuvieran siempre presentes en las librerías de 
Alemania, Austria y Suiza, porque a veces los editores descuidaban esa 
tarea. En septiembre de 1922, poco antes de que apareciera Amok. 
Novelas de pasión, se quejaba a Kippenberg de que algunos de sus 
libros llevasen tiempo agotados. Le decía que los autores clásicos tales 
como Goethe, Balzac o Shakespeare bien pueden permitirse el lujo de 
«estar agotados durante algún tiempo», pero que los autores vivos no 
soportan esa situación. 


Pedía a su editor que cuando en sus almacenes solo quedaran unos mil 
quinientos ejemplares de sus libros, fuera pensando en imprimir 
nuevas ediciones. Este era el caso de Jeremías, del libro sobre Rolland 
o el del volumen de los relatos del país de los niños. Kippenberg le 
contestó que con mil quinientos ejemplares para reponer las ventas 
tendrían todavía para unos meses. 


Pero Zweig insistía: no podía permitirse el lujo de que alguno de sus 
libros faltase de las librerías «ni siquiera durante solo dos o tres 
meses». Le recomendaba, además, que poco antes de que apareciera el 
nuevo libro de relatos, estuviera preparado para sacar más ediciones 
de los libros anteriores, ya que la novedad serviría de gancho para 
aumentar la demanda de lo anterior. 


Precisamente Amok. Novelas de pasión constituyó un éxito 
absolutamente inusitado. Apenas se puso a la venta la primera 
edición, en octubre de 1922, ya hubo que hacer una segunda; y a 
finales de enero de 1923 se publicó la séptima. 


Tanto éxito no lo generaban únicamente los relatos de tema erótico y 
pasional. 


En noviembre de 1924, ante la aparición del próximo libro de 
semblanzas literarias La lucha contra el demonio, Zweig se apresuró a 
pedirle a Kippenberg que preparase una primera edición de varios 
miles de ejemplares. El editor le repuso que pensaba en una tirada de 
4,400. El autor le replicó asegurándole que 


esa cifra era insuficiente: le proponía tirar diez mil, solo tenía que 
acordarse del éxito que había tenido Tres maestros. Kippenberg aceptó 
la propuesta, pero ambos se quedaron cortos en sus estimaciones 
porque apenas se publicó el libro, se agotó la primera edición y 
tuvieron que imprimir diez mil ejemplares más; al final del año se 
habían vendido veinticinco mil125. 


El trabajo era tanto y tan agobiante para Zweig que en torno a 1925 


manifestó en varias ocasiones que sentía su suerte como una forma de 
esclavitud. Así se lo comentó epistolarmente a Frans Masereel: 


A menudo estoy un poco cansado de la literatura; ahora otro libro y 
luego otro y otro, y la vida pasa, la juventud se marchita ¡y lo único 
que hace uno es escribir más y más libros! Cuando uno ha demostrado 
ya que puede escribir buenos libros le falta esa estimulante excitación, 
la ilusión de escribirlos, y entonces todo se convierte en un oficio 
manual. Son ya casi veinticinco años —un cuarto de siglo— desde que 
publiqué mis primeros versos; en el fondo de mi alma me gustaría 
dejar a un lado la escritura y poder viajar. Pero el éxito, el «deber» 


acaba convirtiéndose en una cadena, una cadena de oro, si quieres, 
una alegría para otros, pero para mí (tú me conoces) que no tengo ni 
una pizca de ambición ni de vanidad, añoro la vida que llevaba antes, 
anónima, aventurera, inestable y despreocupada. De todos los autores 
que conozco, soy yo el que más desprecia su supuesto «éxito». Creo 
que el éxito corrompe la vida y el carácter y que la vida anónima es la 
verdadera. Me gustaría adoptar un nombre diferente en mi vida 
personal y hacer que me creciera una piel nueva. Tú eres uno de los 
pocos que me entienden. Los demás me dicen que tengo éxito y que 
me envidian, pero no saben cuánto me repugna toda la vida pública. 
Querido amigo, ¿qué te parecería si nos fuéramos de viaje tú y yo 
como dos jovenzuelos a España, durante cuatro o seis semanas? ¿Qué 
te parece? Solo tienes que decir una palabra y voy a verte en 
primavera126. 


Eran arrebatos del apasionado Zweig, que clamaba por la vida 
supuestamente más libre que llevaba antes de convertirse en una gran 
figura literaria; pero en realidad siempre había perseguido el éxito. Lo 
que le hacía falta era un poco de sosiego personal y menos obsesión 
creadora. También en su naturaleza había bastante de demoniaco, al 
igual que en el alma de los personajes cuyas vidas y 


psicologías estudiaba intensamente en esa época: los malogrados 
poetas Heinrich von Kleist y Friedrich Hólderlin y el filósofo 
enloquecido Friedrich Nietzsche. 


EL DEMONIO ALEMÁN 


El segundo volumen del ciclo denominado «Los maestros universales» 
vio la luz en 1925. El éxito fue rotundo. Zweig se consagró 
definitivamente con este volumen como un excelente autor de 
semblanzas literarias, como un nuevo Plutarco de la Modernidad. 
Estos tres nuevos retratos biográficos formaban parte de un vasto 


proyecto del autor, cuyo propósito era estudiar la tipología de los 
genios, de los hombres y mujeres creadores que le atraían. No llegó a 
publicar la semblanza de una mujer en este ciclo, aunque durante un 
tiempo estudió la figura de la salonniére judía Rahel Varnhagen von 
Ense con la intención de escribir sobre ella. Esta figura femenina 
cautivó a la joven filósofa Hannah Arendt un lustro después, y esta le 
dedicó un cumplido estudio. 


En el volumen anterior, Tres maestros, el denominador común que, 
según Zweig, unía a los autores elegidos (Balzac, Dickens y 
Dostoievski) era su extraordinaria capacidad para observar la realidad 
exterior y los caracteres humanos. También sufrieron espiritualmente, 
pero su sufrimiento no se volvió contra ellos mismos, antes bien lo 
calmaron y lo sublimaron plasmándolo con entusiasmo en la creación 
de sus obras. 


En cuanto a la trinca de los «endemoniados» alemanes, Hólderlin, 
Kleist y Nietzsche, tenían en común su manera de ser: eran 
personalidades vapuleadas por su demonio interior, cautivas de su 
sensibilidad tanto como del exceso de sus mentes; eso los convertía en 
«fanáticos del infinito», en incesantes productores de ideas excéntricas 
y vigorosas; estaban condenados a la embriaguez y a la euforia 
psíquica, y esta manera de ser terminó destrozando su voluntad: se 
agotaron al haber dado lo mejor de sí mismos y, exhaustos, se 
precipitaron en el abismo de la locura o el suicidio. 


Zweig definía así lo «demoniaco» en el prólogo del libro: 


Demonio, demoniaco. Estas palabras han sufrido ya tantas 
interpretaciones desde su primitivo sentido místico-religioso en la 
Antigúedad, que se hace preciso revestirlas de una interpretación 
personal. Llamaré demoniaca a esa inquietud innata, y esencial a todo 
hombre, que lo separa de sí mismo y lo arrastra hacia el infinito, hacia 
lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese dejado una pequeña 
porción de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa parte 
quisiera apasionadamente volver al elemento de sonde salió: a lo 
ultrahumano, a lo abstracto...127 


Continúa afirmando que lo demoniaco es un fenómeno «atormentador 
y convulso» que empuja al hombre «hacia todo lo peligroso, al exceso, 
al éxtasis, a la renunciación y hasta a la negación de sí mismo». Dicho 
impulso aparece en grado ínfimo en las personalidades más anodinas y 
comunes, en la adolescencia o en momentos excepcionales de la 
existencia (los arrebatos pasionales, por ejemplo), aunque por lo 
general la vida burguesa tiende a acallarlo en cuantos viven 


acomodados en ella. En el «hombre superior» —sostiene Zweig— se 
encuentra una inquietud acuciante que lo impulsa a marchar siempre 
hacia delante, descontento con su trabajo, esa inquietud «mora en 
todo corazón elevado que se atormenta», según decía Dostoievski. 


Los tres autores elegidos por Zweig se caracterizan por haberse dejado 
arrastrar por ese impulso demoniaco, que los dominó por entero y los 
arrastró hacia su cénit y su ocaso. El demonio interior les conminó de 
manera arrebatadora a poner toda su esperanza y todo su impulso 
creador en sus obras; por mor de ellas dejaron de vivir vidas 
convencionales, les fue imposible acomodarse como burgueses, eran 
excepciones a la regla, gigantes del pensamiento, de la poesía o de los 
dramas escénicos. Tenían todavía mucho de genios románticos, de 
seres abismados, de personalidades absolutamente inquietas y 
desbordadas que, tal vez para la psicología, podían ser patológicas, 
pero que en la esfera del arte estaban llamadas a perdurar como 
talentos excepcionales. 


Cada uno de ellos libró una lucha admirable contra el demonio 
interior que lo atenazaba y esa lucha es la que pretendía describir 
Zweig; por eso, dejaba a un lado el comentario de sus obras literarias 
y logros intelectuales. Lo que cobra relevancia en estas semblanzas es 
el análisis psicológico de la personalidad, porque solo la personalidad 
singularísima de estos autores determinó el trazo general de sus 
creaciones. Sumergir al lector en las revueltas aguas de los 


abismos interiores de estos genios tendría que iluminar y enriquecer 
las interpretaciones de sus obras. 


El poeta Friedrich Hólderlin fue el autor de ese magnífico y delirante 
idearium que es Hiperión, un canto a Grecia, al amor y a la amistad, 
así como de poemas tan originales como inmortales. Muchos lo 
consideran el poeta alemán más grande de cuantos han existido. Pero 
fue un ser incapaz de tener los pies sobre la tierra. El ansia de pureza 
que lo animaba, de libertad en todos los ámbitos a la que su espíritu 
aspiraba, su idealismo exacerbado, su fe ciega en la poesía, lo 
convirtieron en un inútil social, en un paria de la razón. Vivió durante 
casi treinta y siete años prácticamente de la caridad de una humilde 
familia, recluido en una torre a orillas del Neckar, privado por 
completo de sus facultades mentales. Atrás dejó una obra poética 
perfecta y apolínea, inspirada por su ansioso demonio interior. Zweig 
le dedicó a Hólderlin un generoso ensayo de más de cien páginas. 


El retrato que esboza de la personalidad del poeta supera en fuerza 
emotiva y poder evocador al de las más exhaustivas biografías 


posteriores. 


El escritor y dramaturgo Heinrich von Kleist fue otra estrella solitaria 
en el cielo literario alemán. Incapaz de arraigarse en ningún lugar, 
inducido por su anhelo infinito, por su inquietud existencial, se 
convirtió en el mayor dramaturgo de su tiempo. Tras una corta vida 
de ilusiones, excesos y desencantos, acabó pregonando las delicias de 
la muerte voluntaria; él mismo se descerrajó un tiro en el corazón 
llevándose con él al otro mundo a una de sus amigas, en un doble 
suicidio escenificado a orillas del lago Wansee de Berlín. El relato de 
la vida y la personalidad de Kleist es el más sombrío de los tres 
ensayos. Conociendo a posteriori el suicidio de Zweig es aventurado 
pero tentador observar cierta afinidad psicológica entre ambos 
creadores. También Stefan Zweig, como profesional de la literatura, 
vivió arrebatado por la inquietud demoniaca, por la impaciencia que 
lo impulsaba a crear y a producir más obras sin interrupción. Al igual 
que Kleist, terminó decepcionándose de la vida, desencantado a causa 
de las circunstancias que le tocó vivir; y, como aquel, se suicidó junto 
a una mujer enferma y de voluntad débil. 


La personalidad de un filósofo venía a unirse a la de los dos literatos: 
la de Nietzsche. A este lo describe Zweig como uno de los pensadores 
más singulares de todos los tiempos. Su demonio más tiránico fue el 
insaciable anhelo de verdad que lo embriagaba; su pasión patológica, 
la sinceridad; un orgullo innato y una férrea seguridad en el poder de 
su inteligencia acabaron por apartarlo del mundo y condenarlo a la 
más absoluta soledad: la de quien descubre verdades como 


martillos, como puños que solo a él golpean. También él terminó 
cayendo en la locura debido a una enfermedad mental difícil de 
precisar. 


Esas tres personalidades singulares, solitarias e inarmónicas, siempre 
insatisfechas, cuya trayectoria vital terminó en tragedia, las 
contraponía Zweig a otro tipo de carácter creador enteramente 
distinto: el olímpico y sobrio, encarnado en Goethe. El gran vate de 
Weimar constituía el ejemplo idóneo del creador capaz de dominar a 
su demonio interior y de encauzar su energía de manera estimulante y 
creativa hacia actividades que le deparaban placer. Dichas 
actividades, tales como la pintura, la poesía, la narrativa, el teatro, la 
observación de la naturaleza y de la vida cotidiana, o la pasión por el 
arte de la Antigiiedad clásica, colmaban a Goethe de alegría y le 
hacían gozar magníficamente de la vida. Nunca se dejó arrastrar por 
estados morbosos de melancolía y solo se embriagó de verdad y 
peligrosamente con el amor —generalmente correspondido—. En su 


novela de juventud Las penas del joven Werther pintó las locuras del 
amor y el desasosiego creador de Werther. Este, según Zweig, 
simbolizó todo lo que no iba a ser el propio Goethe. Eliminando al 
personaje de Werther de un pistoletazo, el propio Goethe se libró para 
siempre de caer en los excesos. La mesura y la armonía goetheanas 
nada tenían que ver con las desmesuras de los tres desgarrados 
creadores, que eran sus antípodas. 


El perfil que trazó Zweig de esta triada de genios, en un tono épico, 
pleno a veces de patetismo, plagado de metáforas, se dirigía a 
conmover la voluntad y el corazón de los lectores para que 
entendieran en qué consiste el demonio de la pasión creadora. Como 
apasionado de los autógrafos, pasó mucho tiempo indagando en los 
manuscritos personales a los que pudo acceder de cada uno de estos 
creadores, se esforzó igualmente por estudiar los testimonios impresos 
que salían a la luz y contactó con varios biógrafos y estudiosos de 
Holderlin, Nietzsche y Kleist; por eso, la idea que se formó de sus 
personalidades fue cabal y contrastada; después, solo tuvo que 
aplicarle su talento imaginativo y creador para obtener tres retratos 
magistrales. 


UNA PIEZA CÓMICA DEL SERIO ZWEIG 


En agosto de 1925 Zweig pasó unos días retirado en un hotel de la 
turística 


localidad de Zell am See, en las cercanías de Salzburgo y no lejos de la 
frontera con Alemania; necesitaba estar solo para concentrarse y 
trabajar. Estaba algo deprimido, pero no sabía exactamente por qué. A 
Friderike le escribió: Mis estados depresivos no tienen fundamentos 
reales, ni en el trabajo (que tampoco es algo tan grave) ni en la 
nicotina [¡!], a la que por cierto, he renunciado dos días a modo de 
ensayo. Es una crisis de la edad vinculada a una claridad excesiva 
(inapropiada para mi edad), pues no me engaño a mí mismo con 
sueños de inmortalidad y sé cuán relativo es el valor de toda la 
literatura que yo puedo hacer, no creo en la Humanidad y me alegran 
muy pocas cosas128. 


A continuación, en un intento de explicar su pesimismo, recordaba la 
miseria y las carencias de los diez años de guerra y de posguerra 
durante los que le faltó la alegría y la juventud que les correspondía. 
Además, le parecía «ya del todo irreparable» el destrozo que la guerra 
causó en sus nervios. Añadía que para él era indiferente «vender diez 
mil o ciento cincuenta mil ejemplares». Lo único que le gustaría sería 
empezar de nuevo, llevar otra forma de vida; tener otras ambiciones, 


otra relación con la existencia: irse lejos y no solo físicamente. 


Zweig tenía cuarenta y cuatro años, todavía estaba lejos de 
considerarse un viejo; opinaba que la vejez empezaba en la sesentena. 
Estaba escribiendo una novela corta a la que calificaba de 
«endiabladamente difícil», tal y como le decía a Friderike al comienzo 
de la carta citada; era el relato que llevará por título 


«Confusión de sentimientos». Esta historia vería la luz dos años más 
tarde y, al igual que los anteriores, cosecharía un gran éxito de ventas. 
Es un relato tremendamente triste, al igual que los otros. 


Después de su estancia en Zell am See, se trasladó unos días a 
Marsella. Allí se sintió mucho mejor. El sol, la luz, la buena comida, 
las visitas nocturnas —solo por curiosidad— a ciertas callejuelas, 
llenaban su vida de colores y sensaciones más vivas. A su esposa le 
pidió que pensara en él con ternura, pero que no estuviera celosa de 
su «makamen árabe» (de su «poeta árabe», posiblemente era una 
velada alusión a alguna escapada sexual a una de las callejuelas de los 
barrios bajos de la ciudad, y una asociación con el apodo de «Stefan- 
pachá»). 


Visitó una feria gastronómica en Dijon (a la que invitó a Masereel a 


acompañarle) y, como broche de su viaje, recaló en Villeneuve para 
ver a Rolland. 


La depresión de Zweig terminó por esfumarse una vez que vio a los 
amigos, así que regresó a Salzburgo centrado y con nuevos ánimos 
para trabajar. Este es solo un ejemplo de los vaivenes emocionales de 
Zweig, quien estaba acostumbrado a huir de cualquier presión. Pero 
cuando se refugiaba en sí mismo se entregaba a pensamientos 
deprimentes. A menudo le hastiaba tanta literatura, entonces 
necesitaba estímulos más vivificantes, como los que le proporcionaba 
el cambio de lugar y el contacto con los amigos; finalmente, terminaba 
regresando a su oficio con un poco más de ilusión. 


Fruto de aquel estado de ánimo renovado fue la composición de un 
pequeño divertimento escénico que le depararía aún más fama y 
muchas satisfacciones: la comedia Volpone. ¿Stefan Zweig escribiendo 
una comedia? Sabemos que sus obras no dan pábulo al humor, pero en 
aquella ocasión, después de la depresión que había superado, su 
espíritu inquieto, siempre atento a cualquier oportunidad para lucir el 
talento y para llegar al público, le pedía a gritos que se aventurara a 
emprender la empresa de dar a escena una comedia tan jocosa como 


las inmortales del francés Moliére. Eso tendría que animarlo del todo 
y, al mismo tiempo, sacarlo del bache creativo en el que lo había 
puesto la redacción de aquella novela breve de difícil desarrollo a la 
que se refería en la carta a Friderike. 


Ese relato que todavía tenía que concluir trataba de un profesor 
universitario cuya especialidad era la literatura inglesa de la época 
isabelina. Por eso, Zweig pasó un tiempo estudiando las obras más 
importantes de aquel periodo. Junto a las tragedias y demás obras de 
Shakespeare, halló las de su contemporáneo Ben Johnson, un autor 
que fue muy popular en la Inglaterra del siglo XVII; entre estas últimas 
leyó con suma sorpresa el argumento de Volpone o el zorro (1606): 
una comedia pícara en la que se satirizan la avaricia y la lujuria. 
Zweig leyó el original en inglés y se dio cuenta de su potencial para la 
escena moderna, siempre que se reescribiera y se retocara para 
adaptarla a los gustos del teatro moderno, puesto que estaba escrita en 
pomposos versos que causarían rechazo en el espectador del siglo XX. 
En el hotel de Marsella, su «ciudad favorita»129, se empapó del 
espíritu de la obra e hizo unos primeros esbozos de reescritura, 
adaptándola al alemán en prosa y al gusto del público moderno. 
Cuando regresó a Salzburgo, de excelente buen humor, se dio cuenta 
de que se había dejado el libro original de Volpone en el hotel 
marsellés. Sin esperar a que se lo enviaran, 


reescribió de memoria lo que recordaba. Más tarde se dio cuenta de 
que su versión había cambiado cosas del original, mejorándolas o 
tergiversándolas, pero eso no le importó. Había logrado una 
adaptación muy escenificable y muy grata de leer, en una prosa 
moderna, rauda y libre. Mostró el resultado a algunos amigos, y estos 
quedaron encantados con la nueva obra, plena de humor y sátira, que 
tanto contrastaba con las demás producciones, tan serias, a las que los 
tenía acostumbrados. 


Poco después, ante la pregunta del director del Teatro de la Corte de 
Dresde de si Zweig tenía algún plan para alguna nueva obra escénica, 
este le envió su versión de Volpone, en prosa, anunciando que con el 
tiempo pensaba escribirla en verso para que fuera más fiel al original 
inglés. Del teatro le contestaron que habían leído la obra y que por 
favor no la retocara, que era perfecta tal y como estaba, y que querían 
escenificarla cuanto antes. El estreno fue un completo éxito y Volpone 
duró largo tiempo en los teatros europeos. Zweig cambió las escenas 
del original a su gusto y, al final de la obra, hacía rico al avispado 
criado del necio Volpone, de nombre Mosca, desviándose algo del 
original. El pícaro Mosca, un antecesor del buen criado Leporello, 
ideado por Lorenzo da Ponte para el Don Giovanni de Mozart, 


pronuncia sensatos y divertidos discursos que invitan a gozar de la 
vida y a prodigar las riquezas con alegría, buscando el placer y la 
amistad que estas deparan a quien las posee y sabe compartirlas. Esta 
visión epicúrea de la vida es contraria a la del avinagrado Volpone, un 
avaro viejo y rijoso al que unos personajes ridículos, no menos avaros 
que él, quieren engatusar para que los nombre herederos de su 
fortuna. 


Volpone fue un desahogo emocional de Zweig, pero también filosófico: era 
su manera de vengarse de los reveses de fortuna que sufrió durante la 
época de la inflación alemana. La volatilización del valor del dinero de un 
día para otro le había enseñado que los bienes materiales son inconstantes, 
efímeros, y que en la vida es necesario aprender a desapegarse de ellos. Él, 
rico de nacimiento, jamás fue un avaro; veía el dinero como un medio para 
disfrutar y, lo que era más importante, como un medio para socorrer a los 
amigos necesitados. Esta fue una de las enseñanzas de su propia cosecha 
que tan bien supo expresar en su versión magistral de la aleccionadora 
obra de Ben Johnson. 


Volpone vio la luz en forma de libro en la editorial Kiepenheuer con 
ilustraciones del ya famoso Aubrey Beardsley (ilustrador de la Salomé de 
Wilde). El gran amigo de Zweig, el escritor francés Jules Romains, tradujo 
al francés la comedia en 1927; subió a los escenarios franceses con 
extraordinario 


éxito. André Gide fue uno de los admiradores inmediatos de la versión de 
Zweig y de Romains, y añadió en su diario que sentía «melancolía» porque 
le hubiera gustado ser él quien la hubiera adaptado al francés. Esta 
adaptación jocosa para la escena contribuyó a mantener vivo el nombre de 
Zweig en los escenarios de medio mundo hasta bien entrada la década de 
los años treinta del pasado siglo. Volpone fue tan exitosa como Jeremías, 
una obra que por entonces ya había sido traducida incluso al japonés. 


La admiración de Zweig por Ben Johnson no quedó reflejada solo en 
la adaptación de Volpone; en 1933 terminó la adaptación de otra obra 
del autor inglés: Epicoene or the Silent Women (1609), pero esta vez 
la convirtió en un libreto de ópera: La mujer silenciosa, Richard 
Strauss compuso la música. 


Volpone significó un feliz interludio jocoso en el concienzudo y grave 
trabajo de Zweig con las emociones y los sentimientos. Parte de la comedia 
fue escrita en su querida Marsella y parte en Villeneuve, en donde visitó 
una vez más a su querido amigo Romain Rolland. En enero de 1926 este 
cumplió sesenta años y Zweig y otros amigos del premio Nobel francés — 
entre ellos, Gorki y Duhamel 


—, le dedicaron un libro de homenaje, un Liber amicorum. Con ocasión de 
la publicación del libro, se organizaron encuentros en Zúrich así como un 
largo viaje de conferencias de Zweig por Alemania. Las conferencias 
versaban sobre Rolland y sobre la unidad que faltaba en una Europa que 
era incapaz de superar el nacionalismo. Ejemplo vivo de semejante 
situación lo constituía el cada vez más acuciante nacionalismo alemán: 
violento, excluyente, obtuso y antisemita. 


Pero todavía no se notaba demasiado en Alemania el cambio de rumbo de 
los vientos, la gran cultura todavía mantenía su peso entre los intelectuales 
y el público ilustrado, todavía no se percibía en esos ámbitos el rechazo 
masivo a los judíos que vendría poco después. Zweig era agasajado en 
todas partes, sin que nadie se fijara en su origen racial y a sus 
conferencias asistían multitud de oyentes; en todas las librerías se exhibían 
sus libros y él se sentía bien acogido en las ciudades alemanas más 
importantes. Hitler estaba por aquel entonces encerrado en la prisión de 
Múnich y preparaba su bombazo literario: Mein Kampf [Mi lucha], un 
libro que empezó a comercializarse en Alemania cuando los de Zweig eran 
éxitos de ventas imbatibles. 


CONFUSIÓN DE LOS SENTIMIENTOS 


Las jocosas escenas de Volpone, que harían reír a medio mundo, 
nacieron poco después de que Zweig se ocupara con otro de sus 
relatos más celebrados: 


«Confusión de sentimientos». Con este mismo título apareció a 
comienzos de 1927 un cuarto volumen de relatos que sería el tercer 
«eslabón» de lo que él y su editor habían denominado «La cadena». 
Incluía dos relatos más, aparte del mencionado. Sus títulos: 
«Veinticuatro horas de la vida de una mujer» y «El ocaso de un 
corazón». Apenas vio la luz el nuevo libro hubo que hacer varias 
ediciones; en un periodo de cinco años se vendieron noventa mil 
ejemplares solo en el territorio de habla germana. Las reseñas fueron 
elogiosísimas. También lo fueron en la ciudad de Salzburgo, donde el 
reseñador Franz Kotsch escribía en el diario Salzsburger Volksblatt: 
«El nuevo libro de relatos de Stefan Zweig es una obra maestra del 
arte narrativo alemán que difícilmente hallará parangón en nuestra 
actualidad, pródiga en tantos libros». En el diario mencionado todavía 
era normal elogiar a un escritor judío. Pero en Salzburgo existían otros 
periódicos de tendencia nacionalista y ultracatólica en los que jamás 
se mencionó a Zweig ni se aludió al éxito de sus obras130. Los 
nacionalistas austriacos obviaban la presencia del escritor en su 
ciudad. Era mejor así, porque faltaba poco tiempo para que 
comenzaran a tenerla en cuenta y no para bien. 


El relato «Confusión de sentimientos» fue un hito en su época. Y no 
era para menos, porque un escritor tan popular como Zweig se atrevía 
a tratar un asunto tan escabroso como el de la homosexualidad 
masculina, que todavía constituía un delito penal en Alemania y 
Austria. Desde 1897 el sexólogo judío afincado en Berlín, Magnus 
Hirschfeld, realizaba estudios sobre los hombres homosexuales. 


Él fue el iniciador de una sonada campaña a favor de derogar el 
artículo 175 del código penal alemán, según el cual se condenaba la 
homosexualidad masculina con penas de cárcel. Para este fin, reunió 
más de cinco mil firmas de personalidades prominentes; entre 
nombres como los de Albert Einstein, Thomas Mann, Arthur 
Schnitzler, Max Brod, Hermann Hesse o Káthe Kollwitz, figuraba el del 
joven Stefan Zweig. No se logró mucho, puesto que los debates sobre 
la despenalización de la homosexualidad proseguirían hasta 1929, 
cuando el Reichstag aceptó iniciar trámites para suprimir el artículo 
condenatorio. La llegada de los nazis al poder en 1933 abortó el 
proceso, que estaba a punto de concluir con la derogación de la ley; de 
manera que la homosexualidad masculina siguió considerándose un 
delito; con los nazis, el castigo inmediato que aguardaba a cualquier 
acusado de haber mantenido relaciones homoeróticas era el 
confinamiento en un campo de «reeducación» en compañía de 
disidentes 


políticos y de judíos. 


Zweig, liberal en asuntos sexuales, dejaba clara su postura con la 
publicación de aquel relato: el amor y el deseo masculinos por las 
personas de su mismo sexo no debían ser condenados, sino vistos 
como fenómenos emocionales equiparables a los del amor 
heterosexual. La sensibilidad femenina de algunos hombres les 
obligaba a inclinar su apetito sexual hacia los cuerpos masculinos. 


Se argumentaba que el deseo homosexual no era voluntario ni se 
elegía conscientemente. El homosexual era un ser incomprendido 
socialmente, por eso su vida solía ser trágica. No era fácil para un 
hombre así dar a conocer abiertamente su pasión. Siempre tendría que 
estar escondiéndose, disimulando, y satisfacer sus apetitos de manera 
clandestina. 


Narrado en primera persona, «Confusión de sentimientos», que lleva 
por subtítulo: «Anotaciones íntimas del consejero privado R. v. D.», es 
la historia de la relación entre un joven estudiante de filología inglesa 
y su profesor y mentor intelectual. Al comienzo del relato, el joven de 
antaño tiene ya sesenta años y es a su vez un filólogo de éxito. Sus 


admiradores han confeccionado para él un Liber amicorum; 
hojeándolo, el homenajeado confiesa al lector que en este libro falta la 
firma de la persona que más influyó en su vida. 


A partir de aquí, el narrador retorna a su juventud y cuenta su 
historia. Tras una etapa de disipación juvenil en la gran ciudad, el 
joven estudia filología inglesa en una ciudad universitaria de 
provincias. Allí traba conocimiento con un profesor especial. Es un 
hombre sumamente apasionado en sus clases, que encandila a sus 
alumnos con su potente discurso. El estudiante queda fascinado. Por 
casualidad, encuentra alojamiento en la misma casa que el profesor, 
con lo cual la amistad entre ambos se agiliza. Al brillante profesor le 
falta paciencia y disciplina para poner por escrito lo que con tanta 
fuerza explica de viva voz, por eso no se atreve a acometer la 
redacción de lo que podría ser un gran libro: la historia del teatro 
inglés de la época isabelina. El muchacho anima a su profesor a poner 
manos a la obra; él mismo se ofrece como amanuense: todos los días 
acudirá a casa del profesor y este solo tendrá que dictarle sus 
extraordinarias reflexiones. 


El maestro tiene extraños comportamientos con el alumno, pues a 
veces se muestra muy amable y deferente, y otras veces manifiesta un 
inexplicable mutismo y hasta desprecio. Estos cambios de actitud 
confunden al estudiante, que se siente herido injustamente por el 
hombre a quien admira y hasta idolatra. 


Pero los cambios de humor del profesor se deben únicamente a que se 
ha 


enamorado del alumno. Y he aquí el secreto del profesor: su 
homosexualidad. 


Hay un tercer personaje en este relato: la esposa del profesor. Esta es 
más joven que él, es una chica cuyo cuerpo tiene rasgos de muchacho. 
El profesor la desposó en la creencia de que gracias a ella superaría el 
deseo que lo atraía hacia los cuerpos de los jóvenes; aunque al 
principio la esposa parecía calmar sus apetitos, a la larga el 
matrimonio resultó un fracaso, porque el marido seguía anhelando a 
los chicos de verdad. 


El estilo del relato es, a menudo, kitsch dada la abundancia de 
descripciones y metáforas que parecen cargadas de contenido sexual 
subliminal. Un solo ejemplo: 


Luego, lentamente vino hacia mí, muy cerca de mí y, con las dos 


manos extendidas, cogió las mías; inmóvil me contemplaba. Poco a 
poco sus pupilas, que de ordinario no tenían un destello intermitente y 
palpitante de color, se llenaron de aquel azul vivo y claro que, de 
entre todos los elementos, solo la profundidad del agua y la de los 
sentimientos humanos pueden adquirir. Y este azul fulgurante subió 
de las pupilas, avanzó y se introdujo en mí; sentí que la cálida ola que 
emanaba de ellas entraba suavemente en lo más hondo de mi alma, se 
extendía como un torrente y me producía un vasto y extraño placer: 
todo mi pecho se dilató de pronto por esa fuerza que manaba y crecía 
sin cesar, y entonces sentí que se abría en mí el gran mediodía de 
Italia131. 


Recuerda en su exceso de alusiones sexuales metaforizadas a la pesada 
atmósfera del relato «La mujer y el paisaje». Con todo, el contenido 
altamente sexual de la historia aparece siempre velado. La esposa del 
profesor seducirá al joven estudiante y será ella la que le abra los ojos 
respecto a la verdadera inclinación de su marido. 


Zweig describe al profesor como figura trágica. Es un hombre preso 
con el grillete de ese deseo que lo atenaza, mientras que el placer que 
le produce satisfacerlo solo es efímero y culpable. Retraído en su vida 
sentimental, es en el reino del intelecto donde esta persona reprimida 
y frustrada encuentra alivio; únicamente gracias a su potencia 
intelectual atrae a los jóvenes que, en realidad, desea sexualmente; sus 
alumnos lo aborrecerían si supieran cuáles son sus 


verdaderos instintos. Todavía no lo saben, pero a la pequeña ciudad 
en la que viven comienzan a llegar comentarios sobre la doble vida 
que lleva aquel maestro ejemplar. Cuando el deseo lo atenaza al 
máximo, viaja a la gran ciudad; allí pasa desapercibido y en los bajos 
fondos, en tugurios de mala nota donde se desahogan las pasiones más 
groseras, traba contacto con jóvenes prostitutos o con vulgares 
compañeros ocasionales. Esto lo cubre de oprobio y vergienza, e 
incluso alguna vez ha sido presa de asaltos y de robos. Por motivo de 
estos deseos irreprimibles se ausenta de su casa a menudo. Su mujer 
sabe de sus andanzas, y no hace nada para impedírselas: marido y 
mujer hace ya tiempo que viven como dos extraños bajo el mismo 
techo: la comunicación entre ellos es inexistente. 


Liberado ocasionalmente de las tenazas de aquel deseo, el héroe 
trágico vuelve al hogar y a su vida normal. Pero esa «normalidad» 
supone para él un infierno: su mujer conoce el secreto, su vida con 
ella es una vida sin amor; y en la universidad algunos colegas parecen 
haber oído de sus andanzas barriobajeras en la gran ciudad. La 
mayoría de los profesores lo esquivan y le hacen el vacío. 


Al final del relato, el profesor se ve obligado a confesar su amor al 
discípulo, este se siente abochornado y confuso, sobre todo cuando el 
enamorado le pide la concesión de un beso: «Fue un beso como nunca 
lo había recibido de una mujer, un beso salvaje y desesperado como 
un grito de muerte», dice el narrador132. 


Ambos se separan sin odio ni aspereza, pues el joven siente también 
amor por su profesor, aunque es un amor de tipo intelectual, el amor 
físico le resulta imposible. 


Al cabo de los años, rememorando su vida ante el Liber amicorum, el 
consejero privado R.v.D., declarará con patetismo sobre su profesor: 


Nunca he vuelto a verlo. Nunca he recibido una carta o un mensaje 
suyos. Su libro no ha sido publicado, su nombre ha caído en el olvido; 
nadie lo recuerda salvo yo. Pero todavía hoy, como el muchacho 
inseguro de entonces, sé que a nadie debo más: ni a padre y madre 
antes de él, ni a esposa e hijos después de él. 


A nadie he amado tanto133. 


Este extenso relato de pasión homosexual fue saludado con grandes 
elogios en la 


época. Franz Werfel le escribió a Zweig asegurándole que lo había 
leído de un tirón en medio de la noche, profundamente conmovido: 
«Jamás ha sido narrada la homosexualidad de manera tan trágica, fina 
y conciliadora»134. Freud lo consideró uno de sus relatos favoritos. A 
su autor le comunicó por carta su entusiasmo por el volumen entero 
(que Zweig le envió con una dedicatoria personal antes de que 
apareciera en las librerías): «Si este volumen que ha llegado a mis 
manos lo hubiera escrito un autor desconocido para mí, hubiera 
afirmado sin vacilar que había tropezado con un creador de primera 
categoría y una obra de alto nivel artístico». En cuanto a «Confusión 
de sentimientos», le escribió: 


Pero, ¿por qué no puede un hombre aceptar el amor físico de otro 
hombre a pesar de sentirse muy vinculado a él espiritualmente? No 
habría en ello nada contrario a la naturaleza de Eros, para quien sería 
un triunfo sonado vencer la rivalidad masculina natural. Por otra 
parte, el amor entre hombres sería desde el punto de vista de la 
historia más fácil, quizá más satisfactorio, ya que no habría que 
vencer ese resto de extrañeza entre el hombre y la mujer y eludiría ese 
plus de sadismo que envenena la relación entre los dos sexos. Además, 
dicho amor no sería contrario a la naturaleza humana, pues esta es 


bisexual. Es más, este amor no siempre ha sido una tara: solo lo es en 
nuestro presente y no para todos. 


Donde se da es invencible. Quien tropieza con él sufre sin remedio. 
¿Cuál es el porqué de este rechazo que parece elemental y sin 
embargo no puede explicarse elementalmente? No lo sabemos y en la 
narración no se hace ningún intento por descubrirlo (seguramente con 
razón)135. 


Freud ponía el dedo en la llaga al igual que Zweig al asegurar que el 
conflicto que se planteaba en el relato es el hecho de que el joven 
protagonista desearía corresponder al amor de su profesor, pero no 
puede hacerlo «debido a una oculta prohibición interior». Desde este 
punto de vista, tanto el psicoanalista como el escritor parecían 
entender la homosexualidad masculina en el sentido platónico descrito 
en El banquete: el amante amará en primer lugar los cuerpos 
hermosos de los mancebos, individualizados, materiales, para 
ascender en la escala del amor desde los individuos concretos al Amor 
mismo y a la Belleza misma en sentido ideal. Aun así, ambos 
reconocían la tragedia del amante homosexual, que debía cargar con 
la frustración de no ser comprendido. 


Los relatos de Zweig le dieron pie a Freud para una reflexión 
interesante sobre él y su admirado Dostoievski. Al final de la carta 
citada, escribía: «Si lo comparo a usted con aquel hombre a quien 
hemos reconocido la emotividad más profunda (fruto de la represión 
de su inconsciente), hay una diferencia que juega a favor de usted: 
Dostoievski era un neurótico perverso grave en cuya producción se 
nota el egoísmo compulsivo y la necesidad de liberar la tensión 
mediante una satisfacción, al menos simbólica (por eso aprovecha la 
ocasión de horrorizar y maltratar al lector). Usted es del tipo 
observador, alguien que escucha atentamente con benevolencia y 
afecto, luchando por comprender lo que es inquietantemente excesivo. 
Usted no es violento»136. 


La publicación de «Confusión de sentimientos» abrió la veda para 
especular sobre la posible homosexualidad oculta del propio Zweig. Se 
fabuló con que la experiencia del joven descrita en el relato fue la 
suya, tal vez en la época de sus estudios universitarios. Pero nada 
cierto se sabe al respecto. Zweig tuvo numerosos amigos 
homosexuales (Erwin Rieger, por ejemplo, íntimo suyo), en los 
entornos culturales eran conocidas ese tipo de inclinaciones eróticas, y 
él jamás rechazó una amistad por ese motivo. En la actualidad, la 
polémica autora alemana, la feminista Katharina Rutschky, dejó caer 
en una entrevista radiofónica en 2011 que no se sabe ciertamente todo 


lo que padeció Zweig a causa de su posible «homosexualidad 
reprimida u oculta». Por otra parte, en un exhaustivo diccionario 
alemán dedicado al «Amor entre amigos» se le clasificó (junto a su 
tocayo de apellido Arnold Zweig) como un homosexual oculto que 
llevaba una doble vida familiar137. En las memorias del escritor y 
jurista Erich Ebermayer, publicadas recientemente en Alemania, este 
reveló que Zweig fue uno de sus principales valedores literarios: el 
joven —BEbermayer, debutó como escritor de relatos eróticos 
protagonizados por varones. Zweig también mantuvo una buena 
amistad con Klaus Mann, el hijo gay de Thomas Mann, a quien ayudó 
cuanto pudo en su carrera literaria. Pero eso no quería decir que 
compartiera sus mismas inclinaciones eróticas. 


Ya tratamos del «ardiente secreto» de Zweig, de esa supuesta 
perversión del exhibicionismo. ¿Será otro misterio candente su 
supuesta homosexualidad? 


Difícil de creer sin que haya testimonios directos que lo avalen, 
aunque 


«secretos» en la persona de Zweig los había. Así lo constató Friderike 
en una de sus cartas: 


Me he sentido bastante afligida al observar que en realidad nadie — 
excepto yo 


— te conoce verdaderamente y que llegará un día en que se escribirán 
sobre ti las cosas más vanas y estúpidas. De todas formas, son muy 
pocos aquellos a quienes dejas que se acerquen a ti, y eres muy 
cerrado en lo que atañe a tu propia persona. Tus escritos son solo una 
tercera parte de tu modo de ser, e incluso en ellos nadie ha 
comprendido lo que es esencial para la captación del significado de lo 
otro, o sea, de los dos tercios restantes1 38. 


La carta citada fue escrita en 1930. Antes, en 1924, apareció en la 
editorial Insel un volumen con una recopilación de la poesía de Zweig 
bajo el simple título de Poemas reunidos. Entre los escogidos, figuraba 
uno titulado «Balada de un sueño», compuesto en 1923. Es un largo 
poema que describe una pesadilla y ha servido de motivo a algunos 
biógrafos para alimentar las especulaciones sobre una «vida oculta de 
Zweig». 


El protagonista del poema tiene cuarenta años (Zweig tenía cuarenta y 
dos cuando se publicó). La pesadilla consiste en que el «Yo» poético es 
perseguido por «mil ojos» incansables que repiten que conocen «su 


secreto» y que lo proclamarán a los cuatro vientos. Huye de ellos, pero 
sobre una blanca pared aparecen unas letras de fuego que repiten el 
estribillo de la extensa balada, que está escrita con un estilo 
trepidante, como si reprodujera el ritmo latente cada vez más 
angustioso de la pesadilla; las palabras ígneas dicen: «¡Has sido 
descubierto! ¡Has sido descubierto!». Recuerdan vagamente a la 
historia bíblica del rey Baltasar y David, el cual interpreta las 
ominosas palabras que aparecen misteriosamente en la pared de la 
estancia en la que el rey caldeo está celebrando una fiesta. Estas 
palabras rezan: Mene Mene Tekel Uparsin, y la interpretación de 
David: «Has sido pesado en la balanza y no das el peso, tu reino se 
destruirá». 


Al protagonista del sueño, lo mismo que al rey Baltasar, tales palabras 
le causan el más espeluznante de los desasosiegos: «Ay, estas palabras, 
cómo me golpearon a través de la frente y el cerebro, a través de la noche 
y el sueño 


[...] Esas palabras que la muerte inventó para mí: ¡Has sido 
descubierto! ¡Has sido descubierto! [...] Y prosigue el poema: 


En vano fui durante cuarenta años 

El guardián de mi corazón, 

El vicio más secreto, el acto más oscuro, 
¡Esas paredes ajenas lo saben ahora! 

Lo que tan profundamente enterré en mí, 
Abonado por la oscuridad como un ataúd, 
Lo que cobardemente escondí con palabras, 
Cubierto con mantos de mentiras, 

Mi yo más profundo, mi secreto fundamental, 
¡Se prestaba ahora a chascarrillos y chanzas! 
Y esa mano ahí en la pared, 

Lo divulgó lejos, y le dio fama mundial: 


¡Has sido descubierto! ¡Has sido descubierto!139 


La balada se extiende durante algunas estrofas más en ese tono, 
describiendo los miedos del durmiente, y al final termina con el 
despertar y el alivio cuando llega la certeza de que solo fue una 
tremenda pesadilla, que el secreto no ha sido traicionado y que ni se 
conoce ni se conocerá en la realidad. 


Los principales biógrafos de Zweig, desde Prater —el primero en 
advertirlo—, leen este poema en clave para especular sobre algún 
misterio que supuestamente guardaba el escritor: ¿El exhibicionismo? 
¿Homosexualidad? ¿El gusto sexual por las jovencitas? ¿Voyerismo? 
¿O era simplemente que Zweig quería preservar su interioridad, como 
el bien más preciado que tenía, de inclemencias ajenas? Es verdad que 
en su yo se ocultaban miedos y anhelos, tendencias subliminales, 
vicios (el tabaco y el café eran vicios reconocidos), la obsesión por el 
trabajo... 


Pero la resolución del secreto más hondo de su personalidad está lejos 
de resolverse. 


Lo cierto es que Zweig tenía mucho en su carácter del apasionamiento 
obsesivo de sus personajes, por eso era capaz de imaginárselos y 
describir esos arrebatos. 


Según el escritor Hermann Kesten, su amigo Stefan estaba dotado de 
una 


«sensibilidad femenina y de una lascivia infantil»140, gracias a ello 
era capaz de escarbar en la psique de sus personajes con tanta 
maestría y seguramente de muchas más cosas que nunca se sabrán. 


Nunca más volvió a tratar la homosexualidad en ninguna de sus obras. 
Las dos historias que completaban el volumen Confusión de 
sentimientos se parecían más a las narraciones aparecidas 
anteriormente. Con el relato «Veinticuatro horas en la vida de una 
mujer», proseguía el proyecto de tratar lo demoniaco y las pasiones 
extremas de la manera más plástica y narrativa posible. 


Dos pasiones irrefrenables se describen en este célebre relato: la 
sempiterna pulsión sexual y la indomeñable pasión por el juego. Una 
noche, en el casino de Montecarlo, poco antes de la Gran Guerra, una 
dama viuda se entretiene en observar las manos de los jugadores de 
ruleta, solo las manos, sin mirar los rostros de las personas a las que 
pertenecen. Así descubre los sorprendentes movimientos de unas 
manos muy expresivas, totalmente originales. Acabará viendo el rostro 
de su poseedor: es un joven desesperado que ha perdido todo cuanto 


tenía. Este abandona la sala tambaleándose, abatido. Ella no puede 
contener su curiosidad y lo sigue. Fuera del casino, el hombre cae 
rendido en un banco del parque. Comienza a llover torrencialmente. 
El desconocido no se mueve y se empapa bajo la lluvia. La 
observadora decide intervenir. Ayuda al abatido perdedor a ponerse a 
cubierto, sospecha que si lo deja solo se suicidará (hasta imagina que 
lleva un revólver en el bolsillo para tal efecto). A partir de aquí 
comienza una alocada historia: la dama y el desconocido pasan la 
noche juntos en la habitación de un hotel de mala muerte. Al día 
siguiente, el joven le confiesa a su salvadora su irrefrenable pasión por 
el juego: el vicio demoniaco ha arruinado su vida y quiere suicidarse. 
Ella, pese a sus años, aparece transformada en otra persona después de 
la noche pasada con el jugador. Sin ser consciente de ello, ha 
recuperado la pasión perdida desde hace años —era viuda, su marido 
llevaba muerto dos décadas—. Lo demoniaco de la sexualidad ha 
hecho mella en ella, no se lo confiesa, pero cuando convence al joven 
para que abandone Montecarlo y regrese a su país, Polonia, ella 
misma se da cuenta de que siente una gran pena por abandonarlo. 


Después de pasar un agradable día en mutua compañía, el joven, que 
finalmente ha desechado su intención de suicidarse, tendrá que partir 
a su país en el tren 


nocturno. Ella ha acordado ir a despedirlo. Poco antes de que llegue la 
hora de la despedida, la dama siente el impulso indomeñable de 
marcharse con él. Se irá con el amante recién descubierto. Al fin y al 
cabo, es viuda, sus hijos son adultos independientes, ¿por qué no va a 
dejarse llevar por la pasión? ¿Por qué no abandonar su monótona 
existencia y darse a sí misma otra oportunidad de florecer, aunque sea 
ya un florecimiento otoñal? Pero un azaroso impedimento causa que 
llegue tarde a la estación y no pueda unirse al viajero que 
supuestamente ha partido a Polonia. La dama se siente muy abatida. 


Desconsolada, presa de un ataque de nostalgia, regresa a la sala de 
juego en la que vio por primera vez al jugador. Y cuál no será su 
sorpresa al verlo allí otra vez, apostando como un loco, absorbido por 
el juego: ¡está jugándose el dinero que ella le dio para que pudiera 
regresar a su país! La dama está anonadada: así que el vicio del juego 
ha triunfado sobre cualquier otra razón, incluso sobre el 
agradecimiento y el amor. Intenta llevarse al perdido fuera de la sala 
de juego, pero el joven está furioso, con los ojos desorbitados ni 
siquiera reconoce ya a la mujer que lo salvó del suicidio, que pasó la 
noche con él y que le dio el dinero que ya ha perdido. Le grita 
violentamente a la dama que se vaya, que lo deje en paz. Esta no tiene 
más remedio que marcharse desesperada, abochornada, desencantada, 


dolida con ella misma por haber concebido necias esperanzas de que 
aquel hombre fuera a abandonar ese vicio absurdo del juego gracias a 
ella, y sobre todo, decepcionada por haber concebido la ilusión de que 
aquel imbécil inmaduro pudiera haberla amado y deseado de verdad 
como mujer. 


La dama relata su historia muchos años después, cuando ella pasa una 
temporada en un balneario en el que coincide con el narrador 
omnisciente de la historia. El narrador hace de intermediario entre la 
dama y el lector: un recurso típico de Zweig, que confiaba en el 
beneficio sanador de la palabra; tal era el fin de la terapia 
psicoanalítica de Freud. La dama le confiesa a su interlocutor cuál fue 
su secreto más íntimo: concibió la ilusión de que a su edad todavía 
pudiera disfrutar de ser deseada por un hombre joven. Zweig parecía 
escribir de nuevo pensando en sus miles de lectoras: incluso una 
señora entrada en años puede dejarse vencer por la pasión; nada 
reprobable hay en ello, es el demonio de la sexualidad el que manda 
muchas veces en la vida, seguirlo entraña grandes riesgos, pero ello 
aporta una gran intensidad emocional y un gran aumento de la 
potencia vital. 


La desilusión que experimenta la señora no la destroza, como ya es 
una mujer madura puede paliar su desencanto con la razón, con una 
nostalgia mesurada, con el recuerdo de aquella última explosión 
pasional. Es fuerte y puede sufrir en 


secreto su derrota. De otra materia es la pasión demoniaca que 
atenaza al joven, y mucho más peligrosa. El vicio que padece no tiene 
cura: le ha comido la voluntad y ya no tiene salvación. Años después 
de aquel bochornoso incidente la dama se enterará de que aquel a 
quien ella quiso salvar y proteger terminó quitándose la vida. 


Al leer esta historia de la señora y el joven viciado por el juego de la 
ruleta es difícil no acordarse de Dostoievski y de su célebre novela 
breve El jugador. 


Como apasionado del autor ruso, Zweig lo tuvo muy presente a la 
hora de escribir su narración. Otro tanto sucede con el recuerdo de la 
figura de Toslói en la tercera historia del libro Confusión de 
sentimientos, titulada «Ocaso de un corazón». En ella se advierte 
enseguida un homenaje (o una emulación) del gran relato de Tolstói 
«La muerte de Iván Illich». 


Salomonsohn [literalmente hijo de Salomón] es un industrial judío 
muy trabajador que está pasando unos días de descanso en un 


balneario de moda junto a su mujer y su hija. Es un obseso del trabajo 
y jamás ha tomado vacaciones, pero esta vez hizo una excepción. 
Como muchos padres judíos de su generación, lo único que ha hecho 
en su vida es ganarse honradamente el pan y sacar adelante a la 
familia. Ahora es rico, adora a su hija y le concede cualquier capricho. 


La primera noche en el balneario, a eso de las cuatro de la madrugada, 
Salomonsohn se siente mal, padece una dolencia crónica que a veces 
le molesta más de lo normal. Sale de su habitación para pasear 
brevemente por el pasillo desierto a fin de calmar el dolor. Tras 
caminar un rato arriba y abajo en la penumbra del largo corredor, ve 
salir de una de las habitaciones una furtiva figura de mujer. Está lejos 
de donde él se halla y no le ve la cara, pero observa que esa misma 
persona entra a continuación en otra habitación del fondo del pasillo: 
observa con espanto ¡que es la habitación de su hija! Enseguida se da 
cuenta de lo que sucede: la mujer es su querida niña, que ha salido de 
una de las habitaciones de alguno de los acaudalados jovenzuelos con 
los que ha estado flirteando desde que trabó conocimiento con ellos, 
apenas llegada al hotel. Y 


ahora, ¡regresa a su cuarto a las cuatro de la madrugada! La muchacha 
se ha entregado a cualquiera de esos  petimetres —piensa 
Salomonsohn— y vuelve a su habitación como si nada hubiera pasado. 


Al pobre judío se le cae el mundo encima. No puede dormir, a la 
mañana siguiente es incapaz de mirar a su mujer ni a su hija. No se 
atreve a decirles 


nada. Tiene que esconder su dolor y observar cómo tanto su hija como 
su mujer coquetean con los tres jóvenes que cortejan a la muchacha — 
entre los que sin duda está aquel con el que la chica yació la noche 
anterior—. A Salomonsohn lo reconcomen los pensamientos: su mujer 
es otra coqueta que apoya a su hija en los flirteos. Tanto la una como 
la otra viven existencias frívolas y vacías; a él lo apartan de sus vidas, 
en realidad, él ni siquiera conoce cómo son porque suele verlas poco 
durante los días de diario, ya que él únicamente trabaja y trabaja. 


El abatido padre pide a la mujer y la hija que regresen a casa, que 
abandonen las vacaciones. Esposa e hija reaccionan con espanto: es un 
aguafiestas, un hombre gruñón y zafio. Se avergiienzan de él delante 
de los galanes jóvenes, que juegan al tenis con la hija, bailotean con la 
madre y las invitan a dar paseos en automóvil. En suma: Salomonsohn 
abandona el balneario sin ellas. Enseguida cae en la mayor de las 
apatías: pierde el gusto por los negocios, por la familia y por la vida. 
Vuelve al culto de sus antepasados: regresa a la sinagoga y participa 


en sus rituales como un judío devoto. Al poco tiempo regresan mujer e 
hija, él no les dirige la palabra, su indolencia es inmensa y ellas le 
resultan indiferentes. 


Poco después, se agrava la enfermedad crónica que padece 
Salomonsohn; tienen que operarlo, pero no pueden hacer nada por él 
y muere. Pese a que las dos mujeres están a su lado poco antes de que 
expire y le piden que les hable, él ni les habla ni las perdona. 


Freud interpretó este relato en clave psicoanalítica, asegurando que 
estaba claro que el viejo judío siente celos del despertar sexual de la 
hija, de ahí su abatimiento. Es de suponer que Zweig apuntaba más 
alto; como él mismo no dejó ningún testimonio sobre el significado del 
relato cabe aducir que, en homenaje a Tolstói, las intenciones del 
autor iban más allá de las suposiciones freudianas. Salomonsohn era 
uno de esos judíos de la vieja generación, que veía los valores de su 
época olvidados por los nuevos tiempos; su vida de trabajo quedaba 
diluida en nada, solo servía para alimentar la frivolidad de las nuevas 
generaciones, de las dos mujeres que convivían con él, que nada 
querían saber de la vida de antes. El vacío de la existencia y la 
futilidad de sus acciones se le hicieron evidentes, el anhelo de 
desaparecer triunfó sobre una vida real sin sentido ni fundamento. Era 
el fantasma de Tolstói, con su espíritu más transgresor y más nihilista, 
el que se agazapaba detrás de Zweig mientras escribía la historia del 
despechado Salomonsohn. 


Y no es extraño que fuera Tolstói quien le dictaba, puesto que 
precisamente por aquel entonces Zweig preparaba la publicación de 
otro de sus grandes éxitos: el 


tercer tomo de la serie «Los maestros universales», que llevaba por 
título: Tres poetas de sus vidas. Contenía las semblanzas biográficas de 
Casanova, Stendhal y Tolstói. El ensayo sobre este último autor era el 
más extenso y el más intenso de los tres. 


MÁS VIAJES: LA VISITA A RUSIA. LOS «POETAS DE SUS VIDAS». 


Las encerronas en la casa de Salzburgo para escribir y concentrarse se 
prolongaban por semanas, pero rara vez por meses. Al «salzburgués 
errante» le acometía enseguida el deseo de cambiar de aires, de 
trasladarse a otros lugares para visitar a los amigos y para proseguir 
con su escritura fuera del ambiente cotidiano; su oficio lo ataba a la 
silla del escritorio como si fuera el banco de un condenado a galeras. 
Viajar era una manera de ilusionarse con la idea de que escapaba de la 
opresión, si no del todo, al menos, sí parcialmente. 


En un bonito poema, «Himno al viaje», de 1924, quedó bien patente 
su intención: 


Los raíles, azules venas de hierro, 

Recorren el mundo como una red susurrante. 

Corazón, ¡corre con ellos! Sé valiente, emprende el viaje, 
Tan solo volando se huye de la violencia y la ley. 

Tan solo volando se huye de las pesadas cadenas 

Que el espíritu asedian y acorralan. 

Lánzate al horizonte, lánzate al vacío, 

Tan solo lejos de casa te ganarás a ti mismo...141 


París, Bélgica, la Riviera francesa, Zell am See, pero también Alemania 
e Italia eran sus destinos asiduos. La inquietud que lo acometía en 
cuanto llevaba un tiempo en un mismo lugar lo empujaba a ir de acá 
para allá, era esa inquietud que suele asaltar a alguien que no está en 
paz consigo mismo ni con su ambiente. 


Cuanto más famoso se volvía, más anónimo le hubiera gustado vivir, 
de ahí la necesidad de lejanía que lo atenazaba. Pero a menudo no 
viajaba por su gusto, sino que se veía obligado a viajar por motivos 
promocionales o debido a que tenía que impartir ciclos de 
conferencias en ciudades como Stuttgart o Dresde; e igualmente solía 
asistir a los estrenos de sus obras de teatro en diversas ciudades. 


O tenía compromisos ineludibles, como el del 20 de febrero de 1927, 
cuando tuvo que desplazarse a Múnich con ocasión de algo 
ciertamente triste: pronunciar un discurso conmemorativo en honor de 
su gran amigo Rainer Maria Rilke, fallecido con cincuenta y un años 
en diciembre de 1926. 


Todos aquellos viajes de trabajo o de compromiso lo cansaban cada 
vez más. 


Poco después de regresar de impartir un ciclo de conferencias y de 
haberse encontrado con varias personas importantes del mundo de la 
cultura, Zweig le escribió a Romain Rolland que aquel periplo tan 
cansado había sido su «canto del cisne», que a partir de entonces iba a 
renunciar a los viajes en los que tuviera que encontrarse con «cientos 


de personas sin poder hablar verdaderamente con ninguna». Y añadía: 
«Uno tiene que concentrarse, me gustaría seguir el ejemplo de usted: 
enclaustrarme para hacer mi trabajo y solo viajar según mi gusto. Vi a 
Sinclair Lewis, Emil Ludwig, al conde Keyserling y no sé a cuántas 
personas más. Pero de todos esos encuentros sociales he retenido bien 
poco142. 


Por otra parte, le decía que en aquellos últimos viajes por Alemania, 
había visto un país muy cambiado; las ciudades que acababa de visitar 
allí, Berlín sobre todo, le habían sorprendido: «Sorprendente la 
impresión de Alemania. Fuerza gigantesca, riqueza inaudita. Teatros, 
conferencias, cines, salas de baile, todo lleno a rebosar. Se compran 
libros, cuadros, se construye como nunca. Uno cree estar en América, 
el país del oro. Así que uno empieza a interesarse por este fenómeno, 
tan curioso en un pueblo vencido. Y lo que uno descubre en primer 
lugar es que allí no trabajan como forzados, sino como locos. Diez 
horas, doce horas al día, eso no les parece mucho. Lo mismo el 
empleado más ínfimo que el jefe. El segundo fenómeno que explica 
esta riqueza es el mísero sueldo de los empleados. Es simplemente 
horrible cómo se abusa del hecho de que este país está traumatizado, 
repleto de millones de hombres que quieren trabajar a cualquier 
precio». Zweig proseguía argumentando que la «revolución» había 


«engañado» a los ciudadanos alemanes, porque los ricos eran ahora 
cuatro veces 


más ricos que en la época del emperador Guillermo II, y los obreros 
ganaban la mitad que entonces. Berlín estaba siendo embellecida, pero 
a costa de quienes se lucraban horriblemente con el trabajo de los 
demás. Todo ese desarrollo desproporcionado le hacía temer que fuera 
a traer consecuencias nefastas en el futuro. 


«Estamos viviendo una época de transición —le escribía a Rolland—, 
como ninguna otra anterior. Y si uno no puede describir todo ello en 
una novela (yo no tengo la fuerza de comprender tan amplios 
problemas), debería al menos tomar notas a diario de cuanto sucede. 
... Nuestra literatura está muy lejos de retener tales fenómenos, pese a 
que en cuanto a novelas se refiere, el nivel internacional nunca ha 
sido tan alto. Los americanos Dos Passos, Sinclair Lewis, Dreiser 
aportan ejemplos de observación y nuestros europeos bien pueden 
seguirlos. 


¡Qué interesante es la vida! Tengo ganas de viajar, de trabajar, de leer 
para entenderlo todo; solo que desde hace un año estoy algo cansado: 
mi cerebro no funciona siempre con la velocidad que le exijo... aun 


así, en marzo tengo intenciones de viajar a Rusia y a Tiflis, adonde he 
sido invitado»143. 


En una carta de fecha anterior a la citada (octubre de 1927), dirigida 
al joven banquero Siegmund Warburg —ya entonces un prominente 
hombre de finanzas 


—, que se encontraba en Nueva York en viaje de negocios, Zweig le 
comentaba que tenía intenciones de conocer Rusia, en tanto que era el 
gran país que hacía de «contrapeso» a Estados Unidos: ambos países 
conforman «los polos extremos entre los que oscila nuestro destino». 
Planeaba estar en Rusia «un mes», le escribía, y añadía que le gustaría 
«viajar por allí de manera anónima, acompañado de alguna persona 
más joven»144. 


Con respecto a Estados Unidos, últimamente le había producido una 
enorme impresión la lectura de la novela de Dos Passos: Manhattan 
Transfer (1925), era un símbolo de la potencia de espíritu 
norteamericana. Le parecía que tanto la guerra como la fuerte 
implicación que Estados Unidos había tenido con Europa habían 
fomentado «el incremento del desarrollo psicológico». Y proseguía: 
«Lo que a mí me parece que tienen en común los americanos y los 
rusos, esos opuestos absolutos, es su tendencia a arriesgarse en la vida. 
Me parece a mí que en América la gente se hace rica y otra vez vuelve 
a ser pobre, que suben de abajo arriba y caen de arriba abajo, 
exactamente como en Rusia hacen las personas con la psicología y el 
espíritu: que llegan a situaciones extremas; mientras que aquí, entre 
nosotros, en Europa crece cada vez más la tendencia a buscar la 
seguridad absoluta en la existencia, ante el destino; una voluntad de 


confort, de no excitarse, de bienestar. Tal vez me atraiga volver a 
América una vez que haya visto Rusia, lo malo es que me lo impide mi 
trabajo, con el que siempre estoy deseando cumplir mientras que en 
realidad tendría que hacer grandes pausas a fin de renovarme y 
aprender cosas nuevas». 


La lectura de Dos Passos le había afianzado en el convencimiento de 
que el lector de la época necesitaba obras ágiles y libres de retórica, 
que lo introdujeran de golpe en la acción. Mientras que las novelas de 
Theodor Dreiser y Sinclair Lewis lo dejan admirado por lo influyentes 
que eran en la sensibilización social. 


La riqueza y la pobreza, las vicisitudes del capitalista y de las pobres 
gentes interesaban a Zweig, que había visto en Berlín el increíble 
desarrollo que experimentan las ciudades, pero a costa de la 


explotación de los obreros. Por otra parte, la patria del socialismo, 
Rusia, le llamaba la atención. Quería conocer el sorprendente país del 
que desde 1917 la propaganda comunista proclamaba tantas supuestas 
bondades. 


Zweig mantenía amistad con Gorki desde 1923. Entonces le pidió que 
le enviase alguno de sus manuscritos a fin de añadirlo a su colección, 
junto a unas páginas de Tolstói y otras de Dostoievski que ya poseía. 
Gracias al autor de La madre la editorial Wremja, de Leningrado, 
publicó en ruso algunos de los relatos de Zweig y, llegado 1927, 
proyectaron una edición de todas sus obras. Los primeros volúmenes 
aparecieron con una introducción de Gorki, un retrato de Zweig 
dibujado por Masereel, y una introducción firmada por el periodista y 
musicólogo Richard Specht, biógrafo de Mahler, Brahms, Werfel o 
Schnitzler. 
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Retrato de Zweig por Frans Masereel para la edición de obras rusa, 
1928. 


Zweig pidió a Specht expresamente que en dicha introducción hiciera 
hincapié en algunas cosas que ya parecían haberse olvidado; por 


ejemplo, que había sido el primero en escribir una obra de teatro en 
contra de la guerra (su Jeremías); que había dado a conocer al mundo 
al poeta Verhaeren con su libro sobre este, aparecido en francés e 
inglés al mismo tiempo; y que algo semejante había sucedido con su 
libro sobre Romain Rolland, un libro «con vocación universal», 
traducido ya al inglés y al japonés. Asimismo le pedía a Specht que 
dejase muy claro que su ensayo sobre Dostoievski fue el primero 
escrito en Alemania sobre este autor, y que inspiró muchos otros 
ensayos en torno a la figura y la obra del ruso. El escritor vienés 
quería que lo apreciaran más por este tipo de trabajos que por sus 
relatos de pasión y erotismo, los cuales sin duda eran los más 
esperados por lectores y lectoras. 


Specht escribió un cumplido ensayo sobre el austriaco, empático y 
lleno de comprensión por el talento de su amigo. Gracias a él se 
conoció su figura en la Unión Soviética. Entre otras cosas, describía a 
Zweig como a un decisivo abanderado del entendimiento entre los 
pueblos y las culturas. Con su potencia y su energía era capaz de 
influir en las grandes personalidades culturales de la época, e 
infundirles la idea de la construcción de una Europa unida. Lo 
elogiaba como incansable periodista, como el colaborador atento de 
grandes editoriales a las que asesoraba con ideas (era el alma de una 
«Biblioteca Mundi»), el creador de un ciclo de «grandiosos ensayos» 
que dan cuenta de personalidades esenciales de la cultura europea; 
alguien que imparte conferencias a lo largo y ancho de Europa, 
conferencias que le granjean el aprecio de lo más selecto del intelecto 
occidental... «Uno casi pierde la respiración con la contemplación de 
ese ritmo de vida tan sumamente ajetreado. Pero el propio Stefan 
Zweig jamás se queda sin respiración; en él no se notan las huellas de 
toda esa productividad; tan solo una economización sensata de la 
distribución de la energía y una admirable capacidad de 
concentración»1 45. 


Al poco de aparecer sus «obras completas» en Rusia (que abarcaban 
diez tomos), Zweig sintió enormes deseos de visitar el país. Escribió al 
director de Wremja que todo intelectual de la época con interés en 
pensar el presente y el 


futuro tenía que conocer Rusia personalmente; que él quería viajar 
allí, y que lo haría sin ningún tipo de intención política; ni tampoco 
cometería «la frivolidad» 


de escribir un libro sobre el Estado bolchevique con solo cuatro 
semanas de visital46. 


Además, en febrero de 1928 se publicó Tres poetas de sus vidas, que 
contenía la semblanza sobre Tolstói. Este libro estaba dedicado a 
Maksim Gorki. Enseguida sería traducido al ruso. Esta fue la causa 
inmediata para que Zweig recibiera una invitación formal del editor 
de Wremja con el propósito de que pudiera asistir a los actos del 
centenario del nacimiento de Tolstói, que iba a conmemorarse por 
todo lo alto en Moscú, en septiembre de 1928. 


A Rolland le comentó que se marchaba a Rusia a celebrar a Tolstói en 
representación de los escritores austriacos; el amigo le contestó que le 
parecía tan «criminal» que los bolcheviques celebraran la figura de 
este escritor como los fascistas italianos la de San Francisco de Asís. 
Pocos años después, el propio Rolland sería quien quedase fascinado 
por el bolchevismo ruso, justo en la sanguinaria época de Stalin. 
Thomas Mann, a quien también comunicó Zweig la noticia, reaccionó 
con sorna: «¡Váyase con Dios a Moscú! A mí no me han invitado. Ya sé 
que desde que mi Montaña mágica fue tachada de “literatura 
burguesa” no soy bien recibido allí»1 47. 


Zweig viajó a la Unión Soviética el 8 de septiembre de 1928 en tren, 
vía Viena y Varsovia. Permaneció dos días en Moscú y el 12 de 
septiembre viajó vía Tula a Yásnaia Poliana, el pueblo natal de 
Tolstói. Después, pasó tres días más en Moscú; el 16 de septiembre 
viajó a Leningrado y al día siguiente regresó a Austria. Han quedado 
cumplidos testimonios del periplo: se conservan dos cartas a Friderike 
desde Moscú, así como una libreta de anotaciones en la que el escritor 
reflejó alguna impresión; aunque el testimonio más llamativo lo 
proporciona el espléndido reportaje que publicó en el diario Neue 
Freie Presse en varias entregas entre octubre y noviembre de 1928 
bajo el título de «Viaje a Rusia». También en El mundo de ayer, Zweig 
le dedicó un exhaustivo recuerdo a aquel viaje, que calificó de «muy 
emocionante e instructivo». 


Nada más llegar a Moscú, el lunes 10 de septiembre por la mañana, 
después de un largo trayecto en tren de dos días y medio de duración, 
Zweig se encontró con que, sin haberle dejado descansar, se le 
comunicó por sorpresa que tenía que acudir aquella misma tarde al 
imponente teatro Bolshói, donde darían comienzo las celebraciones en 
torno a Tolstói; y no solo tenía que estar presente, sino que 


también tendría que pronunciar unas palabras sobre su figura en el 
extranjero. 


Zweig fue capaz de improvisar un discurso ante las cuatro mil 
localidades completas del que entonces era el segundo teatro más 


grande de Europa después de la Scala de Milán. Las celebraciones 
comenzaron a las seis de la tarde y duraron hasta la una de la 
madrugada, cuando finalmente pudo irse a dormir. 


Enseguida se dio cuenta de que allí se aprovechaba el tiempo al 
máximo, como le escribió a Friderike. Aquel mismo día había podido 
trabar conocimiento con personalidades del gobierno bolchevique, 
concretamente con el «Comisario del Pueblo de Educación», Anatoli 
Lunatscharski, así como con la hermana de Trotsky, Olga Kamenewa, 
directora del departamento de cultura. Stalin estaba por aquel 
entonces a punto de hacerse con el poder absoluto en todas las 
repúblicas soviéticas y no participó en esos actos, que se dejaron al 
cuidado de personalidades de las letras y las artes. 


Al día siguiente, Zweig visitó el museo dedicado a Dostoievski y 
también otro museo recién inaugurado dedicado a Tolstói, además, el 
Museo de Historia; y por la tarde asistió a una representación de la 
ópera Eugenio Oneguin, de Tchaikovski. Esa misma noche viajó vía 
Tula a la aldea de Yásnaia Poliana para visitar la casa de campo de los 
Tolstói, allí llegó al día siguiente. Conoció a la hija pequeña del gran 
escritor, Alejandra Lwovna; asistió a la inauguración de un 
monumento en memoria de su padre y a la reapertura de una de las 
escuelas fundadas por él en su afán de educar a los campesinos. Luego 
visitó la casa del conde Tolstói, que le impresionó mucho por hallarla 
exenta de lujos; le sorprendió su austeridad aún más al recordar las 
invectivas de Tolstói contra aquel lugar, al que consideraba una 
especie de palacio privilegiado y lleno de comodidades de las que 
aseguraba que debía prescindir si quería llevar una vida virtuosa. 


A Zweig aquella casa le pareció un caserón grande y vacío, casi 
«miserable», teniendo en cuenta su mobiliario y decoración; por 
ningún sitio vio el «lujo» del que tanto se quejaba Tolstói. Lo que le 
emocionó de verdad fue visitar la tumba del novelista, que le pareció 
«la más bella del mundo». Era un sencillo túmulo de piedra sin 
ninguna inscripción, y situado en un lugar elegido por el propio 
Tolstói, aislado y muy plácido, bajo la sombra de unos árboles que él 
plantó de niño en compañía de su hermano Nicolai. Ninguna valla 
impedía el acceso a la tumba, semioculta en el bosque y 
completamente sola en el camposanto abierto de la gran madre 
Naturaleza. 


Por invitación exclusiva de la editorial Wremja, Zweig viajó a 
Leningrado —12 


horas de viaje en ferrocarril, aunque en coche cama—, donde firmó un 


contrato exclusivo con esta editorial, en virtud del cual le cedía el 
derecho a editar todos sus libros en la «Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas». Visitó el grandioso museo del Hermitage, 
donde le mostraron como un favor especial la cámara del tesoro. De 
vuelta en Moscú, conoció en persona a Gorki, así como al escritor 
georgiano Grigol Robakidze, con quien mantenía contacto desde 1925; 
Zweig prologó su novela La piel de la serpiente, publicada en 
Alemania ese mismo año de 1928. 


También pudo visitar en su casa al gran cineasta Serguei Eisenstein, el 
director de las impresionantes películas El acorazado Potemkin, 
estrenada en 1925, y de Octubre, estrenada en enero de 1928. Al 
parecer, Eisenstein pasó algunas tomas de esta película más reciente a 
Zweig, que no la había visto. También hablaron de Freud, por el que 
se interesaba mucho el cineasta. Este comentó en sus memorias que 
Zweig era un conversador «encantador» y que no había parado de 
elogiarlo durante el tiempo que duró la entrevistal48. Poco después, 
el escritor austriaco recibió el homenaje de un grupo relevante de 
jóvenes escritores rusos de ambos sexos en la casa en la que vivió el 
filósofo Alexander Herzen en Moscú, cedida por el Estado soviético 
para aquel grupo de jóvenes y sus reuniones. En el reportaje sobre 
aquel viajel49, Zweig dedicó un apartado a los intelectuales. 
Enseguida se dio cuenta de que en aquel nuevo Estado proletario fue 
la clase «intelectual» —con esta palabra englobaba a los escritores y 
los creadores en general— la que más había perdido. Mientras que 
obreros y campesinos se habían «emancipado» y sus hijos disfrutaban 
de ciertos privilegios en aquella sociedad nueva, supuestamente 
igualitaria, que demonizaba cuanto recordara a lo burgués, «los 
intelectuales, en cambio, no han mejorado ni en su forma de vida ni 
en disponer de una mayor libertad, sino que más bien han retrocedido 
a formas de vida más oscuras y opresivas y a un grado inferior de 
libertad material y espiritual. Ellos son los que pagan más cara esta 
transformación, a la vez que se enfrentan con una mayor ingratitud 
social». 


Sobre todo, el suplicio que más padecían era la falta de espacio en sus 
viviendas, así lo observó Zweig, que escribía consternado: «Cinco 
familias en un hogar y con un solo retrete no es aquí nada 
extraordinario; una sola habitación aislada y una cocina para una 
familia de cuatro miembros es ya una verdadera y afortunada 
excepción». Él, que tan avaro se mostraba de su espacio para trabajar 
y esparcirse y de su libertad para aislarse, vio con asombro cómo los 
escritores y demás creadores carecían de privilegios para ejercer sus 
trabajos: el Estado no les concedía ni siquiera la gracia del espacio y 
de la intimidad. Se les trataba 


como a los campesinos y a los obreros, que nada solían objetar por 
vivir hacinados. El caso de Eisenstein le conmovió: en una única 
habitación de una vivienda comunitaria reunía el dormitorio, el cuarto 
de trabajo y el comedor; una mesa, una bandeja de té, dos butacas, 
una minúscula palangana, el lecho y un estante de libros. Por eso, 
aquellos intelectuales le parecieron «auténticos héroes», porque 
pasaban todas esas penalidades en virtud de su idealismo, todos 
aquellos sacrificios, por el bien de la construcción de la nueva 
sociedad igualitaria socialista soviética. 


En general, se mostró neutral en la descripción de sus impresiones de 
Rusia; a Rolland le aseguró que carecían de intenciones políticas, pero 
también, que su reportaje sería honesto, porque de ninguna manera 
iba a mentir o falsificar la verdad. De hecho, describió de manera muy 
personal y plástica cuanto vio: la increíble ciudad de Moscú, con su 
impresionante Plaza Roja; Leningrado,  Yásnaia  Poliana... 
Honestamente tendía a elogiar la grandeza y las peculiaridades de 
cuanto le llamaba la atención, que fue todo: al fin y al cabo, para él lo 
más peculiar era el encuentro con un mundo en construcción —el 
soviético— que pretendía desprenderse de lo viejo y reconvertirse en 
una opción de futuro para el resto de la humanidad. Así que todavía 
había que esperar el resultado. 


Aparte de las grandiosas construcciones de Moscú, de su increíble 
mezcla de casas antiguas y viejas con modernos bloques de viviendas 
y hasta algún 


«rascacielos», a Zweig lo admiró que los nuevos ciudadanos rusos — 
que debían declararse ateos por dictado del Estado— fueran a visitar 
el cadáver embalsamado de Lenin con la misma devoción con la que 
antes de la Revolución roja acudían a la capilla de la «Santa Madre de 
Dios Ibérica», situada a 


«cuarenta pasos» del mausoleo del supremo líder revolucionario. La 
religión popular había sido estigmatizada, declarada «opio del pueblo» 
—como rezaba un cartel ante el santuario de la Virgen—, pero las 
autoridades se las habían ingeniado para transmutar el antiguo culto a 
los iconos de vírgenes y santos por la adoración de los retratos de los 
próceres de la Revolución. Zweig anotó que se había pasado de adorar 
a Cristo a adorar a Lenin, «el mito del Dios del pueblo se ha 
transformado en el mito del pueblo-Dios»150. 


Le llamó la atención el afán de las nuevas autoridades revolucionarias 
por ilustrar al pueblo. Los campesinos y demás personas de las clases 
populares abarrotaban los museos, conducidos por guías que les 


explicaban que las obras de arte allí expuestas les pertenecían a todos 
los ciudadanos. A Zweig, un 


miembro cultivadísimo de la más selecta sociedad, le chocó y se lo 
tomó con escepticismo, dudando de que aquella pretendida educación 
estética del pueblo obligada fuera a tener éxito sin el apoyo de un 
cultivo de todas las artes a escala privada de manera activa y libre, y 
bajo la coacción de la ideología que las limitaba. 


Así y todo, el reportaje publicado rebosaba respeto y asombro por 
Rusia en sí misma; para su autor esta era la tierra de los grandes 
escritores Dostoievski, Tolstói o Gorki, era la patria de los hombres 
con «grandes almas», sufridores y emprendedores; era el gran país 
lleno de misterios y sorpresas, desconocido en la Europa más 
occidental y avanzada. Y, en último término, la neutralidad de Zweig 
con respecto al bolchevismo también tenía que ver con que sus libros 
hubieran sido acogidos con extrema simpatía en Rusia (al llegar a 
Moscú observó que vendedores ambulantes vendían ediciones baratas 
de su «Tolstói» 


en las esquinas de las calles). Por eso tampoco podía ponerse a mal 
con las autoridades soviéticas, cuyos propagandistas extendían sus 
tentáculos por el resto de Europa. Hacía solo diez años del triunfo de 
la Revolución, Stalin todavía no había acaparado todo el poder, lo 
cual sucedería tres o cuatro meses después de la visita de Zweig; el 
potencial criminal del caudillo rojo, que se erigiría en dictador 
absoluto y totalitario no se había mostrado todavía abiertamente. 
Poco faltaba para que comenzaran las purgas y las matanzas de los 
desafectos al nuevo tirano. A la llegada de Stalin, tanto Trotsky como 
su hermana caerían en desgracia junto con otros muchos líderes 
soviéticos, intelectuales, artistas y gentes del pueblo; de eso se 
enteraría Zweig algo más tarde, y su entusiasmo por la Gran Rusia que 
se renovaba con el bolchevismo se extinguiría del todo. 


Zweig se esforzó por ver en Rusia la implantación de un proyecto 
social, tuvo claro que si no había fracasado se debía —según él— 
únicamente a tres factores esenciales: «A la inaudita y fanática energía 
de sus dictadores, a la inestimable docilidad y paciencia de este 
pueblo, el que más acostumbrado está a sufrir entre todos los del 
mundo, y no en último lugar al idealismo y la capacidad de 
abnegación de los intelectuales, tan a menudo fustigados con el 
latiguillo de burgueses como menospreciados con el calificativo de 
excesivamente tibios y apolíticos»151. 


De ninguna manera era tan ingenuo como para dejar de advertir la 


verdad oculta del gobierno comunista, conducido por «dictadores». En 
la libreta de notas que llevaba en el bolsillo durante su visita al país 
de los soviets —conservada en la 


actualidad—, junto a breves anotaciones telegráficas del tipo «Teatro, 
paseo, Kremlin» se halla una que reza: «Suicidio de un estudiante de 
dieciocho años / 


nunca visto en el periódico / Primero los prol [etarios], después los 
campesinos, por último los intelectuales. Tragedia de los estudiantes 
una contradicción»152. 


Y esta otra: «Encarcelamiento de personas». 


El misterio del significado de estas notas se aclara en una carta a 
Rolland, en la que Zweig se expresó abiertamente sobre la otra faz de 
lo que vio en Rusia: 


«Prometían igualdad, pero han ido muy lejos en su resentimiento y 
han creado una nueva desigualdad al promover a la fuerza a un 
proletariado  (muméricamente) más insignificante,  atándolo 
dogmáticamente con su ideología, para someter a toda la 
intelectualidad libre e independiente que existía anteriormente. No sé 
si conoce usted el trágico caso del escolar que se ha suicidado 
recientemente en Moscú. El gobierno ha limitado las plazas 
universitarias y ha introducido una escala de preferencias a la hora de 
elegir los estudios, de manera que en primer lugar tienen ventaja los 
hijos de los obreros, luego los hijos de los campesinos, y solo en 
último lugar los hijos de gente con formación intelectual o de antiguos 
funcionarios; para estos, naturalmente, queda ya muy poco libre 
donde elegir. Hay cantidad de casos de suicidios, tal y como me 
comunicaron desde una fuente de confianza»153. 


Que Zweig se refiriera aquí a que pudo hablar con una «fuente de 
confianza», es decir, con alguien que le comunicase esa noticia, 
desmiente un tanto lo que refirió años después en El mundo de ayer al 
recordar el final de su viaje a Rusia. 


Contó que la última noche en Moscú, al llegar al hotel, desvistiéndose, 
notó que algo crujía en uno de sus bolsillos: era una carta. Alguien la 
había deslizado allí sin que él se hubiera dado cuenta, entre el tumulto 
de gente que lo había despedido aquella noche. En ella, una mano 
anónima había esbozado una advertencia: «No crea todo lo que le 
dicen. No olvide que, a pesar de todas las cosas que le enseñan, dejan 
de enseñarle otras muchas. No olvide que las personas que hablan con 


usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaría contarle sino 
solo aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido 
usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice. Su teléfono está 
interceptado y controlados todos sus pasos»154. Zweig quemó la carta 
para no dejar huella, como le pidió el autor, y después se detuvo a 
pensar que desde que llegó a Moscú nunca lo habían dejado a solas y 
no había podido hablar con nadie «en privado y en libertad». El 
desconocimiento de la lengua le había impedido trabar contacto real 
con la gente del pueblo. Por otra parte, lo que había visto de Rusia era 
muy poco, ¿cómo hacerse una idea de la realidad si su visita había 
estado tan 


preparada y guiada? Sus impresiones carecían de validez objetiva, se 
confesó a sí mismo. Esa fue la razón de que tan solo se atreviera a 
escribir unos cuantos artículos en lugar de un libro entero con el que 
apoyar o criticar el movimiento comunista. Zweig mismo aseguró que 
su regreso de Rusia había sido muy oportuno, porque pudo quedarse 
en el recuerdo con las buenas impresiones de aquella visita fugaz: si su 
visita hubiera tenido lugar tres meses más tarde, cuando empezó la 
época del terror y el denominado «paraíso de los trabajadores» se 
convirtió en el infierno estalinista, Dios sabe qué podría haberle 
ocurrido. 


LOS POETAS DE SUS VIDAS Y LOS «TIPOS» POLÍTICOS 


Aquel libro que Zweig vio vender en las calles de Moscú por unos 
pocos cópecs 


—<«mi libro de Tolstói— era en realidad el volumen Tres poetas de 
sus vidas155, publicado en ruso por la editorial Wremja de 
Leningrado156. Después de sus dos volúmenes anteriores de 
semblanzas literarias —que habían alcanzado increíbles cuotas de 
ventas en Europa entera— apareció el tercero, con los ensayos 
biográficos sobre Casanova, Stendhal y Tolstói. Esta vez se trataba de 
tres personajes que, según el autor, tuvieron el talento de convertir sus 
vidas en literatura. Siendo tan dispares de carácter, sintieron la 
necesidad de rememorar sus vidas, más para contárselas a sí mismos 
que para darles publicidad. En un principio, Zweig pensó en incluir en 
este volumen a Rousseau, pero luego lo descartó a favor de Casanova. 
En 1926 se quejó en una carta abierta a los editores de la famosa 
editorial Brockhaus (la casa editorial del célebre diccionario 
homónimo y de los libros de Schopenhauer), de que tuvieran 
secuestrado el manuscrito original de las memorias de Casanova desde 
1820 y se negasen a mostrarlo a los estudiosos, y a realizar una 
edición fidedigna de tan magna obra. Fue entonces cuando concibió 


escribir sobre este veneciano singular, sobre aquel hombre vigoroso y 
aventurero autor de la portentosa Historia de mi vida. 


Casanova, el homo eroticus por excelencia fue un ser mucho más 
ingenioso que espiritual, un gozador nato, adorador del sexo 
femenino, de los viajes y de la picaresca de guante blanco. Abatido 
por la vejez, la ruina y el aburrimiento, escribió sus recuerdos para 
degustar de nuevo, al menos en esencia, los placeres 


de su juventud; y, sin saberlo, logró un monumento literario tan 
entretenido como espontáneo, plagado de episodios enjundiosos y 
dignos de recuerdo, que a su vez era un excelente escaparate de la 
vida y las costumbres europeas en la Europa del siglo XVIII. 


Distinto en arrojo, pero no menos agraciado en curiosidad e 
imaginación que Casanova, fue el tímido y soñador Henry Beyle, el 
francés que se apodó a sí mismo «Stendhal». El autor de la célebre 
novela Rojo y negro fue otro gran enamorado del amor y de las 
mujeres. Para hablar de sí mismo y de sus pasiones compuso dos obras 
maestras de la autobiografía: Vida de Henry Brulard y Recuerdos de 
egotismo. Zweig veía en la figura de Stendhal a un escritor 


«casual», que escribió para sí mismo por el mero placer de 
desentrañarse. Supo aplicar la frialdad de la lógica y de la razón a lo 
que el corazón le revelaba en su ebriedad romántica; por eso, le 
parecían memorables sus descripciones de los sentimientos. Zweig 
trazó un retrato muy simpático de él, lo describió en sus viajes y en los 
salones elegantes por los que paseaba su figura poco agraciada, 
siempre brillando con su ingenio como única arma con la que seducir 
a las damas, y a menudo lo conseguía pese a su innata timidez. 


El ensayo dedicado a Tolstói fue el más arduo de los tres: es un trabajo 
extenso y ambicioso que trata de desentrañar la personalidad del 
legendario conde ruso de físico y modales de campesino. Zweig le 
aseguró a Rolland que este ensayo le parecía de lo más difícil y que 
escribirlo era una de las tareas más duras de cuantas se había 
impuesto. Lo que más le impresionó al vienés fue que el mejor escritor 
ruso del siglo XIX, hombre vital y apasionado, decidiera dar un 
drástico cambio a su vida y afrontarla como una especie de santón 
malhumorado. 


Aunque Tolstói escribió unas memorias de juventud, su personalidad 
se revela entera en su inmensa obra, que es tan dispar: en sus novelas, 
relatos, diarios y correspondencia; todo ello desvela su vida y un 
autorretrato muy variado, vívido y continuo: «el mejor de cuantos 


dejara un ser humano en su siglo», en opinión de Zweig; de ahí que 
fuera tan difícil captarla en todos sus matices contradictorios. 


En conjunto, Zweig logró retratar a estos tres «poetas de sus vidas» 
con soberbia humanidad, por eso se granjearon la simpatía del 
público. Los críticos vieron en la elección de los tres retratos la 
propuesta simbólica de una gradación espiritual de la personalidad: 
Casanova, el más carnal de los autores memorialistas, estaría situado 
un escalafón por debajo de Stendhal; el veneciano era más inocente a 
la hora de contar sus aventuras, mientras que el francés fue un 
hombre más 


romántico e idealista que el anterior, y mejor psicólogo; por fin, 
Tolstói superaría a los dos anteriores, debido a su dimensión ético- 
religiosa, desconocida para Casanova y Stendhal. Es dudoso que el 
autor pensara de manera tan esquemática como sus intérpretes. 


El ciclo de semblanzas literarias proyectado por Zweig y centrado en 
la descripción de una «tipología del espíritu creador» por medio de la 
exposición de la psicología de algunos de sus tipos más significativos, 
tuvo escasa continuidad; tres años más tarde apareció un volumen 
titulado La curación por el espíritu, que contenía ensayos sobre 
Mesmer, Mary Baker-Eddy y Freud. Pero el tono de estos trabajos 
difiere de los ensayos biográficos anteriores en que ya no se centran 
tanto en la psicología de estas nuevas personalidades creadoras, sino 
en la exposición de sus doctrinas supuestamente curativas. 


En un principio, Zweig trazó un ambicioso plan para su serie de 
semblanzas literarias. Planeó un tomo dedicado a Shelley, Novalis y 
Leopardi; una trilogía sobre mujeres importantes: junto a su ensayo ya 
publicado sobre Marceline Desbordes publicaría otro dedicado a Rahel 
Varnhagen, y quizá también un ensayo sobre Maria Walewska, la 
aristócrata polaca amante de Napoleón. Le seducía publicar un 
volumen sobre los «poseídos» del siglo XIX: Van Gogh, Strindberg, 
Poe, Blake; y también un ensayo sobre Miguel Ángel (su amigo 
Rolland le dedicó una biografía), así como sobre el «poeta maldito» 
Francois Villon. Pensó en un volumen dedicado a espíritus 
«arquitectónicos»: Spinoza, Voltaire y Schiller; y en otro sobre los 
grandes visionarios: Platón, Dante, Goethe, Shakespeare... Todos estos 
planes no se realizaron a causa de la falta de paciencia de Zweig, que 
se veía desbordado de trabajo, y para quien cada nuevo ensayo 
suponía a menudo «una carga» de la que deseaba librarse cuanto antes 
a causa de la cantidad de trabajo que suponía para él prepararlo con 
todo el celo que exigía un buen resultado. 


Al gran biógrafo Emil Ludwig (autor de las biografías de Napoleón y 
Goethe, entre otras), con quien Zweig tuvo un trato cercano de amigo 
y admirador, le escribió que le parecía importante que alguien 
dedicara algunas semblanzas biográficas a los «revolucionarios 
sociales», a figuras como Rousseau y Marx. 


«Cuanto más leo al respecto más claro me queda que Jean-Jacques 
Rousseau y Marx constituyen un tipo, en el que se reiteran todas las 
variantes desde Thomas Miinzer hasta Marat —el revolucionario como 
iluso y fantástico y el revolucionario como dogmático—. Sería 
estupendo exponerle esto al mundo en una monografía dedicada a ese 
espíritu social y revolucionario, mediante sus 


figuras más significativas. Lo malo es que mi mano es demasiado 
pesada para esa tarea»157. 


A Zweig le sedujo más escribir sobre un «tipo» político en el que veía 
encarnada la imagen del ser correoso y escurridizo que sobrevive en 
política a causa de su versatilidad. El francés Joseph Fouché era el 
personaje que mejor se ajustaba a ese tipo: el político que es capaz de 
servir a cualquier convicción, que acepta cualquier puesto y que lo 
mismo se enrola en una facción que en otra; que no tiene ni una sola 
idea original y ningún escrúpulo. Un político así es un superviviente, 
gracias a su flexibilidad será capaz de durar más que los grandes 
hombres de su tiempo, porque a él no lo atan ni las ideas ni la 
humillación ni las recias convicciones. Zweig le decía a Ludwig en la 
carta citada que escribiría una «pequeña semblanza» de tal personaje. 
«Será un guiño y una advertencia para los políticos de hoy y de 
siempre, ilustraré de manera literaria el peligro que supone para 
Europa y para todas las naciones ese tipo de político meramente 
utilizable». 


En 1928 Zweig estaba completamente sumergido en su tarea de 
divulgador de caracteres psicológicos: «La psicología expresada en 
figuras, en personajes, se convierte cada vez más en mi mayor pasión, 
y la practico alternativamente tanto con objetos reales extraídos de la 
historia universal como con los que yo imagino literariamente»158. 


Apenas un año más tarde, en agosto de 1929, ya estaba terminado su 
retrato de Joseph Fouché, el político más audaz de la era 
revolucionaria y napoleónica de Francia; y enseguida vio la luz en 
forma de libro. A Kippenberg le comunicó que había escrito aquella 
obra por «puro placer privado», le pedía que no hiciera una tirada de 
más de diez mil ejemplares porque no esperaba grandes ventas, ya que 


«no era un libro para mujeres» y solo interesaría a un pequeño círculo. 
Pero la acogida de Fouché fue apoteósica. Ese mismo año de 1929 
hubo que hacer otra tirada de veinte mil ejemplares, que se agotaron 
enseguida, y pronto las ventas superaron los cincuenta mil ejemplares. 
Enseguida se vendieron los derechos de traducción a Francia, Estados 
Unidos, Inglaterra, Rusia, Polonia, Hungría y Holanda. Los 
reseñadores elogiaron la maestría de Zweig para convertir la biografía 
de un tipo infame en una «obra maestra». 


En un principio, fue Robespierre quien atrajo la atención de Zweig 
como posible personaje para una biografía de un político «miserable», 
pero como Romain Rolland tenía pensado escribir sobre él dentro de 
una serie de obras teatrales 


dedicadas a la Revolución francesa, desestimó adentrarse en el terreno 
de su amigo, y por eso pensó en convertir a Fouché en objeto de 
estudio. 


Este hombre fue un personaje clave en la época que va del directorio 
hasta la restauración borbónica, un verdadero «Maquiavelo de la Edad 
Moderna», al que a menudo habían despachado los historiadores en 
pocas palabras, sin tener en cuenta su vital importancia. Además, 
Balzac lo tuvo en cuenta en la novela Un asunto tenebroso, que era 
una de las favoritas de Zweig, y de la que poseía un juego de 
galeradas de imprenta plagada de correcciones autógrafas del 
novelista. 


Balzac describía a Fouché como personalidad terrible y taimada, como 
el manejante en la sombra del hilo de los acontecimientos. Bastó el 
acicate de Balzac para que el siniestro personaje se tornara aún más 
interesante. 


A Fouché le tuvieron antipatía cuantos lo conocieron: se le calificó de 
«traidor nato», de «miserable intrigante», de «tránsfuga» y hasta de 
«reptil». Pero fue un hombre que supo vencer en duelo psicológico a 
personajes como Robespierre y Napoleón. «Cuesta cierto esfuerzo 
imaginar —escribe Zweig en el prólogo de Fouché— que el mismo 
hombre, con igual piel y los mismos cabellos, era en 1790 profesor en 
un seminario y en 1792 saqueador de iglesias, en 1793 


comunista y cinco años después ya multimillonario, y otros diez años 
después duque de Otranto»159. Cuanto más audaces eran sus 
transformaciones, más interesante le parecía a Zweig su carácter, O 
más bien su ausencia de él, porque lo que perseguía con la descripción 
de la manera de ser y de actuar de aquel hombre maquiavélico era 


mostrar al mundo lo peligroso que podía llegar a ser un personaje así 
en política. La biografía de este hombre esencialmente político era 
todo menos heroica: lo contrario de lo que apetecían los tiempos, 
escribía Zweig, pues el público siempre prefiere retratos literarios 
edificantes, dada la pobreza de la integridad moral y humana de la 
mayor parte de los políticos. La experiencia nos enseña que las 
grandes figuras históricas pueden impregnar con su enormidad el 
espíritu de una época, pero que en la esfera del poder político son las 
figuras que ocupan un segundo plano las que deciden. Este ejemplo se 
dio en 1914 y en 1918, entonces las decisiones más importantes no 
nacieron de la razón y la responsabilidad, las tomaron hombres 
ocultos en las sombras, «de dudoso carácter e insuficiente 
entendimiento», aseguraba Zweig. En el juego de la política no se 
abren camino los hombres de amplia visión moral, de inconmovibles 
convicciones, sino que siempre se ven desbordados por esos 


«tahúres de manos ágiles, de palabras vacías y nervios fríos», que son 
los que terminan dominando de verdad. Al final del prólogo a Fouché 
hay un recuerdo a la célebre sentencia de Napoleón: la política como 
la fatalité moderne, el 


«destino moderno»160. Ya que el emperador parecía tener razón, sería 
necesario para el hombre de la actualidad ser capaz de reconocer a 
quienes se ocultaban detrás de los poderes políticos que dominan la 
vida de todos. En este sentido, Zweig le escribió a Rolland: «Streseman 
et tous les autres sont de petites éditions de lui [Streseman y todos los 
demás son una pequeña edición de todos esos hombres]»161. 


Gustav Streseman era por aquel entonces el ministro de Asuntos 
Exteriores de la República de Weimar, de la que había sido canciller; 
su muerte, en octubre de 1928, un año antes de que apareciera 
Fouché, privó a Alemania de un ministro odiado por muchos, pero que 
con su pragmatismo trajo grandes logros a Alemania —entre otros, 
frenar la terrible hiperinflación de 1923—. Su labor diplomática fue 
clave para mantener en pie la República de Weimar mientras que su 
muerte aceleró el proceso de su disolución, que culminó con el 
ascenso de Hitler al poder. Apenas tres semanas después de la muerte 
de Streseman, Alemania se vio afectada por las terribles consecuencias 
económicas de la «gran depresión» estadounidense, el desempleo de 
las clases medias fue masivo, el hambre y la precariedad auparon con 
fuerza al Partido Nacionalsocialista Alemán: en el seno de dicho 
partido fue donde de verdad comenzaron a ejercer su poder los 
políticos realmente peligrosos. 


Aunque Zweig justificara moralmente su biografía de Fouché, 


esgrimiendo sus buenas intenciones de desenmascarar a los políticos 
correosos, lo cierto es que tal vez pocos lectores se parasen a buscar 
paralelismos entre la época napoleónica y la política alemana y 
austriaca de la época. La biografía se leyó como la historia de un 
arribista, de un sobreviviente sin escrúpulos; como la novela de la 
vida de un hombre ansioso de poder que carecía de moral y de 
principios; un político que se vendía al mejor postor, con tal de 
medrar y de permanecer en la esfera del poder. Antes que con 
didactismo y afán ejemplarizante (Fouché tenía que ser un 
contraejemplo que no había que seguir), Zweig pensó su libro con la 
intención de que fuera tan entretenido como una novela de acción: lo 
dividió en breves episodios ágilmente narrados, y sin cargar al lector 
con arduas explicaciones subsidiarias. El libro se dirigía a un público 
culto que conocía a grandes rasgos la historia de Francia, y por eso lo 
aligeró de contextualizaciones históricas. 


La vida de Joseph Fouché, el político «amoral» y tan versátil que 
parecía carecer de carácter, transcurrió entre los años de la 
Convención, el Consistorio, el Consulado de Napoleón y su reinado 
como emperador, su caída y el regreso de 


los Borbones. Conspiró e intrigó, y su vida política estuvo llena de 
altibajos, desde las más altas cumbres del poder cayó en desgracia en 
varias ocasiones, pero siempre volvió a recuperarse. Partiendo de un 
humilde puesto eclesiástico se las ingenió para cambiar su mísera vida 
de enseñante religioso y desempeñar papeles relevantes en la 
dirección de Francia. Bajo el gobierno de la Convención, fue su mano 
armada en la cruel represión de los contrarrevolucionarios de Lyon 
(por sus actos crueles recibió el ignominioso apodo del «ametrallador 
de Lyon»); se las arregló más adelante para servir como ministro de 
Policía de Barres y luego de Napoleón Bonaparte. Bien es cierto que 
terminó su vida en el exilio, tachado por todo el mundo en su país de 
cien veces traidor y ninguneado: justo castigo para un alma sibilina. 


Con Fouché continuaba Zweig su propia indagación en la historia de 
Francia. 


Ese mismo año de 1929 subió a los escenarios la tragicomedia El 
cordero de los pobres, en la que Fouché desempeñaba un pequeño 
papel. La obra transcurre durante la campaña de Napoleón en Egipto. 
Escenificaba el injusto episodio en el que Napoleón robaba la esposa a 
un sencillo teniente de su ejército. El teniente se rebela contra el 
poder absoluto del gigante, siendo él un mero enano; más, al final, a 
instancias de su mujer y de Fouché, tiene que ceder ante la potencia 
del más fuerte: «no es ninguna vergienza ser vencido por el hombre 


más poderoso del mundo, cuando uno se ha mantenido firme y ha 
tenido razón»162. Poco antes, en 1927, Zweig publicó el relato «Los 
esponsales en Lyon»163. Será de nuevo el personaje de Fouché quien 
condene a muerte a la joven pareja de amantes protagonista de la 
historia, que sucede en aquellos días terribles de la represión por parte 
del Consistorio a la ciudad que se había levantado en armas contra el 
poder revolucionario. Y en 1932, Zweig culminará su obra biográfica 
de mayor éxito: María Antonieta. 


A Zweig le interesó mucho el periodo de la Revolución francesa y la 
época napoleónica, porque veía cierto paralelismo con el tiempo de la 
República de Weimar: todo aquel caos republicano alemán, la 
inflación, la relajación de la moral y las costumbres, las traiciones y la 
mediocridad de los políticos, le traía el recuerdo de lo acontecido en 
Francia después de la cruel revolución. Cómo la lucha por la libertad 
terminó en dictadura y cómo la ilusión de la libertad se trasmutó en 
desencanto podía observarlo Zweig en su tiempo, después de la 
Primera Guerra Mundial. Al igual que Napoleón, también Mussolini se 
erigía en dueño y señor de Italia, y como él otros tiranuelos en el resto 
de Europa... y además estaban los bolcheviques y Stalin, los nazis y 
Hitler. 


El libro sobre Fouché fue saludado por la crítica con exaltado elogio. 
Zweig se lo había dedicado a su admirado Albert Schnitzler; este, muy 
agradecido, escribió con entusiasmo al editor americano de Zweig que 
había leído la obra de un tirón sin perder ni un solo momento la 
atención, y que lo dejaba maravillado un libro de tan altísimo valor 
histórico y literario que, además, era tan entretenido164. Otros 
críticos lo saludaron como una obra maestra del idioma alemán y 
como una de las biografías más extraordinarias de un personaje de la 
era napoleónica. Llamaba la atención que un político tan repulsivo 
como Fouché pudiera causar tanto interés en el público lector. 


Con Fouché, Zweig alcanzaba su cima más alta como narrador de una 
vida ajena. A partir de esta biografía, el reto consistía en mantener el 
mismo grado de madurez e intensidad en sus proyectos futuros. 


PEQUEÑAS CRÓNICAS 


Mientras trabajaba intensamente entre Salzburgo y otros lugares de 
encierro voluntario, a Zweig lo acosaban a menudo el desánimo y los 
pensamientos negativos. Por si fuera poco, se acercaba su 
quincuagésimo cumpleaños, y esa no era una noticia grata para él, 
porque la asociaba con el envejecimiento; además, a esa edad de la 
vida suele hacerse balance de lo que ha acontecido hasta entonces. Sus 


logros en la literatura eran enormes, pero eso no parecía satisfacerlo. 
Al poeta francés René Arcos le escribió: «Mis libros se venden 
extraordinariamente bien, pero... desgraciadamente... ni soy 
ambicioso ni arrogante, y preferiría con mucho ser un veinteañero, 
tener tres mujeres al día y ver todos mis trabajos rechazados por las 
revistas. No tengo talento para la 


“dignidad”»165. No le consolaba verse ya como un digno señorón con 
la vida hecha, ni siquiera como un gran escritor, porque lo amargaban 
las ocupaciones inherentes a semejante figura. 


La Navidad de 1928 la había pasado en la ciudad de Montreaux, libre 
de ataduras familiares; a Friderike le escribió desde allí: 


El trabajo todavía no progresa como debería, algo se ha torcido en 
todas mis 


cosas desde hace año y medio, y no tengo sino un montón de 
fragmentos. 


Necesito a alguien que pueda decirme en qué me estoy equivocando. 
Pero no estoy nervioso, esta absoluta tranquilidad me ha sentado muy 
bien. ¡Qué sabios son estos ingleses de cincuenta a setenta años de 
edad que abandonan sus casas, sus hijos y sus negocios y pasan las 
horas tranquilamente sentados aquí o en la Riviera, leyendo sin prisa 
sus libros y sus periódicos, practicando un poco de deporte sin 
ambición alguna y jugando al bridge por las noches...! Me gustaría ser 
uno de ellos, salirme completamente del «negocio», que ya no me 
atrae porque he dejado tras de mí toda ambición166. 


En realidad, era la queja que venía reiterando desde hacía unos años: 
se sentía presionado por la responsabilidad del trabajo, por el peso de 
su propio afán de producir, abrumado por las obligaciones que él 
mismo se había creado. Desearía haberse puesto un pseudónimo y 
haber reservado su nombre privado para llevar una vida paralela en el 
más absoluto anonimato. 


Aparte de esto, un pesimismo existencial cada vez más acuciante 
oscurecía el horizonte de su vida; según Prater, veía ya el «ocaso del 
sol» en el horizonte: el atardecer de Europa. Eso quería decir una 
nueva guerra y la destrucción de todo cuanto amaba. En realidad no 
contemplaba la posibilidad de una nueva guerra inminente, pero sí un 
futuro de disturbios y movimientos políticos que nada bueno iban a 
traer para esa Europa que desde siempre él deseaba unida. 


Esos episodios de frustración eran circunstanciales, en cuanto el 


nervioso Zweig lograba reencontrarse consigo mismo concentrándose 
en la elaboración de una obra, en el disfrute a solas de la escritura 
rápida causada por la inspiración que lo sacudía, se olvidaba de lo 
trágico de la existencia. Hasta llegar a ese estado de concentración 
absoluta lo asaltaba el sufrimiento, pero todo se olvidaba cuando tras 
la furia trabajadora se quitaba de encima el «lastre» de la obra; y algo 
parecido a la felicidad lo colmaba en cuanto la tenía lista para la 
imprenta. Una y otra vez se repetía el mismo proceso de sufrimiento- 
frustración y alivio, sobre todo, con los trabajos de mayor 
envergadura. Los artículos y comentarios breves suponían para él 
pequeños divertimentos intelectuales que apenas le costaban trabajo, 
dado su inmenso bagaje de lecturas y su talento para condensar las 
ideas y exponerlas con concisión. 


Cuanto más sufría Zweig debido a esa falta de orgullo de sí mismo 
como 


creador, a causa del escaso valor que confería a sus logros de ventas 
millonarias, cuanto más insoportable se le hacía su vida pública, más 
exigía su público de él. 


Las invitaciones para dar conferencias llegaban sin pausa, 
principalmente desde Alemania. En noviembre de 1927 pasó quince 
días en varias ciudades alemanas pronunciando conferencias sobre 
Tolstói. En Múnich habló ante 1.500 personas, entre las que hubo 
asistentes tan destacados como Thomas y Heinrich Mann. 


Siguió la gira por Bremen, Berlín y Hamburgo. Desde esta última 
ciudad escribió a Friderike elogiando lo bien que lo trataban en todas 
partes, lo alojaban en estupendas habitaciones de hotel con todos los 
gastos pagados, pero de nuevo se quejaba de la pérdida de privacidad, 
y le aseguraba que en el futuro procuraría viajar de otra manera, por 
placer, no a causa de las conferencias. «Ahora tengo un nombre 
desagradablemente público; cada vez anhelo más batirme en retirada 
y poner fin a la fama, a pesar de todas las ventajas que conlleva [...] 
Yo no me considero apropiado para la representación ni para el 
sistema, pues me falta ambición y desconfío demasiado del valor tanto 
de mi trabajo como del de la fama»167. 


Así y todo los libros de éxito seguían apareciendo, por ejemplo, otro 
volumen de historias breves, publicado en la serie «Insel-Bibliothek», 
bajo el título de Pequeña crónica. Cuatro relatos168. Incluía: «La 
colección invisible», «Episodio en el lago de Ginebra», «Leporella» y 
«Mendel el de los libros». De distinto calado y desigual extensión, 
estas serían las últimas short stories que aparecerían reunidas en un 


volumen independiente. A Zweig le costó encontrar un título 
adecuado que expresara el lazo común que justificase su unión. 
Primero pensó darles el título común de «Destinos», tal y como le 
comentó a Kippenberg: «Lo común a estas tres o cuatro novelitas es 
que tratan de destinos de gente sencilla, de esos destinos que carecen 
de relevancia pública pero que para los afectados son tremendamente 
trágicos. Todavía no he dado con el título correcto, he pensado en 
“Destinos en las sombras”, pero en realidad no me gusta y quizá sea 
mejor “Leporella”». Poco después, se decidió por «Pequeña crónica», 
porque le parecía sencillo y claro; además, quería que los lectores 
asociaran el título con la 


«crónica periodística» que refiere hechos diversos y misceláneos169. 


En «La colección invisible», cuyo subtítulo reza: «Un pequeño episodio 
de la inflación alemana», se refiere el destino trágico de una pequeña 
familia durante el tiempo de la gran inflación después de la Gran 
Guerra. De aquella época, Zweig escribió en El mundo de ayer: «El 
pan negro se desmigajaba y sabía a resina y cola, el café era un 
extracto de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla; el chocolate, 
arena teñida y las patatas estaban heladas [...] Aquel que había 


ahorrado durante cuarenta años y además había invertido 
patrióticamente el dinero en préstamos de guerra, se convertía en 
pordiosero. Quien tenía deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía 
correctamente a la distribución de víveres, moría de hambre; solo 
quien la infringía con toda la cara comía hasta la saciedad. Quien 
sabía sobornar se abría paso; quien especulaba sacaba provecho»170. 


Asimismo, en este relato Zweig rendía homenaje a su pasión por el 
coleccionismo de obras autógrafas. Un coleccionista que se ha 
quedado ciego, vive aferrado a la ilusión de poseer una valiosísima 
colección de dibujos originales de los grandes maestros antiguos como 
Rembrandt, Durero o Mantegna. Su esposa y su hija lo cuidan. De vez 
en cuando el invidente les pide a ambas mujeres que le saquen los 
veintisiete grandes cartapacios en los que alberga su colección 
pictórica que conoce de memoria, para que pueda solazarse en el 
recuerdo de cada grabado o dibujo, mientras pasa las páginas en las 
que se albergan cada una de las piezas artísticas. Un día acude a su 
casa un experto en arte que ha oído hablar de la famosa colección con 
intenciones de que le permitan verla. Cuando el ciego pide a su esposa 
e hija que saquen la colección para mostrarla al visitante, este observa 
conmocionado que solo consta de hojas en blanco. Las miradas de las 
dos mujeres lo conminan a que le siga el juego al ilusionado poseedor 
y haga como si lo que este le muestra existe de verdad. 


Resulta que debido a la tremenda carestía, a la falta absoluta de 
recursos familiares durante la gran inflación, las mujeres se vieron 
obligadas a ir vendiendo poco a poco las distintas piezas de la 
colección para sobrevivir. Nada le dijeron al coleccionista, porque 
hubiera preferido morir de hambre antes que deshacerse de alguna de 
las queridas obras. De manera que sigue creyendo que sus tesoros 
continúan junto a él, que la colección existe. Si se enterase de tamaña 
tragedia, el dolor por la pérdida lo sumiría en la depresión y la 
desdicha permanentes. 


El relato, publicado ya en 1925 en dos revistas literarias, tenía un 
trasfondo social, pero otro humano y existencial. «Todo coleccionista 
es feliz», había dicho Goethe; el ciego del relato lo era gracias a la 
ilusión de crecerse en su colección. 


La ilusión de poseer para sí mismo ese mundo paralelo al mundo real 
lo hacía feliz. Gracias a ese vivir permanentemente ilusionado era 
capaz de soportar con entereza las penurias de la vida y su propia 
ceguera. 


«Episodio en el lago de Ginebra» relata el trágico destino de un 
sencillo soldado ruso que un buen día del verano de 1818 aparece en 
el lago de Ginebra desnudo 


y agotado. Herido de bala en Francia, donde había sido enviada su 
división desde Rusia, se dio a la fuga sin esperar a que lo curaran, con 
la esperanza de regresar clandestinamente a su país y volver a abrazar 
a los suyos. El pobre evadido cree que ha llegado a las inmediaciones 
del lago Baikal, cuando en realidad está en Ginebra. Las autoridades 
suizas no saben qué hacer con él, es un indocumentado o un desertor, 
según qué caso, se le tratará de una forma u otra. 


Lo cierto es que mientras dure la guerra nadie le permitirá viajar a 
Rusia: las fronteras de los diversos países son infranqueables. El 
soldado, lleno de desesperación, se suicida. Era un final socorrido al 
que Zweig recurría con demasiada facilidad en varias de sus historias 
breves. Esta pequeña narración fue escrita en 1919, publicada en 
varias ocasiones y traducida a diecinueve idiomas antes de su 
aparición en el tomo de Insel. Tuvo mucho éxito por lo conmovedor 
de la trama y por su evidente intención pacifista. 


«Leporella» (el título es un homenaje al fiel criado Leporello, del Don 
Giovanni mozartiano) es un relato casi de terror psicológico que 
recuerda a algunos de Edgar Allan Poe o de Maupassant. Una sirvienta 
muy escasa de luces y de apariencia caballuna, medio autista, 


antipática y aislada —Crescencia de nombre 


— concibe una perruna pasión por servir al marido de su ama. Este es 
un calavera mal casado y mimado, que no soporta a su esposa. Con 
ocasión de una larga estancia de la malquerida en un balneario, el 
marido se queda solo en casa. 


Crescencia se desvive por hacerle la vida fácil y satisfacer sus 
caprichos. Al señor le gusta traer a casa a diversas amantes. Antes que 
escandalizar a Crescencia tal comportamiento, esta le ayuda y se las 
apaña para hacer que las citas íntimas de su adorado sean lo más 
confortables posible. Tanto se esfuerza Crescencia en agradar a su 
señor, que este le pone el apodo de «Leporella». Pero el idilio de 
servilismo y confraternidad se termina de golpe cuando regresa la 
señora de la casa. La pobre Leporella vuelve a ser la Crescencia de 
antes. Pero la sirvienta idea un plan para liberar al señor de la 
pesadilla de su esposa: esta aparece muerta una mañana, todo indica 
que se ha suicidado con el gas de la calefacción, pero en realidad la ha 
matado la criada. Con su acción Crescencia cree que va a recuperar el 
favor de su amo, que todo será lo mismo que antes, que le servirá todo 
el tiempo de su vida, pero se equivoca. El beneficiario de la muerte de 
su esposa se aterra ante lo que sabe que ha hecho Crescencia y le coge 
miedo. El final es trágico: la sirvienta, arrinconada y malquista, 
termina quitándose la vida. 


La última de las historias, «Mendel el de los libros», es una de las más 
difundidas de Zweig. De nuevo es el relato del triste destino de una 
persona 


sencilla y bondadosa, que se ve truncado como consecuencia de los 
cambios sociales y burocráticos que trajo consigo la Gran Guerra. El 
café Gluck de Viena será el escenario del relato; en él tiene su campo 
de actividad el judío Jakob Mendel, librero anticuario oriundo de 
Galitzia. Mendel es un apasionado de los libros raros, antiguos y 
modernos; todo lo sabe sobre ellos, nada se le escapa: títulos, autores, 
años de edición. Sus clientes pueden fiarse de él en cuanto a 
valoraciones y tasaciones, o en todo lo relacionado con la búsqueda y 
el hallazgo de los títulos ejemplares más exquisitos e inencontrables. 
En el Gluck pasa el día entero, desayuna, come, cena, recibe a los 
clientes y hace llamadas telefónicas a larga y corta distancia. Mendel 
es un fenómeno de la bibliofilia. El librero vive feliz ocupándose de 
sus negocios hasta que estalla la guerra. Entonces, la vida del judío da 
un vuelco: las autoridades se fijan en que es un apátrida, en que no 
tiene papeles en regla para residir en Viena, en que mantiene 
correspondencia con personas de otras naciones y de otras lenguas. 


Además, proviene de unas tierras que ahora son enemigas de Austria. 
Por todo ello acaba en prisión, donde pasa tres años de cautiverio. 
Cuando regresa, el café ha cambiado de dueño, se ha modernizado, ya 
no hay sitio para él como antes; además, Mendel está destrozado física 
y anímicamente: su mundo privado se ha resquebrajado lo mismo que 
el mundo en general. 


Zweig, apiadado de su personaje, homenajeaba en este relato la pasión 
por los libros y el dichoso enclaustramiento de quien solo vive para 
ellos: «quien los ama es feliz», podría entenderse, en recuerdo de la 
frase de Goethe sobre la felicidad del coleccionista citada 
anteriormente. Al igual que en el relato del soldado ruso que aparece 
en el lago de Ginebra, el mundo de Mendel se ve trastocado por las 
exigencias de «papeles» y «fronteras»; de pronto, los hombres dejaron 
de pertenecer al mundo y se tornaron en «súbditos» de distintos 
Estados, el cosmopolitismo pasó a ser mal visto y se trocó en 
nacionalismo. Mendel era un humilde ejemplo de lo que ocurrió con el 
destino de millones de seres humanos, cuyas vidas —y con ello sus 
ilusiones— dejaron de tener sentido o fueron literalmente destruidas. 


LA CURACIÓN POR EL ESPÍRITU 


En enero de 1930 los Zweig disfrutaron de unas vacaciones de verdad 
en Italia, 


esta vez, sin la obligación de las conferencias. Durante casi un mes 
recorrieron varias ciudades del país. En Nápoles visitaron a Benedetto 
Croce, que era enemigo declarado de Mussolini y el movimiento 
fascista; el régimen lo toleraba debido a su popularidad internacional, 
pero vivía aislado, sometido a la prohibición de publicar y hacer 
declaraciones. En Sorrento pasaron tres días en los que visitaron a 
Gorki y conocieron a su familia. El escritor fue un antiguo amigo de 
Lenin y no se llevaba demasiado bien con los nuevos amos de Rusia; 
pasaba una temporada de cura y relajación en Italia (en una especie 
de exilio no oficial). Se llevó muy bien con los Zweig, pese a que no 
hablaban ningún idioma común y tenían que entenderse a través de 
terceras personas. Aunque a veces ni siquiera hacía falta el idioma, 
porque Gorki era tan expresivo y plástico en sus gestos, que resultaba 
fácil entender el meollo de cuanto relataba en ruso. Zweig veía en 
Gorki la querida encarnación del alma más grande y más pura de 
Rusia, la misma que tanto admiraba en sus escritores rusos favoritos 
(Dostoievski, Tolstói y Gógol), en los cuales poco había de 
aprovechable para el moderno bolchevismo que era ateo, burocrático 
y esencialmente injusto con la libertad individual. 


Entre los viajes y la alegría que le producían el descanso y el relativo 
anonimato, Zweig todavía era capaz de dedicar algunas horas al día a 
trabajar: preparaba otro volumen triádico dedicado a otros tantos 
creadores. Pero esta vez, la elección de los personajes resultó de lo 
más sorprendente: Anton Mesmer, Mary Baker-Eddy y Sigmund Freud 
fueron las tres figuras que enlazó entre sí bajo el título común de La 
curación por el espíritu. El libro vio la luz en 1931. 


En esta ocasión, Zweig quiso apartarse de figuras estrictamente 
insertas en el mundo literario con el propósito de ampliar su ámbito 
de conocimiento, tal y como explicó a su amigo Franz Servaes por 
carta: quería adentrarse en «regiones sorprendentes que le aportaran 
nuevos conocimientos», de ahí que eligiera para su nuevo libro «el 
misterioso territorio de la “medicina del alma”». Con ello esperaba 
«aprender más de la vida»171. 


Los tres personajes elegidos: Mesmer, Baker-Eddy y Freud, tenían el 
mérito común de haber puesto en práctica tres métodos distintos de 
enfrentarse a las enfermedades del alma, a esos estados internos 
morbosos del ser humano que, a menudo, constituyen la causa 
primera de enfermedades ulteriores más visibles y evidentes. En 
esencia, lo que Zweig quería transmitir era la certeza de que desde la 
más remota Antigiiedad se sabía que cuerpo y alma —lo físico y lo 
mental — 


estaban estrechamente unidos; por eso, a menudo bastaba con sanar el 
alma para 


que ello causara la sanación del cuerpo. 


El médico y filósofo alemán Franz Anton Mesmer (1734-1815) fue el 
descubridor del magnetismo animal. Su método de fortalecer la 
voluntad de sanar mediante la sugestión abrió el camino hacia la 
moderna terapia de la hipnosis. La estadounidense Mary Baker-Eddy 
(1820-1910) fue la fundadora de la «Ciencia cristiana», movimiento 
basado en un sistema de creencias que pronosticaban la curación 
mediante el poder anestésico de la fe en Cristo. Y 


Sigmund Freud, el eminente contemporáneo y amigo de Zweig, 
enseñaba el conocimiento de uno mismo como el medio idóneo para 
eliminar los conflictos que de forma inconsciente perturban el alma. 


Los ensayos sobre Mesmer y Baker-Eddy fluyeron rápidamente de la 
pluma de Zweig; el de Freud le costó más trabajo. A fin de 
concentrarse en la escritura de este último ensayo, se encerró en 


Hamburgo durante unos días. Era su ciudad favorita de Alemania. Un 
amigo le prestó la vivienda en la que, cómodamente instalado, pudo 
centrarse en la escritura; aunque ello no le impedía distraerse con 
alguna diversión: los tranquilos paseos por la ciudad de los canales y 
por los lagos que la circundan, donde podía sentirse un ciudadano 
anónimo, y alguna que otra visita nocturna al animado cabaret del 
Molino Rojo; todo ello era necesario para su esparcimiento y mejor 
concentración posterior. 


Nada más aparecer el libro, Freud recibió un ejemplar dedicado de 
puño y letra del autor. Al descubridor del psicoanálisis no le halagó 
saberse incluido en un libro junto a Mesmer y la Eddy-Baker, 
personajes que él suponía en una onda muy distinta de la «científica» 
de su teoría psicoanalítica. Aun así, elogió el ensayo sobre el médico 
alemán, que le gustó más que el de la fundadora de la 


«ciencia cristiana». 


En relación con el ensayo que tenía por objeto su persona y el 
psicoanálisis, Freud elogió la claridad de lo expuesto, pero entendió 
que Zweig desconocía muchas de las técnicas psicoanalíticas, con las 
que solo había entrado en contacto a la hora de escribir el libro. En 
ello tenía razón Freud, porque aunque Zweig se declaraba «freudiano», 
todavía había mucho en el psicoanálisis que él rechazaba o que 
simplemente no comprendía. Al psicoanalista le pareció que tanto su 
propia persona como sus descubrimientos terapéuticos eran mucho 
más complicados que cómo Zweig los exponía. 


Freud opinaba de esa manera, pero el público reaccionó encantado 
con aquel 


ensayo tan «cargado de psicología», y Zweig entró en la historia de las 
ideas como el gran divulgador del psicoanálisis fuera de los ámbitos 
médicos. Su libro dio proyección universal al gran terapeuta vienés, 
millones de lectores adquirieron conocimiento de los métodos 
freudianos gracias a la interpretación divulgativa de su compatriota 
escritor. El ensayo sobre Freud se publicó muy a menudo en un 
volumen independiente. Ello fue la causa de que, con el discurrir del 
tiempo, las semblanzas de Mesmer y de Eddy-Baker pasaran a ocupar 
un segundo plano en popularidad. 


NUEVAS AMISTADES 


Mientras el incansable Zweig trabajaba todavía en su libro sobre los 
«cazadores del alma» (así los llamó Rolland), ya tenía en mente otra 
obra de grandes vuelos: el personaje de la reina de Francia María 
Antonieta, que lo atraía cada vez más. 


Un trabajo sobre esta soberana cuadraba bien con el máximo interés 
que sentía por la época de la Revolución francesa. Después de la grata 
experiencia con Fouché, y después de aquella incursión en el «mundo 
del espíritu» buscando no se sabe qué conocimientos personales en 
esas etéreas regiones de la sabiduría, Zweig quería volver a demostrar 
su talento con la narración de una vida de mujer; pero esta vez, no 
sería la vida de una mujer sencilla, sino la de una reina, con toda la 
riqueza psicológica y la complejidad histórica que semejante narración 
traería consigo. Con este propósito, encargó a su amigo Erwin Rieger 
que se instalase en París durante una temporada, en un hotel cercano 
a la Biblioteca Nacional —con los gastos pagados por Zweig—. Rieger 
tenía como primera misión revisar las traducciones al francés de 
Fouché y Tres poetas de sus vidas. Lo haría junto al gran traductor 
Alzir Hella (el artífice del éxito de los libros de Zweig en Francia). 
Pero como segunda misión, tendría que ocuparse de recopilar datos y 
bibliografía sobre la reina descabezada. 


Mientras tanto, Zweig volvió a Alemania para asistir a la 
representación en diversas ciudades de El cordero de los pobres; 
después visitó Praga, donde tuvo un encuentro con Albert Einstein; el 
científico se declaró seguidor de sus libros. 


Allí vio también a Max Brod, conocido de Zweig desde sus años de 
juventud. 


Este ya le había hablado hacía tiempo de Kafka, ya fallecido en 1924. 
Y también le había hablado desde hacía tiempo de las novelas y demás 
textos de su 


malogrado amigo, cuyas ediciones iba recibiendo Zweig conforme se 
publicaban. Con Brod mantuvo una buena amistad hasta el final. En 
1937, cuando Zweig estaba ya establecido en Londres, recibió el 
estudio biográfico que Brod publicó sobre Kafka172. Su lectura 
entusiasmó a Zweig. «Estimado amigo —le escribió a Brod—: su libro 
sobre Kafka es extraordinario, una obra maestra [...] Ha animado mi 
espíritu como ningún otro desde hacía mucho tiempo»173. 


Poco después de regresar de aquel viaje a Praga, apareció por 


Salzburgo un personaje con el que Zweig enseguida estrechó lazos de 
amistad: el escritor Joseph Roth. Judío austrohúngaro oriundo de 
Brody (en la actual Ucrania), aquel hombrecillo vivaz y desenvuelto 
había combatido en la Gran Guerra y se ganaba la vida como 
periodista y novelista. Apenas conoció a Zweig, Roth atravesó una 
crisis personal a causa de que su joven esposa —Friedl— padecía 
esquizofrenia y tuvo que ser ingresada en una clínica mental. La bella 
esposa de Roth nunca se recuperó de su enfermedad y los nazis la 
asesinaron en 1940, cuando aplicaron la 


«eutanasia» a todas las personas ingresadas en clínicas mentales. Para 
Roth suponía un gasto considerable el pago de los tratamientos de su 
esposa, a duras penas podía sufragarlos con el dinero que ganaba 
escribiendo. Además, aquella situación le provocaba una profunda 
tristeza que le impedía ser productivo. La amistad de Zweig fue crucial 
para él en este trance: «Usted no se pertenece a sí mismo ni a su 
mujer, sino a toda una generación que (bien lo sé) espera de usted 
grandes obras»174. 


Roth era un autor brillante, de inteligencia ágil, de estilo sencillo y 
conciso. 


Había publicado espléndidos reportajes sobre viajes (entre ellos, su 
viaje a Rusia 


—desilusionado y crítico con los bolcheviques— o su libro sobre los 
judíos errantes). Había publicado novelas de mayor o menor éxito, 
tales como Hotel Savoy y La rebelión. La extraordinaria Job, que 
inauguró su fama literaria, aparecería por entonces, en 1930. Zweig le 
ayudó en la composición de algunas de sus escenas. 


El judío vienés congenió enseguida con el judío de Brody, que era muy 
distinto de él en temperamento: desmañado y vivaz, borrachín 
empedernido, ocurrente e ingenioso. El acaudalado Zweig lo tomó 
bajo su protección y durante los años que duró su amistad, lo ayudó 
cuanto pudo con dinero y consejos, además de conseguir para él la 
atención de editores en el extranjero. También Roth moriría en el 
exilio. Zweig lo equiparó en su talento y genialidad a Verlaine y 
Francois Villon, pues siempre admiró ese lado gamberro y desinhibido 
de su amigo. 


Era proverbial la cordialidad con la que Zweig recibía a escritores 
jóvenes que acudían a visitarlo, así lo había hecho con Roth cuando se 
presentó en su casa. 


Zweig le había escrito antes elogiando su libro Judíos errantes. 
Precisamente se hallaba Joseph Roth de visita en la casa del Monte de 
los Capuchinos cuando llegó una carta del joven Walter Bauer, quien 
adjuntaba unos poemas. Zweig leyó pronto los poemas y le escribió al 
autor una misiva muy alentadora, diciéndole que tanto a su amigo 
Roth como a él les parecía que tenía gran talento y lo animaba a 
seguir adelante. Le aseguraba, además, que haría todo cuanto 
estuviera en sus manos para promoverlo. 


Del propio Bauer ha quedado un testimonio referido a la amabilidad 
con que el famoso escritor lo trató cuando finalmente se vieron en 
Salzburgo. El joven, que era hijo de un obrero y autor de escritos de 
contenido socialista, comentó vivamente la acogida que le deparó el 
opulento Zweig: «Vino a mi encuentro, esbelto, con el cabello oscuro, 
un hombre de mundo con impronta austriaca... 


Era muy famoso pero se le veía relajado y libre de convencionalismos 
o solemnidades, el éxito no lo había malogrado... Era soberano. 
Esperaba que uno respetara determinados límites que él establecía 
discretamente; pero él mismo sobrepasaba dichos límites y fue el 
primero en estrecharle la mano al jovencito que en aquel mismo 
momento acababa de llegar surgido directamente del ambiente de un 
humilde hogar de obrero. Uno se sentía muy bien en su presencia»175. 


Otro de los jóvenes talentos que recibió el espaldarazo y los elogios 
del famoso escritor fue Klaus Mann, el segundo hijo del celebérrimo 
Thomas Mann. Cuando publicó su primer relato, «Ante la vida», Zweig 
lo animó para que se desligara de cualquier opresión y siguiera su 
propio camino como escritor: «El más hermoso impulso vino de parte 
de Stefan Zweig, a quien yo apenas conocía. El incansable descubridor 
y protector de jóvenes talentos encontró el tono que me llegó al 
corazón: “¡Siga usted así, querido amigo! Muchos estarán inclinados a 
menospreciarlo, ya que es usted hijo de su famoso padre. ¡No se 
preocupe de tales prejuicios! ¡Trabaje!... Espero mucho de usted... Y 
acuérdese de mí mientras trabaja, de la esperanza que tengo puesta en 
usted; en la confianza que le ofrezco”. Pensé en él y eso me 
ayudó»176. 


El agradecimiento que Klaus Mann sentía por su famoso mentor 
literario no le impidió contestarle en una carta abierta muy crítica 
cuando Zweig erró estrepitosamente al juzgar en un artículo bastante 
desacertado los resultados de los comicios alemanes de 1930; los 
resultados de dichos comicios permitieron 


que el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán se convirtiera en la 


segunda fuerza más votada del país. En plena recesión económica los 
nazis supieron sacar tajada de la situación. Zweig, menos lúcido que 
en otras ocasiones, vio semejante avance como una reacción popular a 
la precariedad económica sufrida durante la República de Weimar, 
pero a la vez como una laudable «revuelta de la juventud» de 
Alemania contra la debilidad de la política de los socialdemócratas. 


Consideró los resultados de las elecciones como «seguramente muy 
poco inteligentes», pero «naturales» a causa del impulso juvenil y el 
radicalismo típico de la juventud, que se revuelve contra «la lentitud 
de la alta política». 


Klaus Mann le reprochó a Zweig esa actitud de querer comprenderlo 
todo, porque no le parecía que fuera adecuada para juzgar lo que 
estaba sucediendo en Alemania. En su «carta abierta» refutaba sus 
razonamientos, demasiado condescendientes con quienes habían 
votado a los nazis. Le decía que si alguien estaba capacitado para 
hablar a los jóvenes, por supuesto que era Zweig, ya que estos 
admiraban sus libros, pero añadía: «hay una manera de decir “yo-lo- 
comprendo todo”, una especie de complacencia hacia la juventud que 
va demasiado lejos. Porque todo lo que haga la juventud no nos 
muestra por definición el camino del futuro. Yo, que le estoy diciendo 
esto, también soy joven. Una parte importante de las personas de mi 
edad —incluso más jóvenes— 


ha elegido, con el mismo entusiasmo que debería quedar reservado al 
progreso, la regresión. Y eso es algo que no podemos aprobar bajo 
ningún pretexto»177. 


La mera simpatía por la juventud a la que apelaba Zweig le impediría 
ver realmente en qué consiste esa revuelta. ¿Qué quieren los 
nacionalsocialistas?, se preguntaba Mann; abominan de la «política 
lenta» y quieren cambiarlo todo, pero no precisamente para mejor. Su 
radicalismo consiste en romper ventanas y apalear a la gente (y eso 
puede hacerlo cualquiera). El lúcido Mann terminaba asegurando que 
cualquier política anterior, por lenta que fuera, sería mejor que las 
propuestas nazis que conducen a la juventud a la «intransigencia y 
seguramente a conflictos mayores». Él, Klaus Mann, se negaba a 
comprenderlo todo como Zweig, porque «con la psicología se puede 
entender todo, incluso las porras de goma», afirmaba. Y él no estaba 
dispuesto a eso. 


Mann pensaba sin duda en que «comprenderlo todo significa 
perdonarlo todo» 


(el dicho celebérrimo de Tolstói); y en ese sentido interpretó la mesura 
de Zweig. 


La carta abierta del joven amigo no molestó al vienés, todo lo 
contrario, le ayudó a recapacitar. Su amistad con Klaus Mann no 
sufrió merma por ello. 


También Joseph Roth le aseguraría a su amigo más adelante que no 
había 


previsto a tiempo el peligro que suponían los nazis para Europa. Sin 
embargo, eso no era cierto del todo, Zweig no estaba tan ciego; en una 
carta a Rolland del 18 de octubre de 1929 le aseguraba: «Hemos 
tenido días muy movidos en Austria. Difícil de creer, pero este pueblo 
no soporta la libertad. Se cansa de ella, sobre todo, la juventud». Para 
Zweig, los socialistas en el gobierno de Austria no tenían nada nuevo 
que ofrecer, mientras que la «reacción» se aprovechaba de las 
miserables condiciones económicas, regalaba uniformes casi militares 
a los jóvenes y hasta les entregaba armas para que se dejasen guiar. 
«Veo repetirse el mismo fenómeno que en 1914, entonces, a causa de 
su falta de imaginación, el pueblo no entendió qué significaba la 
guerra y ahora no comprenden qué es la 


“reacción”. Existen muy pocos hombres nacidos para la libertad —esta 
es mi inconmovible convicción. E incluso estos primero tienen que 
aprender a defenderla»178. 


Zweig no lo sabía, pero hacía tiempo que ciertos salzburgueses de 
ultraderecha lo tenían señalado con su odio. Les molestaba su 
proyección internacional y sus amigos artistas, entre ellos, muchos 
judíos. Tampoco les había granjeado sus simpatías el viaje a Rusia, del 
que se hicieron eco los periódicos, y que había despertado tantas 
adhesiones en el país de los soviets. Los ultras detestaban el tipo de 
literatura que había hecho famoso a Zweig, sobre todo sus novelas 


«eróticas y sentimentales». Todo ello era sabroso pasto para el rumiar 
de sus enemigos, que ya comenzaban a satirizarlo en alguna revista 
reaccionaria, mientras que bromeaban y hacían chanzas sobre el 
«judío privilegiado que vivía en el privilegiado Monte de los 
Capuchinos». Unos versitos satíricos publicados en el panfleto 
ultraderechista Der eiserne Besen [La escoba de hierro] eran recitados 
con sorna y malas intenciones por algunos elementos antisemitas de la 
ciudad de Mozart: 


Hay en el Mónchsberg muchos árboles, 


Y multitud de ramas vigorosas muy tentadoras, 
Idóneas para terminar con los sueños de poetas lujuriosos, 
Que invitan como huésped a Stefan Zweig179. 


Pero la celebridad del poeta era tal por aquel entonces que nadie se 
atrevía todavía a pasar de las insinuaciones a los hechos. 


PARTE II 
LA DÉCADA OSCURA 


¿Cómo puedo ser libre, cómo mantengo la claridad mental en una 
época descorazonada y fanatizada? 


STEFAN ZWEIG A HERMANN KESTEN, 15 de enero de 1942 
EL HOMBRE DE CINCUENTA AÑOS 


El 28 de noviembre de 1931 Zweig cumplía cincuenta años. Era una 
fecha para celebrar. El escritor estaba en la cima de su fama, era 
admirado en el mundo entero y sus libros se vendían en traducciones 
a multitud de idiomas. Escribía sin descanso, tanto artículos para 
diarios y revistas como trabajos de mayor envergadura, pero lo hacía 
porque quería; nadie lo presionaba ni tampoco le hacía falta ganar 
más dinero del que ganaba. El nombre «Stefan Zweig» era la marca 
literaria que garantizaba productos únicos; cuantos leían sus artículos 
y compraban sus libros sabían que no les decepcionarían. Eran 
motivos para sentirse orgulloso al acercarse su quincuagésimo 
cumpleaños. 


Poco antes de que se acercara tan crucial fecha, Zweig se marchó de 
Salzburgo. 


Con ello quería eludir enfrentarse a la cantidad de felicitaciones que 
recibiría ese día y los subsiguientes, y así se libraría de celebrar el día 
señalado entre el bullicio de sus conocidos. Aunque no era un hombre 
tímido, era muy celoso de su intimidad, por eso deseaba pasar el 
cumpleaños a su modo, sin depender del compromiso con otras 
personas; además, la llegada de esa efeméride no suponía para él un 
motivo de felicidad: sus cincuenta años significaban que la «vejez» 


estaba cada vez más cerca. Por eso prefirió marcharse a Múnich con el 
propósito de ver a algunos amigos y de trabajar tranquilo en el 
silencio de su hotel mientras se acercaba aquel día insoslayable. 


Para conocer su estado de ánimo por aquel entonces es posible 
recurrir de nuevo a sus diarios, que tenía abandonados desde 1917. 
Los había retomado en octubre de ese mismo año con ocasión de la 
muerte de Schnitzler, que le afectó profundamente y parece que eso le 
motivó a tomar nota de nuevo de los acontecimientos cotidianos. Por 
las entradas de aquellos días sabemos que su ánimo no era de lo más 
entusiasta y que veía con sumo pesimismo el futuro de 


Europa. En Austria temía una revolución fascista por parte de los 
extremistas de derechas, y en Alemania, sabía que el partido 
nacionalsocialista tenía tantos simpatizantes que ya no les merecería 
la pena dar un golpe de Estado, por lo que tratarían de afianzarse en 
el poder mediante los procedimientos legales. El revuelo político era 
intenso en Alemania, Austria e Italia. 


Lo único que parecía darle algún ánimo seguía siendo la total 
inmersión en su trabajo. Esa actividad, con la concentración que 
requería, lo  aislaba de aquellas nefastas circunstancias: 
«Personalmente, todo esto no me afecta demasiado, pues no 
aprovecho la libertad de movimientos de que dispongo. Más bien llevo 
una vida monacal consagrada a mi trabajo en un aislamiento y 
austeridad que a mí mismo me parecen exagerados. Me vendría bien 
activar la circulación sanguínea con un poco de vidal». Era la queja 
de siempre, algo transformada. En realidad, la atadura del trabajo le 
daba seguridad y sentido a su vida, determinaba su ritmo diario. Poco 
antes anotó que había empezado a hacer gimnasia en casa: «hay que 
tratar de mantener medianamente bien este cadáver»; esa ilusión de 
conservarse le agradaba, aunque no duraba mucho tiempo, porque era 
poco perseverante y los ejercicios físicos disciplinados acababan por 
aburrirle. Se ilusionaba también cuando era capaz de dejar por unos 
días el tabaco y el café, intento que a la larga era vano. Esa vida 
centrada en sí mismo y en las pequeñas neurosis cotidianas tenía la 
ventaja de hacerle olvidar las circunstancias externas que afectaban al 
país, que eran cada vez más insatisfactorias. 


Tampoco el ambiente que reinaba en la casa del Monte de los 
Capuchinos era del todo como él desearía que fuera. En este sentido, 
ya desde hacía tiempo, había empeorado su relación con las hijas de 
Friderike: las veinteañeras Suse y Alix. 


El 1 de noviembre, en la comida familiar, tuvieron «riña», anotó 
Zweig; este no era capaz de entender que aquellas muchachas 
mostrasen una absoluta falta de inclinación por la cultura y los libros; 
que jamás hubieran sentido interés por los ilustres visitantes que 
aparecían por la casa, y ni siquiera por la valiosísima colección de 
autógrafos que con tanto esmero recopilaba su embelesado dueño. 


Ninguna de las dos le servía de ayuda en su trabajo de escritor porque 
ni sus gustos ni sus objetivos tenían algo que ver con los de él. Así que 
se sentía molesto con las hijas de Friderike y no podía evitar lanzarles 
reproches y amonestaciones, muchas veces en tono más desabrido del 
que requerían las buenas formas. Después de aquella trifulca 
dominical, anotó en el diario que se ahogaba en aquel ambiente de 
«idiotez y de cobarde presunción». La mala relación con las chicas 
influía negativamente en su relación con Friderike, con la que discutía 
a menudo por esta causa. Las exigencias de Zweig para con las 


muchachas, su falta de empatía hacia su juventud, le parecían 
exageradas a Friderike y siempre la empujaban a aliarse con sus hijas 
y a defenderlas delante de Zweig. Por lo demás, el extremo 


puntillismo de este en lo que respecta al silencio que debía reinar en 
la casa y en lo relacionado con el respeto a su soledad, eran también 
motivo de enojo para Friderike. Además, también ella se daba cuenta 
de lo sometida que estaba con el régimen de vida que marcaba Zweig 
y quería tener su propia libertad individual e intelectual. Pronto la 
ilusionaría un gran proyecto: escribir una biografía de Pasteur. Para 
ello viajaría a París, en donde quería investigar documentos sobre la 
vida del gran bacteriólogo y estar cerca de Romain Rolland, un 
hombre al que admiraba y con el que le unía la amistad desde que se 
conocieran personalmente en 1912, también en París. 


Quizás el enfado del escritor con las hijas de Friderike fuera 
desmesurado. 


Presuponía ya como prejuicio arraigado que estaban muy mimadas y 
que nunca llegarían a ser personas de provecho si seguían pensando 
únicamente en sus aficiones. Pero lo cierto es que las muchachas 
solían ayudar de cuando en cuando en la «oficina» a la secretaria y a 
Friderike realizando trabajos de mecanografía para Zweig; y Suse, a la 
que le gustaba la fotografía, sacó algunas instantáneas del escritor con 
sus huéspedes, por ejemplo, la foto en la que se le ve junto a sus 
amigos Bruno Walter y Toscanini; de modo que también se 
interesaban por participar de alguna forma en el ambiente intelectual 
de la casa. 


Seguramente el escritor se mostraba demasiado exigente con las 
chicas, las cuales de ninguna manera podían concebir el mundo con la 
seriedad intelectual de él, ni entender la literatura o el arte con su 
desmesurada entrega. El conflicto entre ambas partes solo podía 
resolverse si Zweig aceptaba los hechos tal como eran. Eso era difícil 
para alguien que estaba acostumbrado a que cuanto sucedía en su vida 
y en su casa girase en torno a su trabajo y a él mismo. Zweig tenía que 
ser el centro, su actividad era la más importante y lo demás le parecía 
secundario: cuantos vivían con él tenían que aceptar esa situación o 
rebelarse. 


Esa disyuntiva sin resolver nunca del todo tensaba y encendía el 
ambiente en la casa de Salzburgo y terminaba por enfadar o aburrir al 
escritor. De ahí que necesitase recurrir a la huida muy a menudo. 


Con Arturo Toscanini y Bruno Walter. 


Por esas fechas, Zweig terminó por enfrascarse del todo en el 
absorbente proyecto de escribir la biografía de María Antonieta. En las 
anotaciones del diario se palpa la ilusión con la que se volcó en este 
nuevo trabajo, el cual le aportaba consuelo y ánimo, además de 
hacerle olvidar las circunstancias tan poco gratas del mundo exterior. 
Para llevarlo a cabo trazó un plan meditado. Lo primero que se 
propuso fue el desarrollo de un gran borrador de la obra («que será 
larga —anotó Zweig—, de unas quinientas páginas»); después, tenía 
que ir puliéndolo, tal y como era su costumbre: apartando lo superfluo 
para mantener lo esencial; había que desechar las frases retóricas y 
prescindir de las descripciones ampulosas; solo debía subsistir la 
acción pura, la descripción trepidante de caracteres y de hechos. En su 
entusiasmo, se propuso dedicar al menos ocho horas al día a este 


trabajo, sin embargo, no siempre podría dedicarle tanto tiempo: tenía 
otras cosas entre manos, y también estaba el viaje a Múnich, y el 
cumpleaños. 


Aprovechó su viaje a Múnich para aceptar una invitación de Richard 
Strauss a que se encontrasen en Baviera. Zweig admiraba la música 
del eminente compositor, y este, a su vez, leía complacido las obras de 
aquel. Strauss había perdido a su libretista predilecto: Hugo von 
Hofmannsthal, fallecido en 1929. De la pluma de Hofmannsthal 
nacieron los libretos de las óperas Electra, La mujer sin sombra o El 
caballero de la rosa. Strauss abrigaba la intención de que Zweig 
colaborase con él escribiéndole algún libreto operístico. Esta 
propuesta había llenado de gozo al escritor y ya había trazado planes 
que estaba deseando comentar con Strauss personalmente, porque 
hasta entonces solo habían tratado de este asunto por carta. 


Zweig se halló a sus anchas en la capital bávara, por fin podía 
relajarse a solas. 


Pronto asistió a una opereta junto a una amiga, una misteriosa «Lotte 
S.» a la que no identifica el editor alemán de los Diarios, Knut Beck, ni 
tampoco ningún biógrafo. En su compañía terminó de pasar la velada: 
«Después del teatro, en el café-pastelería, etcétera»2. Con esta misma 
mujer sin identificar disfrutó de una excursión al cercano e idílico lago 
de Stamberg el sábado 20 de noviembre: 


«Voy a Starnberg con la bella Lotte S. y pasamos un muy buen rato, 
que 


contrasta con esta semana funesta. Más tarde, por la noche, me voy 
tranquilamente al café y me repongo»3. ¿Era una simple amiga y 
admiradora? 


¿Un affaire erótico? En cualquier caso, este nombre no vuelve a 
mencionarse en los diarios. 


En los días siguientes, repuesto de Stamberg, se encontró con varios 
amigos, entre ellos, el médico y escritor Hans Carossa, muy apreciado 
tanto por Zweig como por Friderike. También vio a los escritores 
Leonhardt Adel y Hermann Bahr. El encuentro con este último fue 
triste, Bahr estaba muy envejecido y achacoso, Zweig quedó 
sorprendido de lo mal que la edad trataba a su amigo. 


Tuvo la impresión de que era la última vez que se veían; y así fue, el 
dramaturgo murió en 1934, 


Zweig asistió a una formidable versión de Electra, dirigida por el 
propio Strauss y, poco después, se entrevistó con él. Sobre el 
compositor, Zweig anotó: «Todas sus opiniones son libres, sólidas y 
personales, su amor por el cosmopolitismo es absoluto y considera que 
el arte y los artistas son la expresión más elevada y legítima de 
cualquier nación, su razón de ser»4. Ambos creadores se entendieron 
de maravilla. Zweig le propuso algunas ideas que llevaba preparadas, 
Strauss se ilusionó enseguida con una de ellas y el escritor le prometió 
trabajar más a fondo el proyecto. 


El día 26 de noviembre Zweig anotó en su diario: «Por la tarde, Fr.». 
Prater afirma que se refiere a Friderike, quien se presentó en Múnich 
para acompañarlo el día de su cumpleaños. Y al fin llegó el día 28. Al 
despertarse esa mañana, el escritor lo calificó de «día negro». Sin 
embargo, no discurrió tan mal como esperaba. Para no sentirse tan 
abandonado a sus sentimientos, pidió a su amigo, el también escritor 
Karl Zuckmayer que les acompañara a comer en el restaurante judío 
Schwarz, cuyas especialidades encantaban a Zweig («las carpas azules, 
los muslos de ganso ahumados y las fantásticas guarniciones»); el 
amigo llegó acompañado de dos amigas; el señor Schwarz les convidó 
a champán y la jornada transcurrió en agradable estado de ánimo. 
Para finalizar la velada, Friderike se marchó a ver una función de 
teatro, «Kakadu», obra de Zuckmayer, y Zweig se marchó a un café. 
Así que la «negra jornada» transcurrió sin tropiezos. Al día siguiente, 
el escritor y su esposa regresaron a Salzburgo. 


Zuckmayer fue guionista de cine, además de escritor y dramaturgo; 
autor del guion de la famosa película El ángel azul, protagonizada por 
Marlene Dietrich y Emil Jannings. Al final de su vida, publicó un libro 
de memorias: Como un trozo 


de mí mismo. Entre los numerosos recuerdos de tantas personas como 
conoció, también se ocupó de Zweig. Recordó el miedo cerval que el 
vienés le tenía a la vejez: 


Uno de los rasgos más singulares de su ser, sobre el que ya arrojaba 
sus sombras lo trágico de su suicidio, era su inexplicable temor a la 
vejez. Yo no había conocido en ningún otro hombre ni tampoco en 
ninguna mujer, un sentimiento tan fuerte como aquel. Cuando 
cumplió los cincuenta, antes del comienzo del despotismo en 
Alemania, siendo él todavía un hombre enteramente sano, vigoroso, 
no debilitado por ninguna intemperancia o exceso en el trabajo, cayó 
en una profunda depresión que le tuvo intranquilo durante varias 
semanas). 


También tuvo palabras de recuerdo para el cumpleaños de Zweig en 
Múnich. 


Zuckmayer rememoraba que este le pidió «un favor de amistad», que 
huyera con él a la capital bávara «sin dejar dirección», a comer con él 
a solas en el restaurante del señor Schwarz. Los propietarios del 
restaurante, que admiraban a Zweig, sabían la fecha de su onomástica 
y se esmeraron en el festín. Al final de la opípara comilona, ya en la 
copita de aguardiente, Zweig le confió a su amigo a bocajarro: «En 
realidad, ya está uno harto de la vida. Lo que pueda venir ahora no es 
más que descenso»6. Algunos biógrafos han tomado al pie de la letra 
el recuerdo de Zuckmayer y suponen que Zweig y él comieron a solas 
aquel día. 


No fue así exactamente, pero la anécdota subraya que el primero quiso 
estar en un ambiente elegido por él mismo, relajado y familiar, en el 
que incluso pudiera dar rienda suelta a su sentimiento de nostalgia. 


Este amigo dejó otras confidencias sobre Zweig. Aseguró que este 
tenía el don del «catalizador», del mediador; es decir, que uno de sus 
talentos consistía en unir a las personas y en hacer que se conocieran. 
Así, en su casa salzburguesa, Zuckmayer pudo conocer a Joseph Roth, 
a Toscanini y a Bruno Walter. Pero esto no era así con las mujeres, con 
las que Zweig se sentía especialmente reservado en sociedad. El 
escritor, con sus ojos pequeños, redondos y agudos, de mirada 
penetrante, en los que se reconocía el calor y también la melancolía — 
según Zuckmayer— se mostraba jubiloso con sus amigos, pero 
enseguida se ponía nervioso cuando había mujeres en una reunión. 
«Amaba a las mujeres, honraba a las mujeres, hablaba con gusto de las 
mujeres, pero in the flesch [en carne y 


hueso, en presencia de ellas], se les escapaba de las manos»7. Cuando 
había mujeres delante, se ponía nervioso y no acertaba a expresarse 
con familiaridad. 


Entre hombres era otra cosa, y hasta hacía alguna alusión picante de 
manera muy discreta; casi siempre empleaba su enorme elocuencia en 
hablar del último trabajo que tenía entre manos. Una vez, después de 
un encuentro a solas con Zuckmayer en el domicilio de este, dado que 
Zweig había parloteado muy excitado durante mucho tiempo, la 
esposa del anfitrión le preguntó a este cuando Zweig se marchó de qué 
habían estado hablado tan intensamente, ¿acaso habría sido de alguna 
aventura singular o de algún chismorreo interesante? Zuckmayer le 
contó a su mujer que, en efecto, Zweig le había estado contando los 
últimos chismes de la corte de María Antonieta, en la Francia de la 


Revolución. 


Tras el esparcimiento muniqués, Zweig tuvo que volver a su trabajo 
más disciplinado y regular en Salzburgo. Días antes del cumpleaños, le 
había descrito a Victor Fleischler desde Múnich lo cansado que se 
sentía de este tipo de vida, tan llena de obligaciones personales. 


Le decía en esencia que, aunque era consciente de que tenía que estar 
agradecido a la vida por el éxito que le sonreía desde hacía doce años, 
desde el final de la guerra; la perspectiva de empezar el día con treinta 
cartas sobre la mesa de trabajo junto a cinco o seis libros que recibía y 
que debía agradecer o comentar, era algo que le causaba un enorme 
cansancio. Tenía que ocuparse de demasiados asuntos, ayudar a 
mucha gente y preocuparse por muchos «destinos» que no eran el 
suyo. La «empresa» que dirigía, con sus varias ramificaciones (de 
traducción, información, mediación y publicidad), una «empresa 
literaria» en la que se trabajaba con ahínco desde hacía quince años, 
lo agotaba hasta la extenuación. 


Por eso no se sentía libre en absoluto, sino desbordado y cohibido. 


En este sentido, recordando la efeméride del cincuenta cumpleaños, 
Zweig escribió en El mundo de ayer que, pese a lo contento que tenía 
que sentirse por ver su vida tan colmada a tan provecta edad, pese a 
su dinero, su casa, sus libros y a los millones de lectores que había 
hecho felices con ellos, frente a tanta estabilidad y bonanza, ese día de 
su cumpleaños concibió un secreto deseo de cambio, un anhelo de que 
su vida adoptara un giro distinto: La seguridad que había conocido en 
la primera época de mi vida, en casa de mis padres, y que había 
perdido durante la guerra acabé por reconquistarla a fuerza 


de trabajo. ¿Qué más podía desear? Sin embargo, cosa rara: 
justamente el hecho de que en aquel momento no supiera qué desear 
me creaba un misterioso estado de desasosiego. ¿Realmente sería tan 
bueno —preguntaba algo dentro de mí, que no era yo mismo— que tu 
vida siguiese así, tan calmada, tan ordenada, tan lucrativa, tan 
cómoda, sin nuevas pruebas ni tensiones? ¿No es más bien impropia 
de ti, de la esencia de tu ser, una existencia tan privilegiada y 
perfectamente asentada en sí misma? Paseé pensativo por la casa, que 
se había hecho más hermosa en aquellos años, tal y como yo la quería. 
Y, sin embargo, 


¿habría de vivir en ella para siempre, sentarme siempre a la misma 
mesa y escribir libros uno tras otro y cobrar los derechos de autor y 
después más derechos de autor, para poco a poco acabar por 


convertirme en un señor respetable que debe administrar con decoro y 
buenas maneras tanto su nombre como su obra, aislado ya de toda 
contingencia, toda tensión y todo peligro? 


¿Tendría que seguir siempre así hasta los sesenta, los setenta años, 
siempre por un camino recto y llano? ¿No sería para mí mejor — 
seguía soñando aquella cosa dentro de mí— que me pasara algo más, 
algo nuevo, algo que me volviese más inquieto, más tenso, más joven; 
que me retase a una lucha nueva y a lo mejor aún más peligrosa? En 
todo artista anida un dilema misterioso: cuando la vida lo obliga a ir 
febrilmente de un lado para otro él anhela tranquilidad; pero cuando 
tiene tranquilidad echa de menos la tensión. Así, el día de mi 
cincuenta cumpleaños en el fondo de mi corazón solo albergaba un 
deseo perverso: que sucediese algo capaz de arrancarme otra vez de 
aquella seguridad y aquellas comodidades y que me obligase ya no tan 
solo a seguir sino a empezar de cero. 


¿Era miedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ¿O era un 
presentimiento secreto que entonces me hacía anhelar una vida 
distinta, más ardua, en beneficio de mi evolución interior? No lo sé. 
Porque lo que en aquella hora especial afloraba del crepúsculo del 
inconsciente no era un deseo expresado con claridad ni tampoco, 
huelga decirlo, algo relacionado con la voluntad despierta. Tan solo 
era un pensamiento pasajero que me asaltó como un soplo de viento, y 
a lo mejor ni siquiera era mío sino que venía de profundidades que yo 
ignoraba. Pero el oscuro e inabarcable poder que gobernaba los 
designios de mi vida y que ya me había concedido tantas y tantas 
cosas que ni yo mismo me había atrevido a desear, debía haberlo 
percibido. Y ese poder, obediente, levantó la mano para aplastar mi 
vida hasta en sus últimos fundamentos y para obligarme a edificar 
otra nueva, del todo diferente, más ardua y difícil, desde los cimientos 
y a partir de las ruinas8. 


Fue Goethe quien dijo con enorme sabiduría —remedando 
seguramente a los clásicos— que hay que tener cuidado con lo que se 
desea, porque a menudo el azar colma ese deseo de manera muy 
distinta a como se hubiera preferido. Al borde ya de los sesenta años, 
cuando Zweig recordó su vida en su libro de memorias, ya conocía de 
sobra el derrotero que había tomado su existencia desde aquel día de 
su quincuagésimo aniversario. El cambio y la transformación que 
anhelaba el hombre de cincuenta años acontecieron, pero de manera 
muy distinta y adversa a como él hubiera deseado. 


MARÍA ANTONIETA 


Entre enero de 1931 y mediados de 1932 los afanes de Zweig se 
centraron en la composición de la historia de la reina decapitada. 
Empezó con algunos esbozos preliminares en la preciosa localidad 
francesa de Cap d'Antibes, donde pasó una temporada invernal junto a 
Friderike y Joseph Roth; este último fue invitado por los Zweig para 
que pudiera centrarse en su trabajo durante unas semanas sin que lo 
preocuparan sus aprietos económicos, ya que Zweig corría con los 
gastos de su amigo. En aquella estancia semivacacional Roth comenzó 
a escribir su novela La marcha Radetzky, la cual se convertiría en una 
obra maestra de la literatura austriaca. 


En algo más de un año de intenso trabajo —y de numerosos viajes— el 
libro María Antonieta. Retrato de un carácter mediocre9 vio la luz 
todavía con el tiempo suficiente como para convertirse en el título 
más vendido de la Navidad de 1932 en Austria, Alemania y Suiza. La 
historia de aquella joven austriaca que llegó a ser reina de Francia 
fascinó a los asiduos del escritor y atrapó a multitud de nuevos 
lectores. 


Si Zweig se ganó al público con Fouché a causa de la maestría con que 
trazó el retrato psicológico de un ser malvado, de un político versátil y 
sin escrúpulos, ávido de poder, carente de moral y de amor por su 
patria, en esta ocasión fueron la ternura y la simpatía con las que 
retrató el carácter y la persona de la reina desdichada las que 
aseguraron el éxito del libro. La joven soberana se vio inmersa en una 
corte extraña desde su adolescencia; la casaron a la fuerza con un 
hombre impotente; era frívola y sensual, así como muy traviesa en su 


desasosiego de virgen insatisfecha; se entregó a multitud de locuras y 
veleidades; pero fue muy maltratada por el destino —demasiado cruel 
—, que la conminó a crecerse en valentía y dignidad. 


Según contó Friderike en sus memorias, su marido se documentó 
profusamente para escribir la historia. Su destreza en el minucioso 
estudio de los autógrafos que coleccionaba, su pericia para detectar lo 
auténticamente valioso, le enseñó a diferenciar lo que era mera 
superchería y copia de lo que era verdadero y podía servirle de 
testimonio fidedigno. Los libros sobre la reina y la historia de Francia 
llegaban «por cajas» a la casa de Salzburgo; y no solo eso, de varias 
bibliotecas internacionales ofrecían en préstamo a Zweig valiosos 
documentos y otros libros ya inencontrables, a fin de que pudiera 
llevar a cabo su trabajo. Al escritor le gustaba rodearse de cuanta 
bibliografía pudiera conseguir, porque quería saberlo todo de cuanto 
rodeaba a su personaje. 


Aun así, el arte de Zweig consistía más que en reproducir erudición en 
combinar el cúmulo de informaciones verídicas con lo más 
importante: su imaginación y su empatía; ambas cualidades eran 
necesarias para comprender a María Antonieta como persona de carne 
y hueso, como ser humano. Friderike recordó que su marido nunca 
concedía un valor exclusivo y principal a los documentos, y aseguraba 
que es «donde termina la investigación estrictamente ligada al examen 
visual de los documentos donde comienza el arte libre y alado de la 
auscultación del alma». En este sentido, afirmaba que «las 
probabilidades conquistadas mediante la psicología, son a menudo 
más importantes que la verdad de los documentos»; y también que «el 
sentimiento siempre sabe más de una persona que cualquier acta o 
documento»10. 


Zweig contempló a la hija de la emperatriz María Teresa de Austria, 
en contraste con su soberana madre —mujer de mucho carácter— 
como a una personita de carácter mediocre, veleidosa y frívola; no la 
retrató ni como una heroína que encarnase ideas monárquicas, ni 
como una mártir de la Revolución francesa. 


Zweig la describió como una representante típica de la aristocracia de 
su época. 


Dada su manera de ser veleidosa, lo único que la bella muchacha 
deseaba era no tener dificultades en la vida; nació para sucumbir a sus 
caprichos y vivía para satisfacer sus apetitos. Se encontró 
inesperadamente con que el destino le exigió demasiado, y eso le 
confirió una altura humana que sobrepasó con largueza lo que ella 
hubiera dado de sí en caso de haber seguido viviendo en la molicie de 
la corte. 


En María Antonieta Zweig se fio abundantemente de su imaginación 
para interpretar los hechos a su modo. El relato que consiguió es 
espléndido, absorbente, hilarante a veces, trágico y estremecedor 
otras. Las descripciones del carácter de la biografiada están muy bien 
conjeturadas, también sus sueños y hasta sus deseos, en los que Zweig 
bucea cual gran psicólogo; de manera que el lector termina por 
conocerla casi en persona; y, naturalmente, terminará por 
compadecerla y llorarla en su terrible e injusto destino. Las 
desventuras de María Antonieta, del rey y de sus hijos; los esfuerzos 
del conde Von Fersen —supuesto amante de la reina—, por liberarla 
de la muerte cuando ya se ve el final irrevocable; la villanía de las 
reales familias de ambos cónyuges, así como la arrogancia de las 
potencias europeas, que no intentaron siquiera salvarlos; todo ello, 
junto a los excesos de la Revolución cometidos por el populacho, 


conforman el entramado de un relato épico y de una maravilla 
literaria. Hay escenas que transmiten gran tensión y suspense, y el 
lector asiste arrobado a las vicisitudes de la reina. La intriga es tal 
que, aun sabiendo ya el final de la historia, hay pasajes en los que 
podría concebirse la esperanza de que todo acabará bien y María 
Antonieta y los suyos terminarán salvándose. 


María Antonieta cosechó un éxito tan enorme que quedó para la 
posteridad como el relato por excelencia de la vida de esta reina. Ningún 
otro ensayo por fidedigno que pueda ser ha logrado superarlo en 
popularidad. Enseguida se filmó una película basada en el libro y ello le 
otorgó a esta obra una dimensión aún más universal. 


La magia de Zweig cautivaba a todos los públicos. Hasta el dictador 
italiano Benito Mussolini se declaró lector suyo. Este hecho, por cierto, 
sirvió al escritor austriaco para interceder por un preso político. Zweig 
le escribió a Mussolini una carta espontánea solicitando el perdón 
para esta persona y el amo de Italia se lo concedió. Zweig refirió en 
sus memorias que de este éxito humanitario se sintió mucho más 
orgulloso que de sus logros literarios. 


Pese a los nuevos éxitos, el demonio interior de Zweig seguía 
oprimiéndolo: le cansaba tanto trabajo, tanto ajetreo. Desde hacía 
años se exigía demasiado a sí mismo. Entre más viajes, a Francia e 
Italia, terminaba por confesarle a Friderike lo mismo de siempre: que 
su vida tan errabunda lo cansaba en exceso y que no podía trabajar 
tan bien como deseaba. La gran «empresa Zweig» que había creado de 
la nada se le hacía cada día más y más gravosa; necesitaría una nueva 
secretaria en cada lugar al que viajaba, alguien que lo librase del 
trabajo superfluo que se veía obligado a realizar, que era ingente: 
contestar cartas, 


revisar contratos, agradecer libros recibidos, resolver citas, aceptar o 
rechazar invitaciones, etcétera. Friderike, harta de las constantes 
declaraciones negativas de su marido que recibía por carta, terminó 
por replicarle con acritud: No me hace mella que me reproches que 
has trabajado poco. Difícilmente podrían haber aparecido más libros 
tuyos, ni haber alcanzado éxito mayor. De año en año te has ido 
creciendo en tus libros. Tal vez por rutina has ido anquilosándote 
como persona, pero eso se remediará cuando sepas descartar las 
pequeñeces. Nada le debes al trabajador que hay en ti. Desde que estás 
conmigo, querido, tu trabajo ha ido progresando siguiendo una cadena 
ininterrumpida, y yo, aunque no sea taquimecanógrafa, te he dado 
cuanto necesita un artista para trabajar en un ambiente de 
tranquilidad. Eso es cosa que no viene sola. No la subestimes por el 


hecho de que preferirías hacer de mí una taquimecanógrafa 
precisamente ahora que me empiezan a blanquear los cabellos. Sin 
embargo, todavía sirvo para ayudarte con el correo.11 


Friderike firmaba esta carta como «Tu Ex Mumu». «Mumu» era el 
nombre cariñoso con que Zweig la llamaba a veces. Esa firma 
denotaba que Friderike estaba enfadada con él; también alertaba sobre 
el distanciamiento del matrimonio. Por entonces el escritor viajaba 
por su cuenta más a menudo y su esposa estaba pasando una 
temporada en Ginebra, donde su hija Suse trabajaba ocasionalmente 
en un hospital como cuidadora de niños huérfanos. En esa misma 
carta, Friderike le confesaba que había tenido malos sueños: veía su 
casa 


«aplastada por las bombas de Hitler». Por aquellos días lo ominoso de 
la política del momento planeaba sobre Europa. El escritor también 
era consciente de ello, pero se concentraba en su trabajo para 
olvidarlo. Otro nuevo proyecto lo tenía entretenido. 


A Rolland le comentaba en una carta del mes de septiembre de 1932: 
«A fin de descansar y relajarme escribo una pequeña ópera, muy 
alegre, para Richard Strauss. No espero mucho de ella y tampoco me 
esfuerzo demasiado en hacer algo profundo. Me relajo con este 
encargo de prepararle el libreto (que a Strauss le gusta muchísimo 
...)»12. En efecto, la colaboración entre Zweig y el autor de la Sinfonía 
alpina había comenzado con muy buen pie. El primero recurrió de 
nuevo a una obra del inglés Ben Johnson para inspirarse y escribir un 
guion 


cómico que sirviera de libreto para una ópera. Esta vez fue la comedia 
Epicoene or The Silent Woman [Epicene o la mujer silenciosa]. 
Matrimonio y juego de identidades, un marido burlado y una esposa 
victoriosa, y enredos varios con personajes secundarios, vivaces y 
graciosos. Zweig adaptó la acción principal, redujo personajes y los 
dotó de más carácter. Strauss estaba encantado con su nuevo libretista 
y con su inmenso poderío como escritor. Prater cita una carta de 
Strauss a Kippenberg en la que le decía alborozado que después de 
leer María Antonieta y el maravilloso libro La curación por el espíritu 
se avergonzaba de no haberse dado cuenta antes de comprender lo 
buen escritor que era Zweig: «Si me pongo a pensar en la popularidad 
que tiene el charlatán de Emil Ludwig y en la publicidad que se le 
hace al aburridísimo “patricio” Thomas Mann, solo puede uno 
lamentar que todavía no se juzgue a Zweig según su verdadero 
valor»13. 


Esa falta de consideración del verdadero valor de Zweig como escritor 
tal vez fuera cierta para las altas clases intelectuales, pero no a escala 
del lector medio de habla alemana, para quien era el autor más 
popular del momento. 


1933 O EL DESTINO POLÍTICO DE EUROPA 


Con el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania por 
Hindenburg a raíz de las elecciones de enero de 1933, el destino de los 
Zweig iba a dar un giro brusco. El «pequeño cabo», como llamaban al 
futuro dictador, terminó acaparando todo el poder del Estado alemán 
y, junto con el partido nacionalsocialista, abortó la democracia e 
instauró un régimen totalitario. El misterioso incendio del Reichstag 
(el edificio del Parlamento) el 27 de febrero de ese mismo año 
proporcionó a los nazis la excusa perfecta para reprender a los 


«elementos de izquierdas» que se oponían a su política 
antidemocrática. 


El revuelo político que se armó en torno al suceso fue clamoroso. 
Apenas un día después del incidente se detuvo al neerlandés Marinus 
van der Lubbe, un obrero de la construcción que se declaró único 
culpable del incendio. Pero los nazis no quisieron creerle. Lo 
condenarían a muerte por decapitación más adelante sin que hubiera 
confesado el nombre de los supuestos cómplices que, según el 
gobierno, tenían que haberle ayudado en la operación. Los afanes de 
los nacionalsocialistas se centraron desde el primer instante en 
demostrar que el 


incendio se debía a una banda organizada de terroristas comunistas, y 
desestimaron la versión de un solo culpable; insistieron en una 
confabulación del comunismo internacional contra Alemania y Hitler. 


El caso del incendio del Parlamento quedó cubierto de sospechas y 
secretos mientras los nazis pergeñaban una versión oficial que les 
beneficiara y les sirviera como excusa para cargar contra la oposición 
de comunistas, izquierdistas y demócratas; el propósito era anularlos y 
encarcelar a sus principales líderes, como efectivamente sucedió. La 
opinión pública, que todavía no estaba amordazada del todo por los 
nacionalsocialistas, se mostraba escéptica, e incluso circulaban 
rumores que señalaban a los propios nazis como provocadores del 
incendio. 


Sin que Zweig lo quisiera iba a ver su nombre mezclado en aquel 
bochornoso asunto. El 20 de marzo de 1933 se estrenaba en los cines 


de toda Alemania la película Ardiente secreto, basada en su famoso 
relato. Estaba dirigida por el joven Robert Siodmak, con el actor Willi 
Forst como el barón, la actriz Hilde Wagener como Mathilde, y el niño 
Hans Joachim Schaufuís en el papel de Edgar. 


Esta singular versión cinematográfica se permitía algunas licencias con 
respecto al texto original de la novela: por ejemplo, que el barón sea 
un ferviente automovilista que engaña al niño Edgar tentándolo con la 
propuesta de llevarlo a dar un paseo en su flamante automóvil último 
modelo. 


WILLI FORST in 


[Genpendes encima 


Pei mach Stelon Zweig's Novella. Manvikript: Dr. Friedrich Koh 
miHilde Wagoner und Hons Joachim Sehboaul 
Regio: ROBERT SIODMAK LN FILM DER TOMAL 


Y 


Quema del Parlamento en febrero de 1933 y anuncio de la película 
Ardiente secreto. 


En 1933 esta novela breve era una de las más leídas de Zweig. En 
aquella época el catálogo de la editorial anunciaba la venta de 
120.000 ejemplares de Ardiente secreto publicado como volumen 
independiente en la famosa serie «Insel Biicherei», así como de otros 
cuarenta mil del volumen Primera experiencia. 


Cuatro historias del país de los niños, en el que se incluía aquel relato 
junto con tres más. Tampoco era la primera vez que se llevaba al cine, 
en 1923 la filmó el alemán Rochus Gliese. Pero la nueva versión de 
Siodmak, más glamurosa y moderna, despertaba una enorme 
expectación. Y así fue: la película tuvo un éxito extraordinario hasta 


que los nuevos mandatarios alemanes la prohibieron al poco de 
estrenarse. El secuestro de la película no la causó la carga erótica de la 
historia, un erotismo al que ya estaba acostumbrado el público 
alemán, aún no idiotizado por las normas filisteas de los nazis para 
regular «la moral del pueblo», que se impondrían poco después en 
todo el Reich. 


La causa de la prohibición fue que la gente leía con chufla el título del 
filme y lo asociaba al secreto que todavía entonces envolvía el 
incendio del Parlamento alemán. Zweig recordó aquella anécdota un 
tanto imprecisamente (dada la fecha real del estreno de la película) en 
El mundo de ayer: 


Ya en los primeros días del nuevo régimen provoqué, inocentemente, 
una especie de alboroto. El caso es que se proyectaba entonces en toda 
Alemania una película basada en mi narración corta Ardiente secreto, 
con el mismo título. 


Nadie se había escandalizado por ello. Pero he aquí que al día 
siguiente del incendio del Reichstag, la culpa del cual los 
nacionalsocialistas intentaban —en vano— cargar a los comunistas, la 
gente se congregó frente a la cartelera del cine donde se proyectaba 
Ardiente secreto, guiñándose el ojo, dándose codazos y riendo. Los de 
la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reía de aquel título. 
Y aquella misma tarde policías en motocicleta corrieron de un lado 
para otro prohibiendo la proyección de la película; a partir del día 
siguiente, el título de mi pequeña novela desapareció sin dejar rastro 
de las carteleras de los 


periódicos y de todas las columnas de anuncios14. 


Lo cierto es que la retirada de la película en Alemania le dio una 
enorme publicidad fuera de sus fronteras. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, Siodmak se hizo célebre en Norteamérica por sus 
películas de «cine negro» y de aventuras, pero Ardiente secreto 
continuó siendo uno de los títulos más reconocidos del director 
alemán. 


El suceso cinematográfico solo constituyó un pequeño preámbulo de 
lo que vino después: la quema pública de los libros de Zweig en actos 
rituales promovidos por asociaciones de estudiantes universitarios 
nacionalsocialistas, así como la total prohibición de publicar en 
Alemania por orden del Ministerio de Propaganda de Goebbels. Poco 
antes de que las circunstancias se precipitaran, Kippenberg le había 
asegurado a Zweig que no creía que sus libros corrieran peligro en 


Alemania, porque en ellos no podía encontrarse una sola palabra en 
contra de aquel país ni tampoco de política. Pero Hitler y sus 
ideólogos fanatizados tenían en el punto de mira no solo a algunos 
autores concretos, acusados de manifestaciones políticas contrarias o 
de desafección al régimen, sino también a toda la intelectualidad 
judía, artistas, músicos y literatos. Callar fue la táctica que Zweig 
adoptó desde el principio frente a aquel ominoso régimen, no 
significarse públicamente en contra de los nuevos tiranos. Los 
acontecimientos en Alemania le hicieron darse cuenta enseguida de 
que el ostracismo era lo que le aguardaba si permanecía en su casa de 
Salzburgo y en aquella Austria plagada de simpatizantes de los nuevos 
políticos que habían triunfado en el país vecino. 


A principios de abril escribió a Rolland: 


Paso en silencio sobre lo que estamos sufriendo aquí moralmente, 
puesto que incluso en estos momentos deseo mantenerme fiel a mí 
mismo y no odiar a toda una nación, y sé que el idioma en que uno 
escribe no me permite separarme de un pueblo aunque se haya vuelto 
loco, ni tampoco maldecirlo. Me encuentro ante una difícil decisión: 
¿debo marcharme? 


Quedarse significa: sufrir, ser amenazado, que te obliguen a guardar 
silencio. 


Vivir como en una cárcel. 


Marcharse significa dejar en el atolladero a personas que no tienen la 
posibilidad material de ser independientes; ser como el capitán que 
abandona el barco el primero. Pero conservar la libertad de palabra. 


Quedarse y callar (verse obligado a callar) levantará la sospecha de 
cobardía. 


Marcharse olerá aún más intensamente a cobardía. 


Esta es la decisión sobre la que cavilo día y noche. Pero creo que me 
decidiré por quedarmel5. 


No tenía intención de abandonar Austria —le explicaba a Rolland—, 
su madre octogenaria vivía en Viena; y, por lo demás, no tenía miedo; 
todo el mundo sabía que él era «pacifista, internacionalista» y que no 
pertenecía al grupo de cuantos han alzado la voz en contra de 
Alemania. Él jamás atacó a ninguna nación, ni en la guerra ni en la 
paz; y ni siquiera ahora sería capaz de responsabilizar a Alemania 
entera por la sed de sangre de «sus verdugos». Afirmaba que siempre 


había sostenido la tesis de que los judíos debían callarse y no ser 
siempre los primeros en protestar por la falta de libertad en Alemania. 
Tocaba mantenerse en un segundo plano, «debemos pelear en la 
segunda línea, no en la primera, a fin de tener mejores oportunidades 
para la victoria», añadía. 


El 26 de abril volvió a escribirle a Rolland y le aseguraba que la 
situación en Alemania se estaba contagiando a Austria, que corría 
peligro de convertirse en una dictadura nacionalsocialista. Por todas 
partes podía verse, sobre todo entre la gente del pueblo, que 
colgándose la cruz gamada resulta fácil escalar posiciones prominentes 
y que se sale de la miseria. Ante semejante situación, Zweig se 
percataba de lo sombrío de su destino, veía con consternación que 
pronto dejaría de ser considerado «un autor alemán». «Mis libros han 
sido desterrados de todas las bibliotecas y a finales de mayo serán 
quemados públicamente en todas las universidades de Alemania. 
Como es natural, tampoco puedo publicar nada, ni artículos en los 
periódicos ni libros, y seguro que por mucho tiempo: esto supone un 
cambio radical de mi existencia... pero, dicho con franqueza, hace 
tiempo que estoy cansado de ser un “as” de la literatura, un autor de 
éxito, y creo que algunos años en la oscuridad me harán bien. Por ello 
no sufriré en absoluto. Lo terrible será tener que vivir entre todos esos 
enemigos declarados (que, apenas hace seis meses, todavía me 
adoraban), tener que respirar constantemente en esa atmósfera de 
temor, de angustia, de odio...16. 


Zweig recurría a su pesimismo habitual y a su cansancio para quitarle 
importancia a su estado de postración interior, pero la realidad era 
que el ambiente político y social se volvía insoportable tanto en 
Alemania como en Austria para quienes no comulgaban con la 
ideología marcada por el Estado ni con su deriva autoritaria. Los 
jóvenes, decía Zweig, eran los que le daban más pena, pues «ellos son 
quienes mayormente absorben la nueva ideología. Amigo mío, ¡si 
viera usted cómo se prepara a la juventud de Alemania para la guerra! 


Esos jóvenes están ansiosos por marchar, que actúen ahora contra los 
judíos es una válvula de escape para sus ansias guerreras. Si oye 
hablar a esa juventud se le helará la sangre en las venas... cómo se les 
enseña que la ley la marca la fuerza, que la ley de la espada rige antes 
que la ley de los libros...». 


Estas cartas se las escribió a Rolland desde el pueblecito italiano de 
Cadenabbia, en las inmediaciones del lago Como, un pueblecito muy 
querido para Zweig. 


Allí pasaba entonces ocho días a solas para reflexionar sobre su futuro. 
En aquella quietud rural, le comunicaba a Rolland que había «leído y 
estudiado» la vida de Erasmo de Róterdam y que quería dedicarle un 
ensayo. El gran erudito neerlandés vivió en una época de tensiones 
religiosas, quiso mantenerse fiel a sus convicciones pacifistas y 
humanistas, cuando a su alrededor reinaban la discordia, el miedo y la 
sinrazón. Al final, «fue apartado a un lado por la violencia, por los 
vociferantes, por los guerreros, y Erasmo murió aislado y olvidado. 
Quiero erigirle un pequeño monumento y quien entienda la letra será 
capaz de hallar la historia de nuestros días en la analogía. A nosotros 
la única vía que nos queda para hacernos perceptibles es a través del 
símbolo ... o emigrar. 


Ya le he dicho que me quedo para no dejar en la estacada a los que no 
pueden hacerlo»17. 


Pese a las intenciones anteriores, el 10 de mayo, Zweig le escribía a 
Rolland que estaba preparándose interiormente para partir, para 
desapegarse de todas sus pertenencias; «es más fácil pensarlo que 
hacerlo, claro está», afirmaba; porque si se iba de Austria tendría que 
poner a salvo sus valiosos documentos y sus archivos, todo cuanto 
poseía en la casa de Salzburgo tendría que venderlo o distribuirlo 
entre los amigos. Otros escritores como Thomas Mann ni siquiera 
pudieron llevarse algo al exilio, él, en cambio —reflexionaba—, aún 
tenía tiempo para planear la estrategia que tendría que seguir antes de 
su marcha. De todas formas —añadía— en épocas como estas 
conviene tener libres las espaldas de lastres. Por eso, se sentía 
preparado para aceptar lo peor, e incluso aseguraba con ironía: «Si me 
obligan a irme ni siquiera me quejaré. Una nueva manera de vivir 
rejuvenece». Por lo demás, continuaba con sus estudios sobre Erasmo: 


«(“Retrato de un vencido”, así es como titularé el libro) y cada vez 
estoy más asombrado de las similitudes que encuentro con la época 
actual. Los dictadores de entonces se denominaban predicadores del 
Evangelio, pero Calvino tenía también las hogueras y Lutero y 
Zuinglio, mano dura». Zweig se despedía de Rolland comunicándole 
que en pocas horas los estudiantes nazis prenderían en toda Alemania 
las piras en las que quemarían sus libros junto con los de otros tantos 
autores considerados «impuros» por el régimen hitleriano; pese a ello, 
le aseguraba «yo seguiré viviendo todavía, eso espero, ¡y también mis 
libros!»18. 


Miembros de la Organización de Estudiantes Alemanes, integrada en 
el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, organizaron 
la quema de libros de autores «no arios» e indeseables, de los 


escritores de habla alemana y de otros idiomas que con sus obras 
«corrompían» el espíritu que debía forjarse en los jóvenes de la nueva 
Alemania. El 10 de mayo por la tarde, en la plaza situada frente al 
edificio de la Universidad de Berlín, ardieron cientos de libros sacados 
de la biblioteca de la universidad. Los autores inmolados 
simbólicamente en el cuerpo de sus libros fueron, entre otros: los 
hermanos Heinrich y Thomas Mann; el pacifista Erich Maria 
Remarque; los escritores judíos Jakob  Wassermann, Lion 
Feuchtwanger y Arnold Zweig; el físico Albert Einstein; los políticos 
Walther Rathenau y Hugo Preuls; la escritora Irmgard Keun, así como 
otros tantos escritores extranjeros, entre ellos, Max Brod, Franz Kafka, 
Hellen Keller, Ernst Hemingway, Upton Sinclair, Jack London, H. G. 
Wells, André Gide, Marcel Proust o Émile Zola; y entre los austriacos 
Franz Werfel, Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Joseph Roth y Stefan 
Zweig. 


Quemas parecidas tuvieron lugar en casi todas las universidades del 
Reich ese mismo día o los días siguientes. La prensa internacional 
publicó imágenes de las piras ardientes: era un símbolo de lo que 
estaba por venir. El judío alemán Heinrich Heine lo predijo en su 
tragedia Almanzor, un siglo antes: «Allí donde se queman libros al 
final también acaba por quemarse a las personas». En los días 
siguientes se publicó en los diarios alemanes la lista completa de los 
escritores proscritos, un total de ciento treinta y un nombres que 
fueron ampliándose en los meses posteriores. La propaganda nazi 
promocionó el acto como una reivindicación por parte de la juventud 
alemana de un nuevo futuro y de repulsa hacia el pasado. 
Precisamente lo que más dolía a Zweig era que los nazis adoctrinaran 
a la juventud en la violencia y el odio. Al igual que a Remarque y a 
otros pacifistas, muy preocupados por el futuro de los jóvenes 
alemanes. 


Joseph Roth le había advertido poco antes a su amigo Zweig que con 
esa 


«gentuza», con los nazis, no cabía compromiso posible: 


Nuestros libros son imposibles en el Tercer Reich [...] Los propios 
libreros nos rechazarán. Las tropas de asalto de las SA reventarán los 
escaparates. ¡Tenga cuidado! ¡Se lo advierto! En Salzburgo tampoco 
estará uno seguro de su vida en cuanto se haga notar. No se relacione 
con nadie. Hágase a la idea de que los cuarenta millones que escuchan 
a Goebbels están muy lejos de hacer una distinción entre usted, 
Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky o yo. Nuestro trabajo de toda 
la vida en sentido terrenal ha sido en vano. No le confunden a usted 


porque se llama Zweig, sino porque es usted un judío, un bolchevique 
cultural, un pacifista, un literato, un liberal. Toda esperanza es 
absurda. Esta 


«restauración nacional» llega hasta la más extrema locura: es 
exactamente lo que en psiquiatría se conoce como enfermedad 
maniaco-depresiva. Así es este pueblo. Solo se puede aguardar en 
silencio. No se le ocurra, por favor, de ninguna manera escribir 
directamente a esa gente. Lo publicarán tarde o temprano. No hay 
buenas costumbres entre esos monos. ¡No deje nada de la mano! ¡No 
proteste de ninguna manera! Calle o luche, lo que le parezca más 
prudentel9. 


Un mes después, Zweig le comunicaba a Rolland que cada día que 
pasaba estaba más decidido a marcharse de Salzburgo; la ciudad se 
había vuelto demasiado nacionalsocialista. Le decía también, que los 
libros de los autores indeseados por el régimen habían ardido en 
Alemania y que ningún escritor alemán no judío fue capaz de alzar la 
VOZ para protestar. Mientras que en el mundo de la música un director 
tan importante como Furtwángler defendió a sus colegas judíos, en el 
mundo del arte lo había hecho Kokoschka y en el de la ciencia Planck, 
los literatos arios optaban por callar. Nadie tomó la palabra ni siquiera 
a favor de Thomas Mann, exiliado en Suiza, así que ¿cómo iban a 
tomarla por los autores judíos? «Los judíos hemos de callar», decía 
Zweig, porque si no los nazis pagarán su rabia con los miles de 
«rehenes» que tienen entre sus ciudadanos de población judía. 


Por eso, sopesaba abandonar la ciudad en otoño: «Es imposible vivir 
entre tanto odio, a dos pasos de la frontera alemana. Lo he dudado 
mucho, pero ya estoy 


decidido a deshacerme de todo: mi casa, mis libros, mis colecciones. 
Ya no encuentro en estas cosas la alegría de antaño, siento que 
cualquier posesión tiene el poder de limitar la libertad espiritual y 
personal»20. 


De todas formas, la vida seguía en la casa del Monte de los 
Capuchinos. Ese mismo mes de abril, Zweig tuvo como invitado al 
escritor británico Herbert George Wells. Al vienés le pareció un 
hombre muy inteligente, pero ayuno de fuerza pasional y demoniaca. 
Es decir, tenía más cerebro que pasión. Durante los festivales de 
verano, lo visitaron Bruno Walter y Richard Strauss. El segundo 
interpretó al piano pasajes musicales de la ópera La mujer silenciosa, 
que estaba componiendo entonces con inmensa ilusión. A Zweig le 
gustó aquella música y tuvo la impresión de que la obra podría ser 


grandiosa y un auténtico éxito. Los tres, Zweig, Strauss y Walter, 
trataron el asunto de si era una postura adecuada guardar silencio 
frente a los politicastros que gobernaban el país. Como artistas 


—concluyeron— se debían a su arte, y era su deber preservarlo, no 
perjudicar a nadie, pero tampoco a sí mismos rebelándose contra el 
régimen. Además, si no se manifestaban abiertamente en contra del 
gobierno, podrían ayudar a personas que lo necesitaran: músicos u 
otros escritores. Strauss en particular estaba muy interesado en que 
Zweig no se significara, pues tenía empeño en terminar su ópera, 
estrenarla cuanto antes y presentarla ante toda la nación, sin ocultar 
que el libreto era obra del gran escritor de origen judío. Unas 
manifestaciones por parte de este en contra de las nuevas autoridades 
alemanas serían muy desaconsejables para el buen término del 
proyecto. Strauss no aprobaba a los nazis, pero tampoco tenía 
intención de oponerse a ellos abiertamente. 


Es posible que la decisión de Zweig de trasladarse a pasar dos meses a 
Londres en el mes de septiembre siguiente tuviera que ver con el 
conocimiento personal de Wells; el ambiente de Londres le dejó un 
poco frío en su única visita en su juventud, sin embargo, siendo muy 
consciente de las circunstancias europeas que lo rodeaban, Zweig 
pensó que el mejor paradero era también el más alejado de Austria. 
Romain Rollad le aconsejó que se marchara, si ese era su deseo; le 
propuso España, «el país más liberal de todos»21, como lugar de 
asentamiento. 


Pero la experiencia de Zweig con una visita a las islas Baleares, dos 
años atrás, había sido poco grata: en España le parecía que había 
demasiado ruido en todas partes. Lo que en su juventud le disgustó de 
Inglaterra: el hieratismo y la frialdad 


—tan formales— en las relaciones, el individualismo extremo, le 
parecían en las nuevas circunstancias características preciosas, porque 
buscaba la libertad que proporciona el anonimato. Además, Londres y 
sus alrededores albergaban bibliotecas extraordinarias, utilísimas para 
su trabajo intelectual, sin ir más lejos, 


la del Museo Británico. Pensado y hecho. En septiembre de 1933 
Zweig llegó a la City en compañía de Friderike. Durante unos días se 
alojaron en un hotel, pero pronto decidieron alquilar un apartamento 
en la céntrica Portland Place (en el número 11), en las cercanías de la 
universidad y del Museo Británico. Prater afirmó que con aquel gesto 
Zweig dio el primer paso hacia la emigración22. 


Apenas llevaba allí quince días y ya se sintió «atrapado por los mil 
brazos de la ciudad». Londres le sorprendió, le pareció más vibrante y 
moderna que París, y el escritor aseguró a sus amistades que nunca en 
ningún otro lugar había sentido mayor tranquilidad. Los ingleses en 
general querían vivir en paz, contemplaban los acontecimientos de 
Centroeuropa a distancia, y ese ambiente calmaba los ánimos del 
nervioso y pesimista Zweig. 


Alejado de su patria, se apartaba del fragor que causaba la nefasta 
política. Su naturaleza lo inclinaba a callar, no pensaba alzar la voz 
para protestar por la quema de los libros porque rehusaba dar motivos 
a los nazis para perjudicar a los demás judíos. Nunca fue una persona 
interesada en la política, quería a toda costa mantenerse al margen de 
los acontecimientos, sentirse por encima de ellos, y no manifestar en 
público su insatisfacción. Bien sabía que el destino político de 
Alemania, sometida al poder de aquel dictador con vocación 
totalitaria y a los delirios ideológicos de un partido mayoritario 
forjado en el odio, era el mismo destino que le aguardaba a Austria. 
No se le ocultaba que también en su país las mentiras serían 
convertidas en verdad por los señores del gobierno: en este sentido, 
escribía a Thomas Mann (ya a salvo en el exilio suizo): «La mentira 
expande orgullosa sus alas y se ha abierto fuego a discreción contra la 
verdad; las cloacas están abiertas y la gente aspira su hediondez como 
si se tratara de un perfume»23. Pero aun así, Zweig estaba convencido 
de no responder al odio con odio. Lo que realmente sucedía en su 
interior, las convicciones arraigadas que determinaban su postura de 
silencio, quería expresarlo en sus libros (concretamente en su 
«Erasmo») mucho mejor que en artículos periodísticos de vida efímera 
o que pudieran malinterpretarse. 


Mientras Zweig permanecía en Londres, aconteció un hecho derivado 
de esta actitud suya frente a la política, un suceso que le produjo 
enorme disgusto y que trajo consigo la ruptura con Kippenberg y con 
la editorial Insel. Hacía poco tiempo que Klaus Mann, ya fuera de 
Alemania al igual que todos los miembros de su familia, había 
fundado una revista literaria: Die Sammlung [La colección]. 


El autor de La danza piadosa ponía todas sus energías en criticar al 
régimen de Hitler desde su posición de escritor: alertaba al mundo 
sobre las verdaderas 


intenciones de los nazis, sobre el peligro que suponían para los judíos 
y para la paz de Europa. Mann quiso atraer a las voces más señeras de 
la intelectualidad del momento para dar prestigio y mayor difusión a 
su publicación. Invitó a Zweig a colaborar como a uno de los 


primeros; este le contestó que, en principio, colaboraría, pero solo si la 
revista se mantenía dentro de los límites estrictamente literarios y no 
tocaba asuntos políticos. Mas cuando Zweig recibió el primer número, 
advirtió que era un verdadero panfleto cuyos artículos arremetían 
contra la política de Alemania. En él se anunciaba que también el 
conocidísimo Stefan Zweig colaboraría en números siguientes. Le 
escribió a Mann de inmediato desvinculándose de la revista. 


El anuncio de aquella colaboración alertó a Kippenberg, que veía 
peligrar en Alemania la venta de los libros de su autor más rentable. 
Aunque los jóvenes nazis habían expulsado los ejemplares de los libros 
de Zweig de las bibliotecas universitarias y los habían quemado, 
seguían distribuyéndose a las librerías, puesto que todavía no existía 
una orden expresa que lo impidiera. El editor le envió al autor el 
borrador de una carta confeccionada por él mismo para que la 
firmara; en esa carta se comprometía a no colaborar con publicaciones 
cuyo objeto fuera político. Kippenberg quería tener preparado ese 
documento por si llegaba la ocasión de mostrarlo a las autoridades 
nazis, sobre todo, para atajar con ella la prohibición de la venta de los 
libros de Zweig, que eran absolutamente neutrales en materia política. 


Zweig hizo algunas correcciones en el borrador y se lo devolvió a 
Kippenberg. 


Era un documento estrictamente privado, pero desde la editorial lo 
mandaron directamente al Ministerio de Propaganda e Instrucción del 
Reich. A los pocos días, esa carta, algo transformada y convertida en 
un comunicado oficial del propio escritor, se publicó con toda pompa 
en el Boletín de los libreros alemanes. Mediante esta proclama 
pública, el famoso Zweig se declaraba contrario a colaborar con los 
enemigos de Alemania, sobre todo, con la revista Die Sammlung, la 
principal instigadora del odio al régimen entre los intelectuales 
exiliados alemanes. Los nazis dieron publicidad a la postura de Zweig 
y, de la noche a la mañana, este se vio en el centro de una polémica 
con los escritores y artistas contrarios a Hitler y autodenominados 
«antifascistas», que le recriminaron su postura y lo tacharon de 
traicionar moralmente a la causa del bien. 


Con Kippenberg, 1930. 


El enfado de Zweig fue mayúsculo, se sintió humillado y tratado 
injustamente: escribió a Mann contándole la verdad de lo sucedido 
para que este se lo comunicara a cuantos atacaban su honor. El 
escándalo acabó aclarándose, pero Zweig quedó muy afectado por el 
asunto. Rompió con Kippenberg: después de treinta años de 
colaboración, esto fue lo más duro, pero ya no podía confiar en un 
hombre que lo había traicionado; la excusa del editor fue que mandó 
aquella carta a las autoridades para salvar la venta de los libros, pero 
la maniobra fue ejecutada sin contar con Zweig. Sus libros pudieron 


venderse en Alemania hasta 1936, después fueron prohibidos en todas 
las librerías. María Antonieta fue el último libro que publicó con Insel. 
Los siguientes aparecerían bajo el sello de la editorial austriaca 
Herbert Reichner. 


Durante la estancia de Zweig en Londres la situación en Austria 
empeoró ostensiblemente. El país se hallaba al borde de una guerra 
civil. Las derechas y las izquierdas luchaban en las calles, el gobierno 
profascista del canciller Engelbert Dollfuss pretendía hacerse con todo 
el poder e imponer una dictadura de corte mussoliniano. Entre el 12 y 
el 16 de febrero de 1934 tuvieron lugar violentos enfrentamientos en 
varias ciudades de Austria, que ocasionaron más de trescientos 
muertos y ochocientos heridos. 


El 19 de febrero, cuando terminaron los disturbios y Dollfuss 
consiguió su objetivo de someter el país, la policía se presentó en la 
mansión del Monte de los Capuchinos con una orden de registro 
domiciliario. Se buscaban armas que el dueño de la casa habría 
ocultado para proteger a elementos comunistas. Zweig, que acababa 
de llegar de Londres la tarde anterior, se llevó un susto. Se había 
quedado a trabajar hasta muy entrada la noche y leía en la cama antes 
de desayunar. Pidió a los funcionarios que buscasen donde les 
apeteciera, pero al punto observó cómo los policías registraban la casa 
sin ninguna convicción y solo pro forma, conscientes de que allí, entre 
tanto libro y tanta obra de arte, era impensable que se ocultara ni un 
solo fusil y ni siquiera una pistola. Al poco, se despidieron con las 
manos vacías. Zweig sacó la conclusión de que solo habían acudido a 
su casa para intimidarle y lanzarle un aviso de lo que podría suceder 
en el futuro. Sin pensarlo dos veces, el día 20 de febrero decidió 
abandonar 


definitivamente Salzburgo y regresar de inmediato a Londres. 


Instalarse en Londres le causó problemas con los que no contaba. 
Sobre todo, tenía que continuar llevando las riendas de su empresa 
literaria, que de repente tuvo tres sedes distintas: en Salzburgo se 
hallaban los ficheros, infinidad de cartas y la gran biblioteca con sus 
libros más queridos, así como el cofre de hierro que albergaba la 
colección de autógrafos. Otra sede la constituía la oficina de la 
editorial Reichner, en Viena; allí iban a parar manuscritos y de allí le 
llegaban galeradas para corregir. Y la tercera sede o sucursal quedaba 
en Londres, en el apartamento en el que Zweig trabajaba y se 
desvelaba por tenerlo todo bajo control. La señora Meingast, la 
secretaria de siempre, continuaba trabajando en la casa de los 
Capuchinos; allí seguía viviendo Friderike con sus hijas. La 


correspondencia era cada vez más abrumadora y ella tenía que ayudar 
a la secretaria en el desempeño organizador. El propio Zweig se veía 
obligado a viajar a menudo a Salzburgo desde Londres, vía París y 
Zúrich; evitaba, por supuesto, pasar por Alemania. Después de la 
ruptura con Kippenberg ya no tenía nada que hacer allí, además, tal 
vez hasta corría el riesgo de ser detenido porque su presencia física 
hubiera sido una provocación para los nazis. En Austria, pese a la 
victoria de Dollfuss la situación era todavía sostenible. Aunque el 
antisemitismo se palpaba, sobre todo cerca de la frontera con 
Alemania, las instituciones aún no lo habían convertido en dogma 
legal; los grupos nazis que proclamaban el deseo de unir Austria con 
Alemania no copaban el poder absoluto. Dollfuss era más proclive a 
Mussolini que a Hitler. Moriría asesinado en julio de 1934 por 
partidarios de los nazis. Desde entonces la situación empeoró y se 
volvería mucho más peligrosa para los judíos. Entonces aquellas 
amenazas de colgar al «lujurioso» judío Zweig de la robusta rama de 
un frondoso árbol en el Mónchberg podían haberse hecho realidad sin 
la más mínima consecuencia penal para los linchadores. 


UNA JOVEN ASMÁTICA DE OJOS MELANCÓLICOS 


Poco antes de la Pascua de 1934, Friderike se desplazó a Londres para 
ayudar a su marido con los arreglos en su apartamento, aunque lo más 
probable es que lo hiciera con la intención de convencerlo para que 
regresara a Salzburgo. El escritor estaba cada vez más empeñado en 
proseguir su vida lejos de la pequeña 


ciudad austriaca, que se le había vuelto insoportable en su cerrazón, 
pese a los amigos que llegaban en verano. Cada vez se sentía más 
desapegado de sus pertenencias allí. Había perdido la ilusión por 
ampliar sus colecciones de autógrafos; tampoco le satisfacía la compra 
de instrumentos musicales que hubieran pertenecido a sus 
compositores favoritos. Pensando en evitar lastres superfluos a la hora 
de emigrar definitivamente, superó la tentación de comprar una viola 
que había pertenecido a Mozart. Sorprende, sin embargo, que en 
agosto de 1933 adquiriese una pieza bien rara para su colección de 
autógrafos. 


En el más estricto secreto, compró un manuscrito de trece páginas de 
Adolf Hitler24. ¡El tirano incluido en una colección en la que había 
autógrafos de Goethe y de Thomas Mann! Parece ser que Zweig 
razonó la compra asegurando que era un buen medio de conocer la 
psicología de un enemigo tan poderoso. 


Lo cierto era que, cuando Friderike lo acompañó a Londres, el escritor 


estaba pensando en deshacerse de la casa de Salzburgo y de muchas 
de sus posesiones. 


Esto ocasionó desavenencias entre los cónyuges. La esposa 
argumentaba que Austria no era Alemania y que la situación no sería 
nunca tan catastrófica allí como en el país vecino; tenía esperanzas de 
que incluso con un gobierno de extrema derecha ellos serían 
respetados, dada su relevancia cultural para la ciudad. Zweig 
discrepaba por completo de esta opinión. Bien sabía lo que estaba 
pasando en Alemania con los prominentes de la cultura judíos o no 
adeptos al régimen. 


Una vez en Londres, tanto Friderike como su marido constataron que 
el ingente trabajo administrativo que había que resolver era 
demasiado para él solo y que los constantes viajes a Salzburgo que se 
veía obligado a emprender por motivos de trabajo no podían 
continuar, so pena de terminar con sus nervios ya demasiado agitados 
de por sí. Por eso, vieron necesario contratar una secretaria que lo 
ayudase presencialmente en Londres. La resuelta Friderike se ocupó 
enseguida del asunto. Recurrió a la sede de la organización que se 
ocupaba de ayudar a los emigrados judíos. Seguro que allí habría 
alguien con las dotes que el escritor deseaba: una mujer de habla 
alemana que escribiera bien en este idioma y que dominase el francés 
y el inglés. Era importantísimo el dominio del inglés, porque la 
correspondencia con editores del ámbito angloparlante (sobre todo, de 
Norteamérica) sería de suma importancia en el futuro. 


La secretaria se encontró pronto gracias a la solicitud de diversos 
conocidos. Era una joven judía de veintiséis años, oriunda de 
Katowice, en Polonia, pero de habla alemana. Había nacido en mayo 
de 1908, en el seno de la familia de un 


ferretero. Ante la imposibilidad de realizar estudios universitarios en 
Alemania por su condición de raza, se marchó a estudiar a Londres, 
donde ya estaba afincado un hermano suyo: Manfred, quien vivía allí 
con su esposa Hannah. 


La propia Friderike evaluó la idoneidad de la aspirante a secretaria. 
Así lo recordó años más tarde en su libro sobre Stefan Zweig: 


Con una hermosa muchacha, recomendada por nuestro consulado, no 
tuvimos una buena experiencia. Entonces me dirigí a la Woburn 
House, la excelente organización de los refugiados judíos. De sus filas 
escogí una joven de aspecto muy serio, casi melancólico, que parecía 
un verdadero símbolo del triste destino y de los inenarrables 


sufrimientos soportados por ella y por sus compañeros de infortunio. 
La señorita Lotte Altmann, pese a su juventud no daba la impresión de 
ser una persona joven, ya que por su porte era de una extraordinaria y 
manifiesta seriedad. Había tenido que interrumpir sus estudios 
universitarios y estaba muy contenta de haber encontrado un trabajo 
bonito, aunque por el momento temporal. Stefan me dejó a mí 
enteramente la elección, la cual, en vista de los resultados, se reveló 
enseguida como muy acertada. Físicamente, la joven secretaria era de 
muy débil constitución. Tenía algo de esos seres tímidos y retraídos 
que Dostoievski describió de manera tan conmovedora. Pero era capaz 
de superar su fragilidad con una energía digna de admiración. Ya 
había demostrado su incansable aplicación y su especial idoneidad, 
cuando nos enteramos de que padecía de asma desde la infancia, se 
había sometido a varias curas sin ningún resultado. Desde luego que la 
constante amenaza de esos ataques había condicionado mucho su 
vida. Ese padecimiento de una chica joven inspiró sin duda a Stefan 
Zweig tres años más tarde la novela Impaciencia del corazón, en la 
que un enamorado involuntario se debate entre la piedad y el amor y 
por causa de su indecisión, al final es culpable en parte del suicidio de 
la joven enferma25. 


Friderike escribió estas líneas una vez fallecido Zweig, en ellas se nota 
que no sentía ningún aprecio por la joven Lotte, una muchacha que, 
pese a su fragilidad y a su enfermedad, acabó desplazándola a ella en 
el corazón del escritor. Esto ocurrió un poco más tarde. Por de pronto, 
Zweig se sintió reconfortado por tener a una nueva ayudante tan 
competente. 


Apenas llegado a Londres, mientras seguía haciendo consultas en la 
biblioteca del Museo Británico para su libro sobre Erasmo y redactaba 
el manuscrito, el infatigable y laborioso Zweig se topó con algunos 
documentos que lo llevaron a interesarse por la vida de María 
Estuardo, reina de Escocia entre 1542 y 1567. 


Le parecía una figura de las más extraordinarias y un caso psicológico 
digno de estudiar. Al igual que le sucediera con María Antonieta, 
descubrió que entre la ingente cantidad de estudios sobre la época de 
su reinado, no existía ninguna biografía que describiese cabalmente 
cómo fue la personalidad de la reina ni que relatase de una manera 
amena y exhaustiva las circunstancias pormenorizadas de su vida y de 
su muerte. Leyó un estudio biográfico cuyo autor la tenía por santa, e 
inmediatamente después otro libro que la demonizaba. Por eso 
entrevió enseguida la posibilidad de iniciar la aventura de encontrar 
por sí mismo la verdad sobre la soberana y se ilusionó con el nuevo 
proyecto, máxime cuando el trabajo en su Erasmo marchaba viento en 


popa. El primero en conocer el ambicioso plan sobre la reina Estuardo 
fue Ben Huebsch, el editor norteamericano, a quien Zweig le preguntó 
si conocía algún libro en América que pudiera ayudarlo en sus 
investigaciones, o por el contrario ensombrecer el que pretendía 
escribir26. Como a Zweig le atraían tanto los manuscritos, comenzó a 
investigar cuanto autógrafo encontró en la biblioteca del Museo 
Británico relacionado con la época de María Estuardo, el siglo XVI. 
Esta tarea la emprendió con renovado empeño una vez que hubo 
tomado la decisión de abandonar Salzburgo e instalarse en Londres 
definitivamente, en la primavera de 1934. 


La ayuda de Lotte Altmann fue inestimable en los trabajos 
preparatorios para la nueva biografía. Gracias a la eficacia de su 
secretaria, Zweig se veía libre para concentrarse en su trabajo. En julio 
de 1934, él y Lotte fueron juntos a Escocia, emprendieron el viaje para 
visitar los escenarios naturales en los que vivió María Estuardo. 


Se conserva una fotografía de ese viaje: Lotte aparece en un camino de 
campo, vestida con una camisa de manga corta; se ve que acaba de 
girarse hacia el fotógrafo; en la mano izquierda sostiene unas carpetas 
y muchos folios, con la mano diestra se sujeta el pelo porque sopla el 
viento; sonríe levemente. La fotografía se la hizo Zweig: le diría, 
«¡Lotte, míreme!» y ella, que caminaba unos pasos por delante de él, 
se giró para mirarlo y le sonrió; ese es el momento que captó la 
cámara. Tal vez fuera durante aquel viaje cuando el escritor se sintió 
atraído por aquella chica callada y frágil, que acometía sus deberes de 
secretariado con celo e ilusión. Se conserva una nota de él en la que le 
agradecía 


a Lotte el tiempo que habían pasado juntos en Inglaterra y Escocia, 
trabajando al unísono en la vida de la reina malograda: «No es tan 
fácil encontrar a alguien que con tanta solicitud y simpatía sea capaz 
de entender mis deseos e incluso que los adivine... guardaré siempre 
un grato recuerdo de estas semanas, en las que nunca hubo ni un solo 
momento de mal humor o tensión entre nosotros. Tal vez yo no sea 
precisamente alguien de naturaleza sencilla... pero en usted advertí 
desde el primer momento tal honestidad que enseguida me sentí muy 
seguro»27. 


Lotte en Escocia, 1934. 


Después de la excursión a Escocia, Zweig abandonó Londres y regresó 
a Salzburgo brevemente. Tras otro fructífero encuentro con Bruno 
Walter y Toscanini (entonces director de la Filarmónica de Nueva 
York), surgió la posibilidad de emprender un viaje a Nueva York: el 
escritor podría acompañar a los directores Walter y Toscanini de 


regreso a América, y allí daría conferencias y aprovecharía para firmar 
contratos de sus libros y hasta para gestionar la venta de derechos 
para alguna película basada en alguno de sus relatos. Pero antes de 
viajar a América había que terminar la biografía de la reina de 
Escocia, que ya había comenzado con enorme interés. 


El absorbente trabajo en esa biografía y la constante presencia de 
Lotte en Londres contribuyeron a que Zweig se separase cada vez más 
de Friderike. Aun así, el matrimonio continuaba tratándose con 
cordialidad, y de vez en cuando salían juntos de viaje. Poco antes de 
partir a Nueva York, el escritor y su esposa quedaron en verse en Niza. 
Allí pasarían unos días, Zweig terminaría la biografía de la Estuardo y 
aprovecharía para poner en regla los papeles que le permitirían surcar 
el océano y llegar a Nueva York, ya que su barco partiría del cercano 
puerto de Villefranche-sur-Mer. 


Como urgía terminar el libro antes del viaje, se requirió la presencia 
de Lotte en Niza, donde se alojaría en el mismo hotel que los Zweig; 
cuando terminara su cometido, pasaría unos días en un sanatorio de 
los Alpes para aliviarse de su enfermedad respiratoria con el aire de la 
montaña. El escritor y su secretaria se encerraban durante casi toda la 
jornada para revisar paso a paso el original de María Estuardo. Lotte 
trabajaba a menudo en el balcón del apartamento para respirar el aire 
marino que le sentaba bien para su asma. Pasaba a limpio las 
galeradas que habían recibido el visto bueno de su jefe, que era 
minucioso hasta la exasperación con las correcciones, tanto como su 
admirado Balzac. 


Los esposos Zweig salían alguna vez de excursión por los alrededores 
de la hermosa ciudad; y con frecuencia visitaban a los numerosos 
amigos con los que coincidieron en Niza y sus alrededores aquella 
temporada, sobre todo, los escritores René Schikele, Scholem Asch, 
Herman Kesten y Jospeh Roth; 


también veían a H. G. Wells, que se alojaba en las cercanías. No 
faltaron a los conciertos de Igor Strawinski y de Toscanini en la propia 
Niza y en otros lugares aledaños. Lotte acompañó a los Zweig a 
Montecarlo y Friderike observó que se mostraba más abierta, 
parlanchina y alegre de lo que solía ser su natural. 


Por aquel entonces, Strauss terminaba la ópera La mujer silenciosa y 
se empeñaba en estrenarla resaltando que el autor del libreto se 
llamaba Stefan Zweig, pese a ser judío. Este le pidió que omitiera esa 
información a causa de los nazis, pero Strauss estaba demasiado 
seguro de sí mismo como para doblegarse; avalaban su actitud el 


prestigio que su persona y su música tenían en Alemania. 


Con todo, el disgusto que Zweig sentía por ello quedó minimizado 
aquellos días por la feliz finalización de su biografía de María 
Estuardo justo cuando se lo había propuesto: poco antes del viaje a 
Nueva York; aquel viaje lo alegraba en sumo grado porque lo alejaría 
de Europa y de sus nefastas circunstancias políticas. 


Una mañana en la que el escritor y su secretaria daban los últimos 
retoques al original mecanografiado que mandarían a su nueva 
editorial austriaca, Zweig pidió a Friderike que ultimara unas 
gestiones en el consulado americano, necesarias para obtener el visado 
de turista que le permitiría viajar a Norteamérica. En el consulado le 
dijeron a Friderike que le faltaban algunos documentos, así que 
regresó al hotel para pedírselos a su marido y llevarlos de vuelta a las 
oficinas consulares antes de que cerraran. Al entrar en el cuarto de 
trabajo de Zweig lo sorprendió abrazando a Lotte. El bochorno de los 
tres fue enorme. Friderike lo recordó años después en su libro sobre 
Zweig: Por desgracia entré en un momento muy inoportuno. Nunca he 
vuelto a ver a un ser humano tan consternado y aterrado como lo 
estaba aquella joven, despertada repentinamente de un profundo 
éxtasis. También Stefan estaba muy asustado. 


Me esforcé por mantener la calma, pero mi voz temblaba cuando 
informé que tenía que presentar documentos en el consulado antes de 
que cerraran. [Seis manos temblaban más o menos fuertemente al 
preparar los papeles, y yo me retiré de allí lo más pronto posible]. 


En todos aquellos años de nuestro matrimonio no había pasado nada 
igual. Si Stefan tenía algún flirteo me lo contaba voluntariamente con 
una franqueza no siempre agradable para mí. Nunca nos habíamos 
ocultado nuestras cartas y 


siempre habíamos abrigado la firme convicción de que nadie, por más 
que llegase a significar para nosotros, jamás podría destruir los lazos 
de nuestro matrimonio ni de nuestra amistad. ¿Cómo había podido 
pasar aquello? Un hotel no era, desde luego, lo mismo que la propia 
casa, ¡esto habría sido el motivo de todo! Era la casa lo que se había 
derrumbado. Yo estaba desilusionada por haberme equivocado con 
aquella muchacha. ¿Pero me había equivocado? Tal vez solo había 
sido el sol de Niza el que había hecho madurar las cosas ese mismo 
día. Cuando regresé guardé silencio. Tal vez tenía que haber 
reaccionado de manera violenta, pero así no nos comportábamos 
Stefan y yo entre nosotros. 


Ante todo éramos amigos, los mejores amigos28. 


Friderike pasó casi muda los días que quedaban hasta la partida de su 
marido. A Lotte no le dirigió la palabra. Parece ser que la esposa 
comprendió que Stefan hubiera caído víctima de la entrega de su 
joven secretaria; según Friderike, fue la chica con su adoración «casi 
infantil» la que provocó el incidente. El día en que Zweig partía a 
América, Friderike acompañó a su marido hasta el camarote en el que 
se alojaría durante la travesía. Lo primero que divisó al abrir la puerta 
del confortable aposento fue una carta encima de la mesa: como 
remite tenía las iniciales «L. A», era una carta que Lotte Altman le 
había enviado desde el hotel alpino de reposo en el que se alojaba; la 
habían dejado en el camarote porque la joven la remitió allí con 
intención de que solo llegara a manos del escritor. 


Friderike volvió a incomodarse y tanto ella como Zweig tuvieron que 
esforzarse por disimular su nerviosismo delante de los amigos que 
acudieron a despedirlos. 


Cuando finalmente los acompañantes iban a dejar el barco, Zweig, en 
un arrebato de espontaneidad, le entregó la carta de Lotte a su mujer, 
sin haberla abierto siquiera. Con eso quería decirle que nada le 
importaba lo que la muchacha pudiera escribirle (ya le había 
aventurado él que quizá solo se tratase de alguna cuestión de trabajo). 
Friderike podía hacer con la carta lo que quisiera, leerla o destruirla. 


Ella no la destruyó de momento, la leyó y hasta dejó copia de su 
contenido. Era una carta tierna en la que Lotte le daba las gracias a 
Zweig por todo el cariño que había recibido de él aquellos días, 
«necesito amor y amistad», le aseguraba. 


Añadía que había sentido mucho temor a causa de que Friderike 
pudiera descubrirlos, y que también sentía un gran aprecio por ella. 


Es plausible que Zweig y Lotte mantuvieran una relación sentimental 
desde 


hacía tiempo, pero esto parece ser que no quiso verlo Friderike, la cual 
en sus recuerdos sobre su marido porfió en que él nunca le había dado 
signos de olvidarla, y que durante tres años más —hasta el divorcio 
formal en 1938— 


siguió demostrándole su cariño. Ese cariño se manifiestó incluso 
después de que se divorciaran, y un signo inequívoco de ello para 
Friderike lo constituyó que el escritor le permitiera seguir llevando su 
apellido. Para la exesposa ese divorcio fue más bien una imposición de 


las circunstancias que la consecuencia necesaria de un nuevo amor de 
Zweig. 


Friderike siempre vio a Lotte como un mal menor. Por una parte, 
decía que se sentía tranquila con que Zweig estuviera junto a la 
muchacha, porque eso calmaba sus nervios y sus inconstancias; y por 
otra, lo veía enredado en una historia que en realidad él no había 
buscado, pese a lo celoso que era de su propia libertad. Estaba 
convencida de que el escritor había caído en las redes de la joven a 
causa del artificio de ella, que lo sometió al engatusarlo con su 
diligencia en el trabajo —que para Zweig era lo primero— además de 
con su entrega incondicional hacia él; sin contar también con que 
estaba enferma y eso habría servido en parte de chantaje emocional. A 
Friderike no se le iba de la cabeza que la novela La piedad peligrosa, 
que Zweig escribió en 1939, retrataba en cierto sentido aquella 
relación hecha en parte de amor y en parte de peligrosa 
conmiseración. 


Aun así, la versión que procuraba la realidad difería de la de ella. 
Zweig viajaba constantemente con su secretaria mientras que 
Friderike iba quedando relegada. 


A mediados de julio de 1935, en la ciudad italiana de Pontresina, 
Zweig y Lotte se encontraron con el amigo Erich Ebermayer, este 
anotó en su diario que había estado con el escritor y su secretaria: 
«una chica inteligente de ojos melancólicos». Constató que a Zweig se 
le veía más animado y que ya no tenía intenciones de regresar a 
Salzburgo; también, que su matrimonio con Friderike estaba destinado 
a quebrarse. 


ERASMO DE RÓTERDAM. ZWEIG ANTE EL ESPEJO 


A finales de 1934 la editorial Herbert Reichner publicó Triunfo y 
tragedia de Erasmo de Róterdam. Un libro breve que reflejaba la 
postura de su autor ante la 


intolerancia que amenazaba a Europa con el triunfo de las autocracias 
y los totalitarismos. Zweig vio en el humanista neerlandés, nacido en 
1466 y fallecido en 1536, una suerte de trasunto espiritual, un alter 
ego de tiempos pasados. De él admiraba su mesura y tolerancia 
naturales, el amor por los libros y la escritura; aunque se sentía ajeno 
a él en otras cosas: por ejemplo, Erasmo mostró escaso interés por la 
música y las bellas artes, todo lo contrario que el vienés. Según Zweig, 
el mismo espíritu que animó las reflexiones de aquel ilustrado precoz 
debía ser recordado y erigirse en símbolo y luz de la Europa 


contemporánea. Los ideales propuestos por el gran humanista a 
comienzos del siglo XVI —cultura, sabiduría, razón, lucha contra el 
oscurantismo y el fanatismo religioso y político 


— tenían que ser los propios de un continente cuyo ideal para el 
futuro sería el de la unión de todas sus naciones. 


Zweig dijo de su Erasmo que era su obra más personal, la que mejor 
definía su propio carácter y su postura frente a la realidad de Europa 
(en este sentido, la emparejaba con su Jeremías). Por eso el retrato de 
Erasmo, un intelectual avant la lettre europeo o el primero de todos 
los intelectuales, tiene algunos rasgos del Zweig de 1933 y 1934. El de 
Róterdam fue un viajero infatigable; en su amplitud de miras mental 
consideraba Europa como su casa, fue el primer erudito con 
conciencia europea. Se declaraba cosmopolita, no concebía la 
superioridad de una nación sobre otra. La independencia ideológica le 
parecía algo natural, huyó del fanatismo y de cualquier tipo de 
imposición. Fue un devoto de los libros. Su mundo era el de la cultura 
y el trabajo intelectual. 


Pertenecía a la aristocracia de la razón, a la alta esfera de las personas 
ilustradas, aunque él mismo no fuera aristócrata de cuna. Erasmo 
vivía en el mundo del espíritu, lejos del vulgo que se conforma con lo 
tangible y material. Su mayor afán consistió en transmitir su saber y 
ayudar con él a la ilustración de los demás. 


La época que le tocó vivir en su madurez —los primeros años de la 
Reforma luterana— fue convulsa de locura colectiva y división. Pero 
no se dejó arrastrar por la agitación de las circunstancias, se mantuvo 
cuerdo y libre interiormente. 


Erasmo era el «homo pro se», el hombre que respondía por sí mismo 
hasta las últimas consecuencias. Tal es la obligación del verdadero 
hombre de letras o la del artista, tal y como lo veía Zweig: 


Frente a los políticos, los líderes y los instigadores de una pasión 
tendenciosa, la 


obligación del artista, el hombre de espíritu, según Erasmo, es 
comprender y mediar, ser el hombre de la medida y el centro. No 
erguirse en ningún frente, sino única y exclusivamente combatir al 
enemigo común de todo pensamiento libre: el fanatismo. Pero no al 
margen de las partes, pues el artista está llamado a comprender todo 
lo humano, sino por encima de ellas, au-dessus de la meélée, 
combatiendo la exageración de unos y de otros, y el mismo odio 


absurdo y funesto que radica en todos ellos29. 


La razón es paciente y sabe esperar, sostenía Zweig, mientras que el 
fanatismo y cualquier radicalismo están condenados a desinflarse y 
desaparecer. El único 


«fanatismo» de Erasmo fue su independencia, su libertad (Friderike 
calificó a Zweig en sus recuerdos con el mismo apodo: «fanático de su 
libertad»). Nunca quiso subordinarse a nada ni a nadie, tampoco quiso 
servir a ningún señor de forma permanente, pese a que no poseía 
fortuna personal —al contrario que Zweig—, y se veía obligado por la 
necesidad a aceptar estipendios monetarios de mecenas que le 
permitían dedicarse a sus trabajos intelectuales. Pero la necesidad 
esencial de su ser, de su naturaleza, lo impulsaba a permanecer libre y 
sin ataduras. 


Por otra parte, Erasmo nunca tuvo espíritu rebelde ni revolucionario. 
Pese a que sus ideas despertaron revoluciones del espíritu, las 
revueltas físicas y los altercados políticos o religiosos le eran ajenos. 
Aborrecía cualquier tipo de conflicto abierto, y como buen estratega 
evitó enfrentamientos inútiles contra el poder y las autoridades de este 
mundo. En este sentido, fue un genio en el arte de configurar su 
propia vida con libertad e independencia, un arte «difícil», en opinión 
de Zweig; y esa postura le costó muchos sinsabores. 


Erasmo no fue un hombre de mente extraordinaria y brillante — 
afirmaba Zweig 


—; no inventó nada nuevo ni se erigió en uno de esos grandes 
reformadores que dotaron al mundo de un nuevo sistema espiritual 
universal, su mayor virtud fue la lucidez. Su talento radicaba, antes 
que en profundizar en los grandes problemas hasta el final, «en ser de 
mente recta, lúcida, libre en el sentido de Voltaire y Lessing, alguien 
con una capacidad excepcional de comprender y hacer comprender, 
un ilustrado en el sentido más noble de la palabra. Difundir la lucidez 
y la integridad era su función natural»30. «Lo atraía la amplitud, no la 
profundidad», escribía Zweig a continuación, como si fuera una 
descripción de una característica propia. Igual que cuando afirma con 
evidente admiración que 


Erasmo fue un «nómada» que era capaz de escribir en cualquier sitio: 
lo mismo mientras viaja en un carruaje que mientras se hospeda en 
una posada, «cuya mesa convierte en su escritorio». Erasmo, sin 
embargo, gustaba de vivir bien, con aseo y comodidad, en lugares 
apropiados para el silencio y el estudio. Su mayor ilusión lo 


constituían los libros; jamás escatimaba el dinero para su compra: 
«libros, libros y más libros», escribe Zweig, estos constituían su 
felicidad, trabajar en los libros y para los libros31. 


El relato del triunfo y la tragedia de Erasmo contados por Zweig 
alcanza su cénit narrativo cuando entra en escena Lutero. El monje de 
Wittenberg es descrito como un fanático cerril y un hombre de menor 
finura que Erasmo; en realidad, Zweig lo ve como un ser de modales 
toscos y que tiene solo unas pocas ideas de trazo grueso. Pero fue una 
persona de voluntad de hierro que creía haber venido al mundo para 
cambiarlo. Erasmista en un principio, Lutero llevó algunas de las ideas 
del de Róterdam hasta el extremo: se enfrentó a la Iglesia católica y al 
Papa; fue excomulgado y sus ideas terminaron desencadenando 
revueltas y revoluciones; algunas no deseadas, como la revuelta de los 
campesinos que pretendieron cambiar el orden establecido en algunos 
Estados alemanes, en el siglo XVI. Cuando Lutero se dio cuenta de que 
esta revuelta campesina adquiría visos de enorme peligrosidad, la 
rechazó y se puso del lado del poder (y poco le importó que por su 
causa muriera asesinada gente inocente). La mesura y los códigos 
éticos del cristianismo eran papel mojado para el reformador 
protestante. Con absoluto fanatismo se entregó a combatir los dogmas 
que él creía equivocados. Muy al contrario que Erasmo, que incluso en 
discusión con Lutero era capaz de conceder algún elogio a su enemigo. 
Lutero, como un buey que todo lo aplastaba a su paso, además, era 
nacionalista a ultranza y hasta rechazaba el latín como lengua 
vehicular entre las naciones. Para él solo existía la gloria del idioma 
alemán, el del pueblo; en cambio, el latín, el idioma común de los 
eruditos, le parecía la lengua opresora de los papistas. En suma, Zweig 
contraponía vivamente las dos figuras en su libro: Erasmo simboliza la 
mesura de la razón frente a la tosquedad y el fanatismo de la sinrazón 
y la ciega emocionalidad de Lutero. 


El buen europeo que fue Zweig, un hombre civilizado, culto, libre y 
cosmopolita, hijo agraciado de la mejor tradición del «mundo de 
ayer», anterior a la Primera Guerra Mundial, veía en las ideas 
difundidas por Erasmo el código ético, el cuaderno de bitácora que 
debía servir de proyecto a una Europa unida por ideales comunes que 
insuflaran vida a un verdadero «todo» supranacional y 
supralinguístico. Cuanto Zweig quería se veía amenazado por el 
avance del 


fanatismo; otra vez, cuatro siglos después de Erasmo, volvía la 
cerrazón nacionalista, las escisiones culturales y el racismo, el 
belicismo y la violencia política. Él no justificaba esta última, ni 
siquiera cuando se ejerce en nombre del bien y la justicia. Al igual que 


el pensador de Róterdam, también Zweig creyó socráticamente, al 
menos en un principio, que la ilustración, el contacto con el arte y la 
sabiduría, la «Cultura» con mayúscula tenía que mejorar a los seres 
humanos. 


La evidencia demostraba que eso estaba lejos de la realidad. Zweig era 
lúcido en este sentido, enseguida se percató de que la cultura no hacía 
mejores a sus contemporáneos. Pudo constatarlo cuando estalló la 
Primera Guerra Mundial, y se advertía de nuevo en la Europa de los 
dictadores, en la que incluso grandes personalidades de la cultura 
caían seducidas por el fanatismo de los líderes. El mismo Hitler era un 
ser tosco, anodino pero brutal; aun así alardeaba de cultura, 


«leía libros», admiraba a Wagner y... a Lutero. Y muchos de sus 
seguidores lo elogiaban por la exquisitez de su gusto artístico. 


Thomas Mann vio en el Erasmo de Zweig algo que le resultó chocante 
a la par que peligroso. En sus Diarios se preguntaba si acaso Zweig no 
había hecho un retrato de Hitler en su Lutero. «¿Quién no reconocerá 
a Hitler en él?»32, escribió el autor de Muerte en Venecia. A su 
parecer, estaba muy claro que los lectores podían extrapolar 
perfectamente a la actualidad el enfrentamiento entre Erasmo y 
Lutero: los inanes humanistas contra la potencia de Hitler, el símbolo 
para muchos alemanes de la fortaleza de la nueva Alemania. Ver a 
Hitler como un nuevo Lutero lo encumbraba de inmediato al 
estrellato, lo unía a personalidades como al propio reformador o a 
Goethe y Bismarck (tres grandes de la Historia de Alemania para 
Thomas Mann). En este sentido, argumentaba Mann, el libro de Zweig 
corría peligro de ser leído de manera distinta a como su autor 
esperaba. Y 


lo cierto es que gracias a que apareció en la editorial austriaca Herbert 
Reichner, los ejemplares podían pedirse a Austria a través de las 
librerías alemanas y el libro no recibió una prohibición expresa del 
Ministerio de Propaganda de Goebbels. 


En 1933 era ya un hecho consumado que una inmensa masa de 
alemanes había tomado partido por la intolerancia hitleriana. Zweig 
presentaba en su Erasmo una defensa desesperada del ideal clásico de 
humanidad en contraposición a la Europa ciega e inhumana que 
preconizaba el nazismo, pero también el fascismo de Mussolini y el 
estalinismo. En su fuero interno sabía que era un intento vano, un 
brindis al sol. En su libro, describía a un perdedor, a un hombre cuyo 


temperamento no estaba a la altura tal vez del arrojo que exigía la 


época en la que vivió. En realidad, era el relato de su propia 
impotencia en semejantes circunstancias. En el mundo nuevo 
dominado por Hitler aquellos que trataban de mantenerse al margen y 
querían vivir para sí se enfrentaban a negras perspectivas. Y Zweig 
mismo, como «fanático de la libertad», creía verla mermada si ejercía 
una oposición abierta contra los nuevos dominadores de Europa. Eran 
fuerzas tan inmensas las que recaían entonces sobre su amado 
continente, fuerzas que preparaban revoluciones y turbulencias tan 
brutales que, en un principio, prefirió mantenerse neutral; se sentía 
demasiado anonadado por el fuerte impacto que lo estaba expulsando 
de su mundo. No enfrentarse, seguir siendo un homo pro se, 
enteramente suyo, trágico como Erasmo e inmerso y a salvo en su 
refugio de libros, ideas, música —el fiel deleite apaciguador—; y 
entregado siempre a nuevos proyectos creadores. Su Erasmo, el enjuto 
sabio de los retratos de Holbein, perdió la batalla contra Lutero; fue 
una batalla que él nunca quiso dar. Zweig tampoco quería que lo 
obligaran a batirse. Si Alemania iba camino del abismo, él no podía 
impedirlo, su única salida era proseguir con su oficio y seguir 
demostrándole al mundo cuál era su talante. 


Dos años más tarde, a finales de 1936, las circunstancias se mostraban 
todavía más negras para la libertad política en Europa. Hitler y los 
nazis hacía tiempo que arremetían sin disimulo contra los judíos, y esa 
amenaza se acercaba cada vez más a Austria, donde se alzaban voces 
poderosas que pretendían su unión con Alemania para formar un 
Tercer Reich más extenso y potente. 


A esas alturas, Zweig había pasado ya por los apuros que rodearon el 
estreno de La mujer silenciosa; su nombre estaba proscrito en 
Alemania, un país al que tanto amaba y que le estaba prohibido 
visitar; ejemplares de sus libros ardieron en las piras atizadas por 
belicosos estudiantes nazis («los estudiantes siempre son las tropas de 
asalto de cualquier radicalismo»33, había escrito en su Erasmo con 
razón); multitud de amigos alemanes se habían exiliado o vivían 
aislados. 


Fue entonces cuando vio la luz otra obra llamada a ser emblemática, 
de mayor calado dramático que el ensayo sobre Erasmo, más briosa, 
más contundente: Castellio contra Calvino o conciencia contra 
violencia. 


Este libro excepcional devolvió a su autor la altura alcanzada en las 
anteriores biografías de Fouché y María Antonieta. En él, la postura 
«eminentemente pacifista» del émulo de Erasmo quedó relegada a un 
ideal del pasado. La pusilanimidad y el distanciamiento del erudito 


humanista, siempre recluido en su razón y en sus libros, de espaldas a 
los acontecimientos políticos y religiosos, 


contrastan en el nuevo libro con la fuerza moral y el coraje humano 
de otra gran figura ejemplar representativa de la lucha contra el 
fanatismo: el humanista francés Sebastián Castellio (1515-1563). 
También él encarna la figura de otro homo pro se, pero la de alguien 
que supo enfrentarse abiertamente y arriesgarse a actuar cuando las 
circunstancias lo exigieron. 


El contexto histórico de la nueva obra biográfica de Zweig seguía 
siendo el mundo de la Reforma protestante, en el siglo XVI, pero 
algunos años después de la época triunfal de Erasmo. Esta vez, es el 
más débil quien se rebela con coraje contra la tiranía del más fuerte; 
bien es cierto que su rebelión no se apoya en la fuerza de las armas, 
sino en ideas nacidas de la honestidad del alma. Castellio expuso 
valientemente sus ideas en público, y con su ejemplo animó a muchos 
de sus conciudadanos a protestar contra la injusticia. Fiel a las ideas 
que le dictaban su razón y su conciencia, inspiradas en Erasmo y en 
los ideales humanistas, Castellio no se dejó doblegar por la maldad 
instituida en precepto y ley; no claudicó frente al envite del frío y 
cruel teólogo y reformador Juan Calvino (1509-1564), otro hombre 
fanatizado e intolerante. Zweig retrató a este personaje histórico como 
extremista religioso, un iluminado que se proclamó 


«siervo de Dios» y que, en nombre del Altísimo, instauró una dictadura 
teocrática que impedía el más mínimo atisbo de libertad personal. 


El pacífico Zweig cargó las tintas en el retrato de Calvino con el 
propósito de presentar una imagen literariamente creíble de la figura 
del tirano, del dictador. 


Las leyes «morales» que impuso este fanático, la policía moral creada 
por él para vigilar a sus conciudadanos —más bien súbditos—, tenía 
similitudes evidentes con la Gestapo hitleriana; el ambiente de la 
Ginebra calvinista debía parecerse a ojos de Zweig al Berlín 
ideologizado, política y moralmente por los nazis. Los ginebrinos, al 
igual que los berlineses, gentes tolerantes y bondadosas, se vieron de 
pronto presos de unas leyes —a menudo absurdas e irracionales— que 
los sometían y los aterrorizaban. 


Calvino acabó por ejercer una influencia absoluta sobre el poder civil. 
Entre las múltiples atrocidades que perpetró con sus leyes destaca la 
más infame: el asesinato público del «hereje» Miguel Servet, quemado 
vivo junto con algunos ejemplares de sus libros a las puertas de 


Ginebra, el 27 de octubre de 1553. La razón de semejante crimen fue 
el «delito» de haberse atrevido a pensar de manera distinta de como 
ordenaba Calvino. Aunque molestó a muchos el proceder arbitrario de 
aquel lunático inquisidor, solo Castellio se atrevió a elevar su voz 
contra semejante atrocidad. Este, un honesto profesor, traductor de la 


Biblia al latín y al francés, era un hombre pacífico, pero dotado de una 
inquebrantable conciencia moral y de un agudo sentido de la justicia, 
por eso se rebeló abiertamente contra la arbitrariedad del dictador. 
Fue como si un mosquito se revolviera contra un elefante, y Castellio 
hubo de pagar su rebeldía con la persecución y el acoso hasta el final 
de sus días, pero su ejemplo alentó a otros muchos que, finalmente, 
lograron vencer a Calvino. 


Con su retrato de Castellio, ya no pintaba Zweig a otro pacífico 
Erasmo, sino al intelectual comprometido, dispuesto incluso a 
sacrificar su vida por airear en público la injusticia. Había que tener 
coraje para enfrentarse al mal, que seguía siendo el enemigo de 
siempre: el fanatismo, apoyado en la sinrazón, en la emocionalidad y 
en la tozudez. Aun así, Zweig seguía sin criticar públicamente al 
régimen nazi a través de declaraciones o mediante artículos en la 
prensa. Fiel a sí mismo, se negaba a aparecer en público como un 
agitador antihitleriano. Le parecía suficiente crítica la que ya ejercía 
con sus libros. Suponía que sus lectores sabrían leer entre líneas, era 
fácil entender que donde Zweig decía 


«Calvino» bien podía imaginarse a dictadores como Hitler o Stalin, 
bien podía suponerse a cualquier tirano. Pero esta vez, el escritor no 
vio un retrato de sí mismo en Castellio; era muy consciente de que 
carecía de su coraje y de su capacidad de sufrimiento, era incapaz de 
dejarse maltratar por sus ideas —Zweig prefería la huida—. Castellio 
era el hombre que le hubiera gustado ser, aseguró el escritor, pero que 
no era. Él se identificaba más con el pacífico e inactivo Erasmo, era 
más acorde con su naturaleza. 


Tanto el libro sobre Erasmo como este otro sobre Castellio se 
tradujeron casi de inmediato al inglés, con lo que alcanzaron grandes 
éxitos de ventas. El libro sobre Calvino repercutió negativamente en 
Suiza, los ciudadanos de fe calvinista ni se imaginaron que el fundador 
al que tanto respetaban tuviera algún rasgo en común con aquel Hitler 
de Alemania, y el retrato que les proporcionó Zweig les pareció 
desproporcionado e irreal. 


OTRA VEZ AMÉRICA, MÁS VIAJES, LONDRES COMO REFUGIO 


El 17 de enero de 1935 entraba Zweig en el puerto de Nueva York, 
había sido invitado a dar unas conferencias en círculos judíos de la 
ciudad, también su 


editor neoyorquino estaba deseando conocerlo en persona para 
planear la publicación de sus obras en Norteamérica. La ciudad lo dejó 
absolutamente sorprendido, había cambiado mucho desde que la 
visitó en 1912. En el diario que empezó a escribir a su llegada, todo 
son elogios y exclamaciones de sorpresa. Le impresionaron los nuevos 
rascacielos y la colorida abundancia de las luces de neón por la noche, 
que transformaban la ciudad en un lugar mágico y de ensueño. Zweig 
visitó a su anfitrión americano, el editor Ben Huebsch, de la célebre 
editorial Viking Press, con quien almorzó en el Ritz. Visitó el colosal 
edificio Rockefeller, inaugurado dos años antes («un estilo soberbio, el 
triunfo del pragmatismo puro, claro y honesto»34); caminó por 
Manhattan, por el Central Park, por las avenidas Quinta y Sexta; fue al 
Metropolitan Museum; allí contempló el cuadro La cosecha, de 
Brueghel, que no conocía; varios Rembrandt y Turner, además de la 
Vista de Toledo, de El Greco, pintor que le gustaba especialmente; y 
dos cuadros de Goya: Una corrida de toros y Mujeres del balcón 
(«parecen prisioneras de sus maridos, apostados a sus espaldas como 
gendarmes»35). Visitó el impresionante complejo hospitalario junto al 
East River y también el barrio de Harlem, donde le llamó la atención 
que solo estuviera habitado por negros. «La gente parece feliz, los 
chiquillos son especialmente fascinantes, porque los negros tienen un 
carácter muy alegre, siempre están de buenas, con una sonrisa en los 
labios que les deja a la vista los dientes»36. Pudo ver a los artistas de 
claqué, también de color, en el famoso cabaret Savoy y en el Cotton 
Club. Le deleitaron los ágiles bailarines y las esbeltas bailarinas, la 
trepidante música de jazz y el ambiente que la rodeaba; lo malo era 
que «la juerga se alargaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada» 
y eso suponía demasiado para el escritor, que se pasaba parte del día 
deambulando por aquella ciudad mágica y llegaba agotado al hotel. Le 
impresionó profundamente una visita al fantástico Cornell Hospital, en 
el East River, en compañía de Josef Brettauer, un familiar por parte de 
madre: allí todo estaba limpio y perfectamente organizado: «La cosa 
más espectacular que he visto hasta ahora en Nueva York; algo único 
en el mundo desde el punto de vista de la perfección técnica». 
«Ciencia bien organizada, fábrica de la salud». El impresionante 
complejo hospitalario comprendía también un enorme laboratorio y 
una universidad de medicina. 


En compañía también de su editor visitó la Morgan Library, que 
albergaba dibujos de William Blake, muy emocionantes para Zweig. 
Asistió a conciertos de Toscanini y de Otto Klemperer, a quien 


también conocía personalmente; Klemperer, judío perseguido por los 
nazis, halló refugio en Nueva York gracias a la generosidad del 
director italiano. Zweig compartió palco en la ópera con el 


alcalde de la ciudad, Fiorello La Guardia, quien lo trató con suma 
cortesía. 


Asistió a cenas de protocolo que lo dejaban exhausto: «Mi incapacidad 
para conversar con personas sentadas a una gran mesa cada día es más 
acusada, me faltan el talento y las ganas»37. En realidad, lo que le 
gustaba de verdad era caminar por la ciudad y ver lo que le apetecía 
sin que nadie lo reconociera ni lo molestara. Finalmente tuvo que 
pronunciar la conferencia para la que le habían invitado, una 
conferencia radiofónica. Esta vez lo vivió como una incomodidad: 


«Las conferencias que doy y cualquier aparición en público me 
repugnan»38. 


Tenía sentimientos encontrados al respecto porque en otras ocasiones 
se mostraba exultante de alegría cuando tenía que pronunciar 
conferencias; precisamente esto es lo que le sucedería en su próximo 
viaje a Estados Unidos cuatro años más tarde. 


Se entrevistó con el escritor judío Shalom Asch y con representantes 
judíos del mundo de las letras y las artes, que le parecieron todos «de 
una uniformidad inquietante». Benjamin Huebsch preparó una rueda 
de prensa en las oficinas de la Viking Press con el propósito de 
publicitar la visita de Zweig y promocionar sus libros. Acudieron 
periodistas de los medios más destacados. Pero estos estaban muy 
interesados en conocer la opinión del escritor austriaco sobre lo que 
sucedía en la Alemania de Hitler; en realidad, deseaban que Zweig 
emitiera opiniones contundentes sobre el dictador, antes que oírle 
hablar de sus libros. 


Ante el esforzado acoso de los periodistas, se mostró bastante parco en 
sus Opiniones políticas y les causó una decepción. 


Exquisitamente neutral, Zweig aseguró que hacía ya tiempo que no 
visitaba Alemania y que por eso no podía opinar sobre lo que allí 
sucedía. Preguntado por la responsabilidad del intelectual en tiempos 
Oscuros, repuso que era escritor y no un político; y que los 
intelectuales deberían hablar menos en público y dedicarse más a su 
trabajo privado. Era mediante el trabajo individual, a través de los 
libros que uno escribía, como se podía influir para bien en el 
pensamiento de los otros. Los dictadores europeos, Hitler, Mussolini, 


Stalin, el fallecido Dolfufí en Austria o Laval en Francia, eran hombres 
que nada querían saber del intelecto; tampoco las masas que los 
apoyaban; por eso, la tarea del intelectual consistía en mantenerse en 
su puesto y proseguir con su trabajo en privado, en soledad. Los 
escritores y los intelectuales tenían que ejercer su influencia de una 
manera discreta pero persistente, su objetivo radicaba en conseguir 
que cada vez más personas se ilustraran y dejasen de formar parte de 
las masas que apoyaban a los dictadores. 


El verdadero intelectual no puede ser un hombre de partido, 
aseguraba Zweig, tiene que sobreponerse a su época y mirar más allá 
de ella. Para ser un buen político hay que mentir; la persona creadora, 
los artistas y los intelectuales no deben mentir. La honestidad tiene 
que ser su seña de identidad. «Todos mis pensamientos son positivos 
—añadió Zweig—, yo no puedo escribir si odio», argumentó ante la 
prensa39. 


El periodista Henry V. Levy, recordando aquella rueda de prensa, 
afirmó que Zweig les anunció que cualquier cosa que dijera contra el 
régimen de Hitler podía ser manipulada como una opinión en contra 
de Alemania en general, y que ello podría repercutir en más molestias 
para los judíos que vivían allí. Afirmó, además, que de su boca jamás 
saldría nada en contra de ninguna nación. Sin embargo, dedicó 
algunas palabras críticas al sionismo internacional, cuya pretensión 
era reunir a los judíos en una nación. Tal propósito le parecía un 
error, precisamente porque él se posicionaba en contra de cualquier 
nacionalismo, de cualquier exaltación exacerbada de la nación, viniera 
de donde viniera. Zweig creía en la utopía de una Europa unida, sin 
fronteras; por eso, para él todas las naciones eran iguales, aunque lo 
mejor sería que se disolvieran todas y conformaran una pancomunidad 
internacional. Ese fue el sueño de su juventud y era el que aún 
albergaba. 


En definitiva, su papel de Erasmo moderno lo llevó Zweig muy bien 
aprendido. 


A los pocos días, el afamado periodista Joseph Brainin, insistió para 
verse a solas con el escritor a fin de charlar con él en privado sobre su 
verdadero sentir sobre Hitler y Alemania; tampoco le sacó mucho más 
de lo ya dicho en la rueda de prensa, pero Brainin comprendió que a 
Zweig lo torturaba verdaderamente el sentimiento de ver rota a 
Europa; cada pedazo de Europa desmembrada en 


«pequeños cubículos», lo sentía como si lo estuvieran desmembrando a 
él mismo40. 


Poco después, Zweig anotó en su diario que una «necia» carta de 
Friderike le estropeó la alegría de sus últimos días en Nueva York. La 
misiva no se ha conservado pero, al parecer, estaba llena de reproches 
«histéricos e insoportables». Es posible que Friderike se acordara del 
desliz de su marido con la secretaria, avivado más por la lectura de la 
carta de Lotte, y le recriminara por ello. 


En días sucesivos, Zweig se entrevistó con profesionales del cine para 
tratar de la filmación de María Antonieta. La impresión que obtuvo de 
dichas entrevistas 


fue poco halagiieña; la «gente del cine» le pareció bastante inepta, 
«verdaderos idiotas analfabetos que no tienen ni la más remota idea ni 
de las personas ni de los valores». Así y todo firmó contratos para la 
película. Se estrenó en 1938, producida por la Metro Goldwyn Mayer 
y dirigida por W. S. Van Dyke, con Norma Shearer en el papel estelar 
de María Antonieta y Tyrone Power interpretando al conde Axel von 
Fersen. Su rotundo éxito afianzó aún más el prestigio de Zweig en 
Norteamérica. 


La experiencia en la radio —donde pronunció una conferencia sobre 
María Estuardo— le resultó poco grata; este medio le parecía frío y 
distante, y no se encontró bien leyendo en inglés. El editor Huebsch lo 
había ayudado con la transcripción inglesa del texto. Al final del 
diario de esos días en Nueva York, anotó: «Pese a no haber sacado 
provecho material ni propagandístico, este viaje me ha enriquecido 
interiormente, si bien no he podido resolver mi profunda crisis 
artística y personal»41. Claramente en el fondo de su mal humor se 
hallaba el conflicto con Lotte y Friderike, además de la ausencia de un 
gran proyecto literario que lo absorbiera por completo. Aseguraba que 
tenía el propósito de renunciar a más apariciones públicas 
(conferencias) y a la prensa, y que pensaba recluirse para trabajar y 
disfrutar de su libertad privada. Tenía la intención de escribir una 
novela antes que otras biografías, y también lo atraía la creación 
dramática. Añadía: «Es posible que sea la última vez que visito Estados 
Unidos y no quiero saber más de cine ni de todas esas sórdidas 
cuestiones de dinero, ni de la prensa, a la que también tendría que 
renunciar definitivamente». 


Zweig se equivocaba: volvería a Estados Unidos, pero como exiliado 
de Europa. 


Tendría que seguir ocupándose de cuestiones de dinero, y la prensa 
seguiría interesándose por él durante mucho tiempo. En cuanto al 
cine, su María Antonieta caló hondo en los públicos más variopintos y 


se convirtió en su libro más leído gracias a la película americana y le 
reportaría pingiies beneficios económicos. 


El 7 de febrero desembarcó en Londres. El sueño americano había 
terminado por el momento. Le esperaba ahora el arduo trabajo 
cotidiano. Viajó a Viena para ocuparse de la edición de María 
Estuardo y para pasar una temporada junto a su madre, que cumplía 
ochenta y un años en mayo. María Estuardo era el segundo libro 
publicado por la editorial Herbert Reichner después del ensayo sobre 
Erasmo. Esta misma editorial aprovechó para reeditar María 
Antonieta. Las ventas fueron tan buenas como siempre. También 
María Estuardo fue un gran éxito y el editor tuvo que aumentar las 
ediciones, y ello pese a las amenazas de 


los nazis de prohibir la importación de los libros de Zweig desde 
Alemania. 


El público que seguía a Zweig pudo comprobar una vez más la magia 
de su talento biográfico, en esta ocasión con la historia de la 
desdichada reina escocesa decapitada —al igual que María Antonieta 
—. La biografía de la Estuardo es en realidad la descripción de la 
lucha entre dos mujeres: la reina de Inglaterra, Isabel, soltera y 
taimada, de carácter duro y frío, y la reina de Escocia, una mujer más 
sensual y espontánea, que fue objeto de la inquina de la soberana 
inglesa. La vida de María I de Escocia, plagada de intrigas palaciegas, 
de turbios asesinatos en los que ella tuvo poco o nada que ver, la 
narraba Zweig con su admirable estilo, con tan amena intriga, que los 
lectores, ya fascinados por María Antonieta, no se desilusionaron, sino 
todo lo contrario. Las vidas de Isabel I y de María Estuardo, las 
intrigas políticas y religiosas que las rodearon fueron tan teatrales y 
dramáticas como la más trágica de las tragedias de Shakespeare. Y en 
este plano shakespeariano concibió Zweig el relato de la rivalidad de 
las dos soberanas: con letales toques dramáticos fue jalonando las dos 
existencias hasta el amargo ocaso de la Estuardo, condenada a muerte 
finalmente con la hipócrita connivencia de la reina inglesa y de su 
propio hijo, el rey Jacobo IV de Escocia y 1 de Inglaterra. Con el paso 
del tiempo, parece que la biografía de María Estuardo quedó un tanto 
eclipsada por la triunfal popularidad de María Antonieta, sin embargo, 
está de sobra a su altura, posee la misma fuerza dramática e idéntica 
agilidad narrativa. 


El día del cumpleaños de Ida Zweig, curiosamente el mismo que el de 
Lotte (el 5 


de mayo), se publicó la primera reseña sobre María Estuardo, la 


escribía Joseph Gregor, amigo de Zweig, y elogiaba el libro como se 
merecía. Pero no hacían falta reseñas de amigos, puesto que todo lo 
que Zweig escribía se convertía al instante en un éxito de ventas. El 
nuevo triunfo literario también le trajo contratiempos: la envidia y el 
encono de otros autores que no vendían tanto como él; 
principalmente, de los afines al nacionalsocialismo; estos preferían 
que aquel judío les dejara amplia cancha para poder jugar ellos a solas 
en el mercado literario alemán, ya prácticamente reducido y 
circunscrito a los escritores del régimen. Esta situación solo empañaba 
a medias la agitada vida de Zweig. Este ya pensaba en una nueva obra 
con la que pretendía volver a aproximarse a la radiografía de su 
tiempo, esta vez sería la historia de Castellio y Calvino —que ya 
comentamos—, y sería una historia de tiranía y de rebeldía. A fin de 
estudiar documentos de la época se trasladó varias veces a Suiza para 
investigar en la Universidad de Basilea cuanto testimonio hubiera 
sobre ambas figuras históricas. 


Allí convocó también a su secretaria, a fin de que le ayudase con los 
trabajos 


preparatorios de aquel nuevo libro. 


Enterado de que Zweig estaba en Suiza, Thomas Mann lo invitó a 
Zúrich, a las celebraciones de su setenta cumpleaños. El vienés se 
sintió muy halagado y le hizo un magnífico regalo a su anfitrión: un 
poemita autógrafo de Goethe. En realidad, Zweig se despegaba cada 
vez más de su colección de autógrafos, era hora de regalar algunos a 
aquellas personas que supieran valorarlos, o de venderlos. Por 
entonces pensaba en la marcha definitiva a Londres, pero todo lo veía 
como provisional, había perdido el sentimiento de tener casa fija en 
un lugar fijo. 


En septiembre de 1935, anotó en su diario que viajar se había 
convertido para él en su «estado natural»; se había acostumbrado a 
vivir en cualquier parte de manera muy precaria, a trabajar en 
cualquier sitio: trenes y hoteles, al igual que hiciera Erasmo en su 
tiempo: 


Me he desprendido cada vez más de los vínculos y las costumbres, del 
hogar y las pertenencias, que se han vuelto inciertas, prácticamente 
prescindibles. Bastan dos maletas (en una, la ropa, las necesidades 
materiales; en la otra, los manuscritos, las reservas para el trabajo del 
espíritu). Si el sentido de una vida es descubrir una y otra vez nuevas 
formas de libertad en lo transitorio y en lo espiritual entonces tal vez 
sea mejor vivir con el mínimo lastre posible, cultivar el arte de dejar 


atrás buena parte del pasado sin sentimentalismos42. 


Desde hacía ya varios meses, Zweig se ejercitaba en el desapego al 
pasado y a los bienes materiales. Mientras la «estupidez y la sinrazón» 
se apoderaban de Europa, él trataba de mantener la cordura ante unas 
circunstancias que le eran cada vez más ajenas. Difícil se le hacía en 
sus viajes aguantar las fatigosas colas que se formaban en las fronteras 
y frente a los despachos donde se revisaban los visados y los 
pasaportes. Esa Europa de las colas le parecía miserable, esa Europa 
de los límites, de las nacionalidades de los países divididos, era un 
continente en retroceso. Zweig recordaba en su diario el significado de 
las colas en su infancia: hacer cola era entonces signo de una 
esperanza gozosa, de la esperanza de un feliz acontecimiento, se hacía 
cola en el teatro o en la ópera; más tarde, las colas se convirtieron en 
algo negativo: se hacía cola durante la 


guerra a causa de la carestía de alimentos o para el reclutamiento... 
En la Europa de 1935, añadía, se hace cola para que te visen los 
pasaportes en una tierra llena de fronteras. Eso suponía una gran 
pérdida de tiempo y de energía. Cada vez que viajaba sentía nostalgia 
del mundo de ayer en el que no existían fronteras, cuando un viajero 
recorría Europa sin tener que enseñar un pasaporte, sin perder un 
tiempo precioso esperando en un paso fronterizo. «¡A esta miseria 
hemos llegado en la Europa de hoy!», exclamaba43. 


Menos mal que de momento podía instalarse en Londres de una 
manera algo más estable, aunque tampoco fuera definitiva; allí 
establecería su cuartel general e intentaría trabajar, ilusionado con la 
perspectiva de llenar su tiempo y calmar sus ánimos («dar un sentido a 
mi profundo desgarro»44) con nuevas producciones literarias. En 
Londres hallaba cierta calma, pero el espíritu seguía sin apaciguarse 
porque todavía tenía que resolver varios asuntos pendientes en su 
patria, eran muchas las cosas de las que debía desprenderse. Así que 
se veía obligado a seguir viajando de acá para allá. 


Mientras Zweig estaba de visita en Suiza, tuvo lugar en Dresde, el 24 
de junio de 1935, el estreno de la ópera La mujer silenciosa. Él nunca 
tuvo intenciones de asistir personalmente a la primera representación 
(y tal vez a ninguna), pero estuvo bien presente en la mente del 
público. Richard Strauss, desobedeciendo las leyes antisemitas, se 
empeñó en que el nombre del autor del libreto apareciera bien claro 
en la presentación de la obra y en los programas de mano. 


El compositor todavía ostentaba el título de presidente de la Cámara 
de Música del Reich; había aceptado el nombramiento para evitarse 


problemas mayores con los nazis, y en la confianza de que tendría 
libertad de decisión. Pero cuando entraron en vigor las leyes 
antisemitas que condenaban a los judíos al ostracismo en todos los 
ámbitos, artísticos y sociales, Strauss entró en conflicto con las 
autoridades, jamás estuvo de acuerdo en que se persiguiera a alguien 
por su raza. 


Muchos músicos judíos iban a ser despedidos de sus puestos, y él hizo 
cuanto pudo para evitarlo. Igualmente se negó a ocultar que Zweig era 
el libretista de su nueva ópera. Se lo comunicó a Goebbels. Este pidió 
el texto de la ópera para revisarlo; al parecer, dio el visto bueno para 
el estreno de la obra pero nada dijo a favor de que se mencionase el 
nombre de Zweig. Cuando los prospectos de la función estuvieron 
impresos, se omitió el nombre del libretista. Strauss se dio cuenta de 
la omisión cuando quedaban pocos días para el estreno. Su enfado fue 
enorme y mandó imprimir anuncios y prospectos en los que apareciera 
el nombre de Zweig. Los subalternos de Strauss temblaban de miedo al 
pensar en la represalia nazi. 


El propio Zweig le escribió a Strauss pidiéndole que obviase su 
nombre, pero este era terco. Además, quería que Zweig siguiera 
trabajando para él como libretista. Era incapaz de reconocer la nueva 
situación en Alemania, incapaz de pensar que los nazis eran bárbaros 
que venían a terminar con los valores más profundos de la cultura y el 
humanismo en Europa, que despreciaban profundamente. La 
correspondencia cruzada entre los dos hombres es pródiga en elogios 
de Strauss a su corresponsal. Una y otra vez le escribía que sin su 
ayuda estaría acabado como artista. Zweig se mostraba menos 
entusiasta, sabía que los nazis no iban a tolerar semejante maridaje, 
sabía además, que una colaboración prolongada con él terminaría 
perjudicando a su admirado amigo. Pero Strauss parecía estar fuera de 
la realidad. Exultante con Zweig, planeaba una ópera basada en La 
Celestina y otra más —Semíramis— con textos de Calderón; solo 
Zweig podía arreglarle los libretos para esas obras. Este le propuso a 
Strauss mantener la cooperación de manera anónima y le aconsejó 
otros libretistas; la respuesta del compositor fue que necesitaba «un 
nuevo Shakespeare» que trabajara para él y que este no podía ser 
ningún otro más que el mismo libretista de La mujer silenciosa. 


Aquel duelo entre las dos personalidades artísticas terminó de una 
manera abrupta: una carta de Strauss a Zweig, interceptada por la 
Gestapo, dio al traste con la colaboración. El vienés la había escrito 
previamente al bávaro que se veía obligado a tomar la decisión de no 
colaborar con él como libretista; tenía que proceder así por 
solidaridad con los de su raza: si su nombre se veía junto al de Strauss, 


el público pensaría que colaboraba con el Tercer Reich, y nada 
quedaba más lejos de su intención. 


La respuesta del contundente Strauss fue tonante: 


¡Su carta me lleva a la desesperación! Esa testarudez judía, es como 
para hacerse antisemita! ¡Cuánto orgullo de raza y solidaridad! ¿Acaso 
cree usted que alguna vez cualquiera de mis actos los ha guiado la 
idea de que soy germano? [...] 


¿Cree usted que Mozart componía conscientemente como «ario»? Para 
mí solo hay dos categorías de personas: las que tienen talento y las 
que no lo tienen, y el pueblo solo existe en el momento en que se 
transforma en público. Me da igual que sean chinos, bávaros, 
neozelandeses o berlineses con tal de que hayan pagado la entrada! 45 


En esa misma misiva Strauss le decía a Zweig que aceptó la 
presidencia de la Cámara de Música del Reich porque ninguno de los 
anteriores gobernantes de Alemania se la ofreció antes. Lo hizo 
además, para «evitar problemas mayores». 


Esta carta no la leyó Zweig entonces (solo se enteró de su contenido 
más tarde) porque fue interceptada por la Gestapo; a partir de ahí, la 
relación de Strauss con Zweig quedó sentenciada también desde las 
altas instancias. 


Al poco tiempo de estrenarse La mujer silenciosa, destituyeron a 
Strauss de su presidencia, su valentía la pagó con el aislamiento y el 
ostracismo. Los nazis alegaron problemas de salud del compositor, 
pero la causa fue que Strauss no quería dejar que amordazaran su 
libertad de expresión. A Zweig le disgustó mucho todo aquel asunto. 
Preferiría no haber dado pie a escándalos con el nuevo gobierno de 
Alemania. De ahí que se tomara con mucha distancia el estreno de La 
mujer silenciosa. En carta a Friderike parecía mostrarse muy escéptico 
con el resultado: 


En cuanto a la ópera en sí, resulta en primer lugar que es demasiado 
larga y en segundo lugar que es pesadísima. Por lo tanto, y muy en 
contra de mi idea original, no se trata de una ópera ligera, sino 
cargadísima de toda clase de refinamiento y que más bien ahoga con 
tal plenitud. Parece ser que hay pasajes sueltos destacados y que en el 
primer acto ya queda cerrada. Luego [...] se va haciendo más y más 
espesa. Por lo visto, si bien las facultades de Strauss siguen intactas, le 
falta dinamismo. En algunas críticas advierto la fuerte animosidad que 
hoy predomina en Alemania contra Strauss. Incluso las autoridades 


parecen distanciarse un poco de él, pues Goebbels no asistió al estreno 
y (por suerte) tampoco los demás jefazos. Es de suponer que la ópera 
en cuestión llevará una semivida histórica, como ha ocurrido con La 
mujer sin sombra, La Helena egipcia y el Intermezzo, que a veces 
vuelven a resurgir pero no figuran en el repertorio constante, y que 
probablemente (bien al contrario de lo que yo pretendía) no será 
adecuada para los escenarios pequeños. En la representación de 
Dresde parece ser que solo la Cebotari y la orquesta estuvieron a la 
altura y que los demás no lograron superar las tremendas dificultades. 
De todas las óperas de Strauss es por lo visto la más difícil. Tengo 
curiosidad por oírla por radio. Tal vez para entonces el compositor ya 
habrá introducido en ella los necesarios cortes aquí y allá46. 


De opinión bien distinta fue Katharina Kippenberg, la esposa del 
exeditor de Zweig, que vivió el estreno en persona, sin su marido, 
pues este tenía el compromiso de asistir a unos conciertos de Bach en 
otra ciudad. Ella le describió el ambiente de la sala con entusiasmo: 
las damas iban espléndidamente vestidas, algunos prominentes del 
gobierno alemán asistieron en uniforme de gala; había una gran 
expectación antes de la representación, que se correspondió con el 
clamoroso éxito de la ópera. Estuvieron presentes el gobernador del 
Reich y el ministro de Defensa. Hitler había anunciado que asistiría, 
pero el mal tiempo impidió el vuelo desde Berlín a Dresde y al final no 
pudo comparecer. 


El biógrafo Oliver Matuschek asegura que la función fue un éxito, 
aunque ello no se desprende de la citada carta de Zweig a Friderike. 
Sea como fuere, la ópera no debió de ser tan graciosa como esperaba 
el autor del libreto. En cualquier caso, los nazis la prohibieron a la 
tercera representación. Finalmente, Zweig aconsejó a Strauss que 
tomase como libretista a Joseph Gregor, un amigo; este siguió con los 
proyectos esbozados por Zweig, pero ya no fue lo mismo. Strauss se 
desilusionó con el nuevo libretista y, poco después, perdió el interés 
en componer nuevas óperas. 


Estaba claro que los intelectuales y artistas que se revolvían contra el 
nacionalsocialismo tenían los días contados. Strauss corrió la misma 
suerte que Thomas Mann, Otto Klemperer o Bruno Walter. Cuantos 
tenían talento y razón, quienes osaban criticar siquiera levemente a 
los nuevos amos eran despreciados o perseguidos. El autor de El 
caballero de la rosa vivió desterrado en Garmisch hasta el final de la 
guerra mundial; tuvo mucho tiempo para pensar en los asesinos que 
gobernaban Alemania y en las víctimas. De su dolor nació la gran obra 
final de su vida: Metamorfosis, para instrumentos de cuerda. 


Strauss envió a Zweig la transcripción completa para piano de La 
mujer silenciosa de su puño y letra. La cesión fue un acuerdo entre el 
escritor y el músico como parte de los emolumentos del primero por la 
colaboración como libretista, pero cuando recibió el valioso original 
del músico, Zweig había empezado a deshacerse de su gran colección 
de autógrafos. Con este propósito contactó con el célebre marchante y 
librero anticuario Heinrich Hinterberger. 


Este elaboró el catálogo de la colección de Zweig para publicarlo y 
atraer compradores. Había piezas tan impresionantes como el 
manuscrito del poema de Goethe «Canción de Mayo», valorado en 
25.000 marcos. El coleccionista 


millonario Martin Bodmer, hermano del famoso coleccionista de 
reliquias de Beethoven, Hans Conrad Bodmer, fue el que compró más 
autógrafos, casi toda la colección. Zweig envió algunas piezas de 
menor envergadura a la recién fundada Biblioteca de la Ciudad de 
Jerusalén, en Israel, junto con buena parte de su correspondencia 
archivada; por ejemplo, las cartas de Romain Rolland. La 


«Canción de mayo» se la regaló a Friderike cuando se divorciaron. 


Mientras sucedía todo esto, fue precisamente ella quien tuvo que 
soportar los males humores del marido y su paulatino distanciamiento; 
además, tuvo que responsabilizarse de la ingrata tarea de desmantelar 
la casa de Salzburgo. Se encargó de seleccionar qué tenía que venderse 
y qué podía regalarse; separó los muebles que Zweig quería trasladar a 
Londres y cuidó de que los embalaran. Se ocupó de la triste tarea de 
revisar los más de diez mil libros de la biblioteca de su marido y de 
seleccionar la mínima parte de los imprescindibles que conformarían 
la nueva biblioteca del apartamento londinense; el resto podía 
venderse a anticuarios o regalarse a los amigos. Friderike siempre se 
mostró reacia a abandonar Salzburgo, tampoco sus hijas querían dejar 
la ciudad. Zweig se enojaba con ella a causa de esa actitud de apego, 
que era tan contraria a la del presunto desapego que él decía ejercitar 
constantemente. 


Para el escritor era más fácil desapegarse de Salzburgo que para 
Friderike: disponía de un hermoso apartamento en Londres y se sentía 
ayudado y reconfortado por su joven secretaria. Y aunque sus libros 
dejaran de venderse en Alemania por tiempo imprevisible, seguirían 
vendiéndose en el resto del mundo. 


Era infatigable en su trabajo, su propósito consistía en seguir 
produciendo hasta el mismísimo día de su muerte, al igual que le 


sucediera a su admirado Marcel Proust. No es ociosa la comparación, 
ya que Zweig dedicó un hermoso ensayo al autor de A la busca del 
tiempo perdido en el que elogió su enorme capacidad de trabajo, e 
hizo hincapié en el hecho de que muriese con la pluma en la mano. 


Friderike tenía miedo al divorcio, entre otras cosas, también porque su 
situación económica quedaría muy mermada. Sus trabajos de 
traducción y la biografía de Pasteur que estaba escribiendo no iban a 
permitirle vivir con holgura. Zweig le pedía una y otra vez en sus 
cartas que casara a sus hijas de una vez, al menos, así estas dejarían 
de depender de ella. Aunque las dos chicas ya ganaban algo de dinero 
con trabajos ligeros: Alix se especializó en cuidados infantiles y Suse, 
aficionada a la fotografía, terminó siendo una de las primeras 
reporteras fotográficas de Salzburgo. Cuando se vendió la casa del 
Monte de los Capuchinos, se mudaron junto a su madre a un modesto 
apartamento en la 


ciudad. 


Las tres mujeres tuvieron que abandonar Salzburgo a raíz de los 
acontecimientos de marzo de 1938, cuando la República de Austria 
pasó a formar parte del Reich alemán. Los disidentes políticos y los 
judíos de toda clase y condición fueron los primeros en sufrir las 
consecuencias de la anexión. Friderike y sus hijas corrían peligro de 
ser internadas en campos de concentración o de ser asesinadas. 


LUMINOSOS DÍAS EN OSTENDE 


A principios del verano de 1936 tuvo lugar un intervalo feliz para 
Zweig: una intensa estancia estival en la ciudad belga de Ostende, 
junto a Lotte Altmann y unos cuantos amigos exiliados. En la luminosa 
ciudad, cuya extensa playa se abre al mar del Norte, se reunieron 
algunos escritores, conocidos del vienés, que se habían visto obligados 
a abandonar Alemania a causa de las circunstancias políticas. Entre 
ellos, destacaban el alemán Ernst Toller, el praguense Egon Erwin 
Kisch y el austrohúngaro Hermann Kesten, todos ellos judíos; al grupo 
se unió Irmgard Keun, una guapa joven alemana no judía, rebelde y 
muy crítica con el nuevo régimen nazi. Y allí llegó también Joseph 
Roth, expresamente invitado por Zweig. 


Hacía más de dos meses que este recibía cartas desesperadas de Roth 
desde Ámsterdam en las que le contaba sus penurias económicas; 
estaba varado en la ciudad de los canales a causa de unos problemas 
burocráticos con sus visados, y malvivía en hoteluchos baratos, 
comiendo mal y entregándose a la bebida. 


Zweig le prestaba su ayuda en cuanto podía, le enviaba dinero sin más 
o le conseguía ventajosos contratos para sus novelas. Tan extremas 
eran las necesidades dinerarias y el abandono físico de Roth que 
Zweig lo invitó a pasar un mes entero con él en Ostende; en parte, 
para vigilarlo y obligarlo a que comiera como es debido (Zweig corría 
con los gastos de la manutención y el hotel de su amigo) y, en parte, 
para que Roth le ayudase con consejos para la obra que se traía entre 
manos: «El candelabro enterrado». «¡¡¡Debo tener listas ciento diez 
páginas impresas para el primero de agosto!!!», le escribió Zweig. 


«Podríamos examinarnos mutuamente y aconsejarnos como en los 
buenos tiempos47». 


Roth aceptó de muy buena gana, puesto que la colaboración con 
Zweig siempre había sido muy fructífera para ambos. Al vienés le 
debían algunas luminosas ideas sus magníficas novelas Job y La 
marcha Radetzky. Y también él contribuía críticamente a animar los 
libros de su amigo, sobre todo, en lo que al estilo alemán se refería: 
Zweig era dado a alguna floritura retórica que Roth rechazaba 
firmemente. 


Apenas se presentó Roth en Ostende, se encontró con Zweig y con la 
joven escritora Irmgard Keun. El flechazo entre Keun y Roth fue 
fulminante. Apenas conocerse, después de haber mantenido una 
conversación que duró algunas horas, iniciaron una relación amorosa 
que duró dos años. 


Keun admiraba los libros de Roth, mientras que él no había leído 
ninguno de los suyos, pese a que sus novelas Gilgi, una de nosotras y 
La chica de seda artificial gozaron de enorme éxito en la época de la 
República de Weimar. También Keun, como Roth, se ayudaba de la 
bebida para mantener en forma su escritura. 


Durante el tiempo que estuvieron juntos, la chica y él se animaban 
mutuamente a escribir sus respectivas obras. Según el vívido relato de 
esta unión que realiza Volker Weidermann48, los amantes se sentaban 
cada día, desde muy temprano, en un bistró, en mesas separadas, para 
escribir. Y mientras tanto, bebían lo que podían conseguir para calmar 
su ansiedad etílica: las bebidas alcohólicas de graduación estaban 
prohibidas en la ciudad, pero ellos sabían camelar a los dueños de los 
locales para que les sirvieran aguardiente clandestino. Roth 
consideraba su trabajo de escritor como un deber indeclinable y así se 
lo hacía comprender a Keun, a quien le aseguraba con vehemencia 
que ella no era una mujer, sino un soldado, una escritora con una 
misión en el mundo para cuyo cumplimiento no se admiten ni el 


desaliento ni el descanso. Al final del día se leían uno al otro lo escrito 
y eran muy críticos. La jornada terminaba hacia las cinco de la tarde, 
cuando Zweig pasaba a ver a su amigo Roth; y entonces llegaba el 
momento de las chanzas, las consultas y las demás conversaciones. 


Zweig estaba enfrascado aquellos días en la redacción de la leyenda 
del candelabro enterrado: un relato en el que trataba de emular el 
estilo narrativo, sobrio y sabio, de las leyendas antiguas; en este caso 
debía tratarse de una leyenda del pueblo judío. Los hechos narrados 
tienen lugar en el siglo V d. C., comienzan con el saqueo de Roma por 
los vándalos de Genserico en el 455 y termina ochenta y ocho años 
más tarde, en los alrededores de la ciudad judía de Jerusalén. Zweig 
pretendía escribir una «historia de judíos», pero no quería caer en 
tópicos o incorrecciones y para eso tenía allí a mano a Roth, que era 
un 


verdadero experto en tradición judaica. El vienés había escrito la 
mitad de la leyenda cuando llegó a un punto en el que vio algo 
atascado. En conversación con Roth, este supo darle a su amigo una 
idea reveladora para el buen término de la leyenda. Zweig le hizo caso 
y dejó terminado el relato al final de su estancia en Ostende. Antes de 
publicar aquel texto, Zweig planeaba leerlo en público en círculos 
judíos de Brasil y Buenos Aires, a estos países iba a partir aquel mismo 
verano, después de su estancia en Ostende. 


Roth era más espontáneo que Zweig, más bromista y tenía mejor 
humor que su amigo, era más vehemente en sus juicios y menos 
remilgado. Vestía con desaliño, en parte por la falta de dinero, pero 
también porque le importaba poco su apariencia. A Ostende no llevó 
ropa de verano porque no la tenía, aunque le disgustaba tomar el sol y 
el ambiente marino no era su elemento. Vestía siempre unos 
pantalones extemporáneos y ceñidos de corte militar que se caían de 
viejos. 


Zweig le pagó un sastre para que le hiciera otros nuevos, de corte más 
clásico, pero Roth impuso su voluntad para que el sastre les diera el 
corte que deseaba, casi igual que el de los anteriores. Cuando Roth 
vistió sus flamantes pantalones nuevos, el deterioro de su maltrecha 
americana se hizo más evidente. Sentado a comer con Zweig y los 
otros amigos, Roth vertió vino sobre su americana con intenciones de 
ensuciarla todavía más. Ante la sorpresa de los presentes, anunció con 
sorna que los millonarios como Zweig regalaban al amigo unos 
pantalones, pero se olvidaban de la americana a juego. El aludido le 
pagó también la confección de la nueva prenda. 


Zweig nunca dejó de ocuparse de Roth —además, este se lo exigía sin 
asomo de vergiienza, asegurándole que en la amistad no hay límites a 
la hora de hacer el bien al amigo—. El bueno de Stefan intentaba que 
su amigo bebiera menos y que no descuidara su alimentación. Por eso 
lo invitaba a comer con él a menudo, para asegurarse de que se nutría 
bien. La salud de Roth estaba muy deteriorada por esas fechas, y 
siguió deteriorándose de modo imparable durante los tres años 
siguientes; Keun se separó de él finalmente a causa de la imposibilidad 
de vivir juntos con un mínimo de consciencia. Roth murió en mayo de 
1939 en París, de una enfermedad pulmonar agravada por su 
alcoholismo; falleció sumido en el delirium tremens y en la pobreza. 
Zweig lo ayudó con su dinero y sus consejos hasta el final; también lo 
auxilió Friderike, que lo apreciaba mucho; esta lo acompañó hasta casi 
su última hora, porque entonces también ella estaba en París. 


A Irmgard Keun debemos una descripción de Zweig en Ostende: 
«Stefan Zweig 


hacía un efecto muy decorativo; era tal y como se imagina a un 
escritor famoso alguien que va al cine. Mundano, elegante, acicalado, 
con una suave melancolía en sus ojos oscuros. Tenía un castillo en 
Salzburgo y a una señorita como secretaria. Era un hombre fino, 
aterciopelado, que rezumaba bondad y una cordial filantropía». Pero 
en Ostende —proseguía Keun— «Zweig despertaba envidias entre los 
emigrantes pobres, pues sus libros eran conocidos y admirados en el 
mundo entero y ganaba mucho dinero con ellos. Además, tenía amigos 
en todos los países entre las personas más prominentes y para él no 
había fronteras, no existían los problemas de pasaportes y visados. 
Podía vivir siempre donde quisiera y como quisiera»49. Lo cierto era 
que Zweig también sufría los inconvenientes de los visados y las 
fronteras, y que odiaba perder tiempo en los consulados para 
obtenerlos. Y era cierto, además, que su popularidad y su fortuna 
servían de ayuda a cuantos acudían a él en busca de auxilio. 


En cuanto a la venta de sus libros, Zweig rechazaba tajantemente 
publicarlos en las dos editoriales exclusivas de los emigrados y 
exiliados alemanes: Albert de Lange y Querido, ambas con sede en 
Ámsterdam. Él no se veía todavía un exiliado como sus colegas de 
Ostende o París, que corrían verdadero peligro en el país de Hitler y 
cuyos libros no circulaban en Alemania. Los libros de Zweig aún 
podían adquirirse allí; la pequeña editorial austriaca del judío Herbert 
Reichner todavía servía libros a las librerías alemanas; por cierto, que 
Reichner se estaba haciendo rico con los libros de Zweig; las ventas de 
María Antonieta y María Estuardo dieron un gran impulso a la 
editorial, que incluso podía prescindir de publicar a otros autores para 


subsistir. 


La suerte de vender libros en Alemania no la disfrutaban los demás 
escritores censurados por el régimen; pero tampoco a Zweig podía 
durarle mucho tiempo. 


De ahí que pusiera especial cuidado en abrir horizontes para sus obras 
en editoriales de Inglaterra, América Latina y Norteamérica; sin 
descuidar tampoco sus intereses en otros países de Europa: Francia, 
Italia o España, como los principales. En Norteamérica contaba con la 
ayuda del editor Benjamin Huebsch, que se había convertido en un 
gran amigo; a él le recomendó las novelas de Roth. En América 
llegaron a producir una película basada en Job, pero fue un producto 
kitsch que desagradó a Zweig, impulsor del proyecto, aunque 
proporcionó algún dinero a su amigo. 


Lotte Altmann acompañó a su jefe a Ostende. Ella debía ocuparse de 
tener en buen estado su inapreciable máquina de escribir para copiar 
en limpio los textos de Zweig y dejarlos listos para que él los revisara 
con su característica 


meticulosidad. Lotte tenía que sacar varias copias porque tras cada 
nueva lectura del escritor siempre había que incluir nuevas 
correcciones. El traductor Alfredo Cahn, que conocía bien los 
originales de Zweig, dejó este apunte al respecto: Los manuscritos de 
Zweig aparecen muy corregidos. Después de haber sido pasados a 
máquina, vuelve a corregir los originales, y aun después de impresos 
gusta de cambiar palabras, giros, frases y hasta párrafos enteros. Es un 
verdadero culto el que dedica a la forma, a la expresión, y quien tiene 
oportunidad de confrontar manuscritos y ediciones definitivas 
observará la extraordinaria importancia que atribuye a los matices. 
Tiene una real preocupación por emplear el término preciso y trata 
siempre de armonizar la prefecta expresión de la idea con la belleza 
del lenguaje y del estilo50. 


Lotte y Zweig pasaban jornadas maratonianas reescribiendo y 
puliendo los originales. Eso mismo sucedió con la leyenda del 
candelabro. 


Este extenso relato o novela breve narra las peripecias que sufre el 
candelabro sagrado de los judíos —la menorá de siete brazos— tras 
ser robado de Roma, donde lo había depositado el emperador Tito 
después de que los romanos lo robaran a su vez del templo que lo 
cobijaba en Jerusalén. La historia que cuenta Zweig comienza 
dramáticamente con el relato del saqueo de Roma por los vándalos de 


Genserico. Al igual que los habitantes de la orgullosa urbe, también 
los judíos perdieron sus posesiones, entre ellas, el candelabro sagrado. 
Justo cuando los desvalijadores de la ciudad están embarcando el 
candelabro que irá rumbo a Cartago, un niño judío, Benjamín, intenta 
rescatarlo de los hombros del esclavo que lo transporta; el hombre le 
da un brutal empellón al chico y este queda magullado de un brazo 
para siempre. 


El candelabro permanecerá en Cartago ochenta años, hasta que Flavio 
Belisario, el poderoso general del emperador Justiniano, conquista la 
ciudad y se apodera de la reliquia, que es trasladada a Bizancio. 
Cuando llega la noticia de que el símbolo sagrado de los judíos está en 
la espléndida ciudad, aquel niño que vio por última vez el candelabro 
es ya un anciano de ochenta y siete años, al que todos conocen con el 
nombre de Benjamín Marnefesh (que significa «El hombre a quien 
Dios puso a prueba duramente»51). 


Benjamín se siente llamado a desempeñar una tarea: rescatar el 
candelabro. 


Ayudado por las aportaciones dinerarias de todos los judíos, emprende 
viaje a Bizancio. El candelabro se oculta en la cámara del tesoro del 
emperador Justiniano. Gracias a una casualidad, Benjamín es recibido 
en audiencia por el emperador, y el judío le pide la gracia de que se 
devuelva el candelabro a Jerusalén. Justiniano acepta, pero bajo la 
condición de que se exponga en una iglesia cristiana situándolo debajo 
del altar, a fin de dejar claro ante los fieles que el judaísmo es una 
religión de menor rango que el triunfante cristianismo. 


Gracias a un enredo muy bien tramado por Zweig (y tal vez también 
con la ayuda de Roth), será Benjamín el último custodio del 
candelabro y él se encargará de darle una digna morada: lo enterrará 
en las cercanías de la ciudad santa de Judea para que nadie pueda 
llevárselo a ningún otro lugar hasta que sea Dios mismo quien permita 
su descubrimiento. 


La ilusión de recuperar alguna vez ese candelabro continuará 
perviviendo en el pueblo judío durante siglos, un pueblo cuya patria 
común nunca habrá de ser una nación terrenal, sino una metrópoli 
espiritual unida por la esperanza. A esta metrópoli espiritual y 
simbólica apelaba Zweig para lanzar un mensaje positivo a los judíos 
en aquellos tiempos de tribulación. «Uno siempre es fuerte cuando se 
trata de algo sagrado»52, responde Marnefesh al dudar sus amigos de 
que a su edad resista el viaje a Bizancio. «Porque solo sobrevivimos al 
mundo si no dejamos de creer», asegura en otro pasaje. 


La hermosa leyenda del candelabro expresaba claramente el dolor 
esencial del pueblo judío, condenado a vagar eternamente de un lugar 
a otro, perseguido y amenazado en todas las épocas; aun así, de 
ningún modo es un relato fatídico u ominoso, ni tan desgarrador como 
aquella otra historia temprana, «La nieve». 


Esta vez, se trata de una leyenda simbólica, pensada para transmitir 
ánimos y unidad espiritual a los judíos frente a las duras pruebas a las 
que los nuevos bárbaros los estaban sometiendo. 


EL PRIMER VIAJE SUDAMERICANO 


El incansable viajero que era Zweig recibió una invitación a mediados 
de 1936 


para asistir al Congreso Internacional del PEN Club que se celebraba 
en Buenos 


Aires en agosto. Aceptó encantado. Sería una ocasión perfecta para 
conocer Sudamérica, un sueño de infancia de Zweig que no satisfizo el 
viaje que hiciera al estrecho de Panamá en su juventud. Antes de 
llegar a Buenos Aires, quería hacer escala en Río de Janeiro, la ciudad 
de su editor brasileño Abrahao Koogan. 


Gracias a este avispado empresario, sus libros tenían una 
multitudinaria acogida en Brasil. Con ocasión de este viaje, Zweig 
retomó su diario, gracias a sus anotaciones conocemos algunos 
detalles de aquel periplo sudamericano. 


El buque de pasajeros Alcántara partió del puerto de Southampton el 
día 8 de agosto. El viajero anotó que «leía mucho», un libro sobre 
Magallanes, y también que practicaba el español (en Argentina lo 
necesitaría y esperaba que le fuera útil en Brasil). La primera escala de 
la larga travesía fue en España, en Vigo. Pocos pasajeros se animaron 
a bajar a tierra para estirar las piernas visitando la ciudad: era el 10 
de agosto, desde el mes de julio se sabía en casi todo el mundo que 
había estallado una guerra civil en el país. 


El 17 de julio de 1936 se produjo un levantamiento militar en 
Marruecos bajo el liderazgo del general Francisco Franco: su objetivo 
era derrocar el gobierno legítimo de la República española, formado 
por un «Frente popular»: una coalición de partidos de izquierda, 
ferozmente enfrentada a un bloque derechista muy mayoritario. Los 
partidos de derechas apoyaron el golpe militar. El comienzo de la 


guerra fue brutal: ambos bandos, los sublevados y los republicanos, 
asesinaron a multitud de oponentes a sangre fría; el pillaje y la 
crueldad camparon a sus anchas por las ciudades españolas, cuyas 
poblaciones quedaron divididas ideológicamente en derechas e 
izquierdas. Enseguida, las potencias internacionales tomaron 
posiciones con respecto a uno de los bandos. 


Hitler y Mussolini ayudaron militarmente a los golpistas, Stalin mandó 
a sus comisarios políticos a España junto con material de guerra para 
auxiliar al bando republicano. Los dos bloques totalitarios (el 
nacionalsocialista alemán y el comunista soviético) usaron la guerra 
civil desatada en España como campo de experimentos de cara a su 
posterior enfrentamiento a escala casi global. 


A los intelectuales europeos les preocupó seriamente la guerra 
española. 


Numerosas voces se alzaron contra la insurrección franquista. Zweig, 
al contrario que Thomas Mann y otros escritores célebres, no hizo 
manifestaciones públicas al respecto. Tampoco en la nota dedicada a 
su breve escala en Vigo vertió comentarios de calado sobre los 
acontecimientos. Tan ilusionado como estaba con su viaje a Brasil, 
parecía no haber caído aún en la cuenta de la dimensión trágica que 
cobraría aquella guerra fratricida recién iniciada. Las 


anotaciones de aquel día parecen un tanto frívolas leídas en la 
actualidad. 


Revelan más el instinto de un esteta en viaje turístico que el fino 
olfato político de un intelectual. 


Al llegar a Vigo les informaron a los viajeros que podían desembarcar 
bajo su responsabilidad, aunque por otra parte les aseguraron que no 
corrían peligro: la ciudad estaba en manos de los «nacionales» y 
habían terminado los sangrientos disturbios de los días anteriores. 
Zweig bajó a tierra con unos cuantos viajeros portugueses con los que 
se entendía en su español chapurreado. Lo primero que notó es que la 
ciudad estaba llena de militares en relucientes uniformes, que 
parecían mantener una disciplina completamente alemana, con 
camisas azul marino o de color caqui. «Entre ellos hay pintorescos 
muchachos de trece años armados con revólveres, holgazaneando 
junto a los muros», ansiosos de que los fotografíen. A Zweig le llamó 
la atención que mucha gente del pueblo no llevase el «distintivo rojo 
de los fascistas». Pudo observar y fotografiar pesados camiones 
cargados de soldados con cascos de acero que partían al frente; «su 


apariencia no era especialmente feroz», anotó; y además, «me dicen 
que incluso en el frente se respeta la hora de la siesta». Delante del 
Ayuntamiento vio colas de voluntarios que esperaban para alistarse. A 
continuación, a Zweig le salió su vena donjuanesca y pícara y anotó: 
«En estas dos horas he visto más chicas guapas [sic] que en todo el 
tiempo que he pasado en Inglaterra». En realidad, los españoles en 
general, hombres y mujeres, le parecían de una belleza «fascinante y 
pintoresca». Los niños le recordaban «a los del pintor Murillo». Las 
mujeres cargan quintales a la cabeza, los carreteros arrean sus burros; 
eran estampas que le recordaban a Grecia. La revolución no parece 
preocuparle mucho a la gente común, apreció Zweig. En una librería 
descubrió con sorpresa que exhibían su biografía de María Estuardo 
(libro que acababa de publicar en castellano la editorial Juventud), 
junto a «escritos de Hitler y el libro de [Henry] Ford contra los 
judíos53 y otras barbaridades por el estilo». 


En un bar los parroquianos le cuentan que han cortado el suministro 
de agua desde hace días y que los trenes no circulan, pero que la vida 
sigue su ritmo pese a todo: «El tabernero vende cerveza y el zapatero 
hace zapatos», anotó. Al escritor le llamó más la atención el 
pintoresquismo de España que los pequeños indicios que indicaban 
que se estaba en guerra: 


Qué coloridas son las calles, los burros, las yuntas de los bueyes, las 
calesas de 


cuatro asientos con sus lonas junto a los automóviles de elegante 
línea..., y cómo recuerdan a Goya las ancianas de cabellos 
desgreñados, cubiertas de sudor y polvo, con sus delantales, los pies 
sucios... Y, no obstante, la enorme dignidad de sus andares: 
precisamente porque jamás se doblan pese a la carga (algunas llevan 
cestos llenos a rebosar sobre la cabeza), su andar tiene algo de 
majestuoso, incluso cuando piden limosna. Y los niños de Murillo, 
encantadores por su desparpajo y su belleza: a todos les encanta que 
los fotografíen54. 


Las notas de aquel día memorable terminan así: «Dos horas en España 
es una experiencia más intensa que un año en Inglaterra, sobre todo 
ahora que los cañones atraviesan la ciudad y uno descubre 
entusiasmado la sabia indolencia de este pueblo incluso en una crisis 
como esta». 


En El mundo de ayer Zweig recordó aquella breve visita a Vigo con 
tintes menos folclóricos. Aseguró que la guerra de España más que una 
disensión interna en el seno del «bello y trágico país», fue una 


maniobra preparada por las dos 
«potencias ideológicas» con vistas a su futuro enfrentamiento. 


Delante del Ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de Franco, 
estaban de pie y formados en fila unos jóvenes, en su mayoría guiados 
por curas y vestidos con sus ropas campesinas, traídos seguramente de 
los pueblos vecinos. De momento no comprendí para qué los querían. 
¿Eran obreros reclutados para un servicio de urgencia? ¿Eran parados 
a los que allí daban de comer? Pero al cabo de un cuarto de hora los 
vi salir del Ayuntamiento completamente transformados. 


Llevaban uniformes nuevos y relucientes, fusiles y bayonetas; bajo la 
vigilancia de unos oficiales fueron cargados en automóviles 
igualmente nuevos y relucientes y salieron como un rayo de la ciudad. 
Me estremecí. ¿Dónde lo había visto antes? ¡Primero en Italia y luego 
en Alemania! Tanto en un lugar como en otro habían aparecido de 
repente estos uniformes nuevos e inmaculados, los flamantes 
automóviles y las ametralladoras. Y una vez más me pregunté: ¿quién 
proporciona y paga esos uniformes nuevos? ¿Quién organiza a esos 
pobres jóvenes anémicos? ¿Quién los empuja a luchar contra el poder 
establecido, contra el Parlamento elegido, contra los representantes 
legítimos de su propio pueblo?55. 


Zweig recordó que en aquella visita a Vigo tuvo la intuición de que un 
poder nuevo que actuaba en la sombra financiaba todo eso; dicho 
poder quería el dominio absoluto, amaba la violencia y consideraba 
debilidades pasadas de moda las ideas humanistas de dignidad, paz y 
entendimiento mutuo de las naciones. Esos poderes ocultos — 
aseguraba el escritor— se aprovechaban del idealismo de los jóvenes 
para incitarlos a la violencia y a la barbarie. En el momento en que 
presenciaba aquellas escenas, se dio cuenta de la deriva que esperaba 
a Europa. «Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco 
desatracó de nuevo, corrí a mi camarote. Me resultaba demasiado 
doloroso seguir viendo ese hermoso país que había caído víctima de 
una horrible desolación por culpa de otros; Europa me parecía 
condenada a muerte por su propia locura, Europa, nuestra santa 
patria, cuna y Partenón de nuestra civilización occidental». 


La próxima escala fue Lisboa. La ciudad le pareció luminosa y bella, 
avenidas elegantes llenas de cafés contrastaban con calles aledañas 
por las que transitaban burros: «El esplendor en la miseria y la miseria 
en el esplendor», anotó56. La gente no le pareció tan altiva como en 
España, les faltaba «el orgullo del caballero español». El breve paso 
por la ciudad afianzó la idea de dedicar un ensayo al gran navegante 


luso Fernáo de Magalháes (Fernando de Magallanes). 


Zweig se deleitó rememorando su gesta mientras navegaba rumbo a 
Brasil gracias al libro que había encontrado en la biblioteca del barco. 
Aunque también tuvo tiempo para intentar leer la célebre Cumbres 
borrascosas, de Emily Bronté, pero la dejó por  parecerle 
«absolutamente ilegible». En cambio, lo deleitó Orgullo y prejuicio, de 
Jane Austen: «¡Qué comprensión de la naturaleza humana y qué 
sentido del humor!», anotó. 


La idea de escribir algo sobre Magallanes lo seducía, y cuando le 
atraía el reto de escribir sobre algún personaje histórico que le parecía 
interesante terminaba haciéndolo. Todavía dudaba de si dedicarle una 
de sus breves miniaturas históricas (un «momento estelar de la 
humanidad»), como las publicadas en la Biblioteca Insel con tanto 
éxito en 192757, o un ensayo biográfico más largo. 


Desde aquellos momentos se propuso escribir la aventura de 
Magallanes cuando regresara a Londres. 


La travesía en barco le dejaba mucho tiempo para pensar. Unos 
emigrantes judíos que viajaban en tercera clase lo habían reconocido, 
afirmó Zweig, quien charló con alguno de ellos saltándose las 
restricciones entre cubiertas que 


separaban a los pasajeros más adinerados de los más humildes. Como 
los viajeros de tercera no mantenían contacto con los pasajeros de 
primera, el escritor pudo estar seguro de que no iban a delatar su 
identidad a los pasajeros de primera clase. Por eso le fue fácil 
mantener el anonimato durante la travesía, hasta el punto de que vio 
a dos personas leyendo libros suyos junto a él, sin que sospecharan 
que el mismísimo Stefan Zweig estaba a su lado. 


Mientras llegaba a Brasil, intentaba trabajar en una novela breve, pero 
se le atragantaba. El editor de los diarios de Zweig sostiene que se 
trataría del germen de la novela La piedad peligrosa, pero no existen 
pruebas de ello. La plácida travesía terminó para él el 21 de agosto, ya 
que desembarcaba en Río de Janeiro antes de proseguir rumbo a 
Buenos Aires. La impresión que le causó la primera visión de la ciudad 
de Río desde la cubierta del barco fue excelente: A primera hora de la 
mañana llegamos al puerto, una maravilla. Primero, las islas, verdes o 
rocosas, surgiendo del mar, y después, entre la fina niebla matutina se 
elevan el Corcovado formando una cruz y el Pan de Azúcar, como dos 
monolitos, y, entre ambos, en la espléndida sinuosidad de las bahías, 
se extiende la ciudad, interrumpida una y otra vez por las montañas 


que, como los dedos de una mano, se alzan para sostenerla. No puedo 
imaginar nada más hermoso que esta ciudad que se despliega como un 
fascinante abanico mientras los ferris atraviesan el mar a toda 
velocidad: el aroma del océano empieza a confundirse con la fragancia 
de la tierra que nos abraza con delicadeza. La llegada tiene la calidez 
de un recibimiento auténticamente meridional, mientras que Nueva 
York, de una majestuosidad parecida, te da la bienvenida con sus 
icebergs de piedra y el rumor de la ciudad, que, triunfante, te sale al 
encuentro. 


Nueva York te llama, Río te aguarda, masculina una, femenina la otra, 
con sus líneas curvas que evocan la figura de una mujer emergiendo 
de las olas, la Venus Anadiomena. Esta primera impresión es 
inolvidable, la conservaré siempre en el recuerdo: con cada mirada 
muta, su belleza adquiere una nueva dimensión, Río no tiene una sola 
perspectiva como Nápoles, sino que es espléndida desde todas partes, 
contemplada desde la cima de las montañas o desde el mar, desde la 
playa o desde cualquier rincón. Y a ello se añade el colorido, suave y, 
en cierto sentido, musical. Sin duda esta ciudad es mágica58. 


El recibimiento fue apoteósico: señores del Ministerio y una tropa de 
periodistas lo esperaban a su llegada. Lo alojaron en un hotel de lujo 
—el Copacabana Palace— en una suite de varias estancias y con vistas 
a una playa «más hermosa que todas las de Europa». Al invitado le 
hubiera gustado quedarse a contemplar las maravillosas vistas, pero 
apenas tuvo tiempo para estar a solas porque de inmediato dio 
comienzo un trepidante itinerario por todas partes. La ciudad de Río 
de Janeiro le llamó poderosamente la atención: «Es una mezcla de 
Madrid, Lisboa, Nueva York y París». Entre su estilo arquitectónico 
indefinido, de mil contrastes, observó sorprendido la absoluta 
ausencia de prejuicios raciales que reinaba por todas partes. Entre 
fotógrafos y loas, lo recibieron enseguida en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, al fin y al cabo, Stefan Zweig era una celebridad en Brasil; 
tanto en los círculos más distinguidos de la burguesía como en los 
humildes se apreciaban sus libros; y esta celebridad «no se debe a un 
libro u otro, sino a todos por igual», anotó Zweig59. Abrahao Koogan 
(«un tipo muy simpático»), su editor brasileño, es quien lo acompaña a 
todas partes como guía turístico. Suben al impresionante peñasco del 
«Pan de Azúcar», desde cuya cúspide pueden contemplar todas las 
bahías de la ciudad: «Disfruto estremecido de esta belleza 
inimaginable y no querría marcharme jamás». Koogan lo llevó por la 
noche al Canal do Mangue: el barrio de las prostitutas. Un espectáculo 
que a Zweig ya le había atraído en Hamburgo o en Marsella, tal y 
como confesó en su relato «El callejón del claro de luna», solo que 
aquí era mucho más impresionante que en aquellas ciudades a causa 


de la enorme cantidad de mujeres que se exhibían en escaparates, 
dispuestas a vender sus encantos o sus miserias a cualquier postor. 


Es la mezcla más variopinta que jamás he visto. Mujeres negras como 
el carbón, con sus frondosos cabellos, los pechos desnudos, la mirada 
perdida, indiferentes como tallas de ébano; francesas maquilladas y 
ataviadas con camisetas de tirantes de colores chillones y provocativos 
shorts tararean cancioncitas o gritan a los transeúntes, mientras las 
judías del Este prometen las mayores perversiones o mestizas de todas 
las tonalidades del café con leche, jovencísimas algunas, ajadas otras, 
delicadas unas y toscas otras, tal vez quinientas, sentadas junto a las 
innumerables puertas, ofrecen un libro ilustrado de todas las razas y 
tipos, y detrás de cada una, la indefectible cama. Algunas se 
desperezan, indolentes; otras tratan de seducirte contoneándose, 
mientras otras aún miran al vacío con una indiferencia oriental60. 


La ausencia de prejuicios raciales que observaba por todas partes 
volvió a sorprenderlo, en contraste con Europa. La visión de todas 
aquellas mujeres hace que medite sobre sus destinos «desgarrados», 
sobre aquel «teatro al servicio del placer inmediato más banal y 
cruel»; el espectáculo le sobrecoge más que lo excita. 


Zweig en Río de Janeiro. 


Al día siguiente hicieron una excursión a Petrópolis, una pequeña 
ciudad entre montañas, a unos sesenta kilómetros de Río; el paisaje 


que la rodeaba le recordó a Semmering y Bad Ischl, aunque más 
tropical y exuberante. Esta ciudad era el lugar favorito de las familias 
cariocas de la alta burguesía para huir de la vorágine ciudadana y de 
las altas temperaturas de la gran urbe durante la estación más cálida. 
El antiguo rey don Pedro 1 edificó allí su palacete de veraneo, al igual 
que varios diplomáticos extranjeros. Cuando Zweig la visitó, la ciudad 
se debatía entre su esplendoroso pasado y la indolencia del presente. 


Algunos ciudadanos hablaban alemán porque descendían de antiguos 
colonos de esa nación. El escritor tuvo ocasión de hablar cordialmente 
con la dueña de una plantación de café que había leído sus libros. 


Un día después se celebró una gran recepción en honor de Zweig en el 
selecto Jockey Club de Río, ofrecida por el ministro de Asuntos 
Exteriores de Brasil, Macedo Soares. Gran gala, sesenta invitados, 
«entre ellos, mujeres de una belleza extraordinaria». Zweig conoció a 
las hijas del presidente de la República, Getúlio Vargas, también 
admiradoras de su obra. Este lo recibió dos días después en el palacio 
presidencial. Mientras esperaba a ser recibido en una lujosa sala del 
palacio, se le acercaron altos cargos del Ministerio para pedirle que les 
firmase libros. El presidente Vargas, al que algunos consideraban 
abiertamente un dictador, había dado un «golpe de Estado 
descafeinado» para atajar el comunismo que amenazaba la 
gobernabilidad del país. Se mostró muy cordial con su invitado, 
elogiándolo por su enorme popularidad en Brasil. Como Vargas era un 
apasionado de las operetas de Franz Léhar, charló con Zweig sobre 
Viena y su música más popular. 


Poco después, en el salón de actos de la Academia de Historia, Zweig 
pronunció un discurso en alemán ante un numeroso público, con 
traducción simultánea. Al finalizar el acto, abrumado por el 
entusiasmo de los presentes, tuvo que firmar 


«cientos de libros». Al día siguiente lo llevaron de excursión en barco 
para que contemplase las exuberantes bahías y playas del fabuloso 
entorno de la ciudad de Río. Y ese mismo día por la tarde, ofreció la 
lectura pública de la leyenda «El candelabro enterrado» ante un 
auditorio de mil quinientas personas. La lectura 


tuvo lugar en la sede de un círculo privado judío; su intervención 
tenía el propósito de recaudar dinero para los refugiados de Europa, y 
la recaudación fue muy elevada. Entre los actos oficiales e 
intelectuales también tuvo ocasión de asistir a bailes callejeros de 
«macumba», que le dejaron admirado por su originalidad. Otro día 
pronunció una conferencia ante dos mil personas, Zweig confesó que 


se sentía «muerto de vergiienza» frente a un público que lo esperaba 
extasiado. A menudo se veía acometido por el «miedo escénico» 
cuando tenía que hablar en público. Tras superar con éxito aquel mal 
trago, llegó la relajación: una visita al club nocturno Elite donde 
actuaban excelentes músicos brasileños. 


Otra vez pudo admirar la cohabitación de las razas, y el ritmo 
frenético de los bailarines de ambos sexos, que le recordaban al frenesí 
del Cotton Club. 


Otro día visitó el barrio de las favelas acompañado de un prefecto de 
policía, 


«porque son zonas peligrosas». Zweig describió la miseria 
arquitectónica y la suciedad que reinaban por doquier, pero no se dio 
por aludido con la pobreza; afirmó que la gente que vivía en ese 
barrio prefería residir allí antes que en los horribles bloques de 
hormigón para las clases pobres, supuestamente porque en las favelas 
vivía con mayor libertad. Otro día visitó Sáo Paulo, esta ciudad 
enorme le pareció fea, comparada con Río. Los días siguientes visitó 
plantaciones de café, en una de ellas le regalaron una cafetera y cinco 
kilos de granos de su bebida favorita. También lo llevaron a visitar 
una cárcel «modelo» 


en la que estaban encerrados presos peligrosos; la banda del penal lo 
obsequió con la interpretación del himmo nacional de Austria. 
Finalmente, el día 1 de septiembre partió rumbo a Buenos Aires. En el 
buque que lo conduciría hasta allí se encontraban el célebre biógrafo 
Emil Ludwig y el escritor Georges Duhamel, invitados al igual que 
Zweig al congreso del PEN Club. 


Zweig quedó prendado de Brasil, y la idea del libro sobre la vuelta al 
mundo de los marinos portugueses y españoles en el siglo XVI le 
parecía muy seductora, al fin y al cabo, también él se sentía un poco 
marino (aunque fuera como pasajero de trasatlántico), y como un 
explorador de lejanos horizontes más allá de Europa. 


El diario que llevó durante los días de Río termina al dejar Sáo Paulo; 
las siguientes anotaciones en este cuaderno datan de 1939. De su 
estancia en Buenos Aires (del 5 al 16 de septiembre) quedó constancia 
por dos cartas que envió a Friderike desde allí61. 


El XIV Congreso del PEN Club Internacional en el que Zweig participó 
como 


invitado —y no como representante de Austria— le pareció aburrido. 


Emil Ludwig, alemán de origen judío, tuvo gran relevancia como 
representante de los escritores alemanes en el exilio. Como asistieron 
representantes de varios países, cada intervención tenía que ser 
traducida a tres lenguas vehiculares, lo cual era causa de que las 
sesiones se alargasen infinitamente y resultaran muy tediosas. 


Zweig rechazó inaugurar el congreso, tampoco quiso presidir las 
intervenciones desde la mesa de los ponentes: «No es para mí eso de 
pavonearme ante la galería», escribió a Friderike; prefirió mantener un 
perfil bajo y permanecer «en la sombra». Solo pronunció en público un 
breve discurso de agradecimiento a H. 


G. Wells, que era el presidente saliente del PEN Club Internacional 
—<para que no se diga que no he abierto la boca ni una vez»—. Así y 
todo, los fotógrafos y la prensa perseguían a Zweig, principalmente 
para preguntarle por la situación política en Europa. Los periódicos 
reprodujeron una fotografía con un pie de foto que explicaba que 
Zweig «estaba llorando» durante una intervención de Emil Ludwig en 
la que este describía la situación de los escritores exiliados. «En 
realidad, lo que pasó es que me desagradó tanto que se nos presentara 
como mártires que escondí la cabeza entre las manos para no dejarme 
fotografiar, y precisamente fue así como me inmortalizaron e 
inventaron el texto que se les antojó. Me repugna esa feria de las 
vanidades. Lo dejo todo para los demás»62. 


En algunas sesiones del congreso hubo tensiones entre escritores de la 
Italia fascista, los alemanes, los franceses, los bolcheviques y los 
ingleses; Duhamel se llevaba mal con Jules Romains, presidente 
entrante del Club, ambos eran muy amigos de Zweig, y este, al 
parecer, se ganó la confianza de todos, puesto que su actitud 
mediadora y conciliadora en aquellas ocasiones —su vena erasmista— 


resultó ser mejor estrategia que la del enfrentamiento y la toma de 
partido. 


Invitado por la sociedad de los judíos argentinos de habla alemana, 
leyó pasajes de «El candelabro enterrado» a fin de recaudar fondos 
para los refugiados; ese acto le produjo más satisfacción que las 
estériles discusiones de los escritores en pro de la paz en el mundo. 


Otra satisfacción en la ciudad porteña fue el encuentro con el 
traductor Alfred Cahn, muy amigo de Zweig. Nacido en Zúrich en 
1902, Cahn conoció al escritor vienés siendo muy joven y fue el 
primero en verter al español el drama Jeremías. 


Después de asistir a la representación de esta obra en Zúrich, aquel 
joven inexperto y lleno de ilusión, le pidió a Zweig que le permitiera 
traducirlo al castellano. Este se lo permitió y, además, le cedió todos 
los beneficios económicos de su traducción, a fin de ayudarlo en su 
iniciación en el precario mundo de las letras. 


Tras una estancia en Barcelona, Cahn emigró a Argentina en 1924 
«por amor», con la familia de su novia española, María Costa. En 
Buenos Aires se estableció como periodista y traductor. Con el nombre 
españolizado de «Alfredo Cahn» 


enseguida se introdujo en los círculos intelectuales argentinos, 
cuidando especialmente la amistad con intelectuales de habla alemana 
y con judíos. Él fue el verdadero promotor y agente de Zweig en 
Argentina. Cuando este murió, el traductor continuó una buena 
amistad con Friderike, cuyo libro sobre Zweig vertió al español en una 
versión comentada personalmente con la autora. 


Zweig disfrutó de horas agradables en la casa bonaerense de los Cahn, 
donde María le obsequió con una «paella valenciana» que él le había 
pedido previamente que le preparara, ya que este plato tan típico de 
España le gustaba mucho. El austriaco admiró la biblioteca de su 
amigo y lamentó que la suya fuera a quedar desperdigada, dado que 
ya no vivía en Salzburgo. Sus amados libros, les contó a los Cahn, 
habían sido malvendidos o regalados a los amigos y a las bibliotecas. 
Solo unos pocos había podido llevarse a Londres. Un libro que el 
traductor tenía en su biblioteca y que trataba del «espíritu alemán del 
presente» y que el escritor vio desde su asiento tuvo que ser «colocado 
del revés» (con la parte de las hojas para afuera) mientras Zweig 
estuvo presente, porque, según dijo este, no quería que la visión de un 
libro tan malo le estropease la velada. Así se lo refirió el propio 
Alfredo Cahn a Prater63. 


La popularidad de las obras de Zweig no era tanta en Argentina como 
en Brasil, así y todo, había algunas lectoras incondicionales que le 
demostraron su adoración, como una mujer anónima que todos los 
días le mandaba un ramo de rosas blancas a la habitación del hotel, en 
recuerdo del popular relato «Carta de una desconocida». Desde el 
gobierno argentino pidieron a Cahn que le transmitiera a Zweig el 
encargo de escribir una biografía sobre el héroe nacional José de San 
Martín; la respuesta de Zweig a su amigo fue que él no escribía sobre 
héroes, sino sobre perdedores. En caso de que Zweig rehusara, el 
encargo debía trasladarse a Emil Ludwig, a quien Cahn tenía en menor 
estima como escritor que a Zweig. Ludwig tampoco escribió sobre San 
Martín, pero sí sobre el héroe de Venezuela, Simón Bolívar. 


Fue Cahn quien organizó la lectura de pasajes de «El candelabro 
enterrado», que entonces era un texto todavía inédito. Él mismo 
tradujo la novela, que apareció en 1942 en su versión castellana64. El 
traductor tenía claro el significado de una obra tan simbólica y 
legendaria. En el prólogo a su versión castellana, escribió que veía el 
significado de la leyenda del candelabro sagrado en coherencia con 


lo ya expuesto por Zweig a través de las figuras de Erasmo y Castellio: 
que «el espíritu es superior al poder». «Mientras el Erasmo era una 
especie de defensa propia, la trasposición de la personal situación del 
autor a un personaje histórico obligado por las circunstancias a 
defenderse contra un estado de fuerza similar al que se ha opuesto a la 
vida de Zweig, mientras Una conciencia contra la tiranía 


[Castellio contra Calvino] se ocupa en primer término de enfrentar el 
imperio de la fuerza contra el del espíritu, demuestra El candelabro 
enterrado las profundas razones que explican la victoriosa resistencia 
del judaísmo contra sus detractores que en cientos y miles de años han 
esgrimido en vano la fuerza y el poder a fin de aniquilar a un pueblo 
que para defenderse no posee más que su fe y su saber»65. Cahn 
aseguraba que eso no demostraba que de pronto hubiera despertado 
en Zweig la conciencia de ser judío, tampoco tenía la pretensión de 
reivindicar un pueblo como tal; lo que Zweig quiso demostrar al 
mundo es que el tiempo ha sido siempre más fuerte que los «hombres 
de acción» más violentos y poderosos, que la fuerza siempre ha 
engendrado y destruido a la fuerza, mientras que el espíritu siempre 
engendra y siempre eleva al espíritu. 


Zweig rompía lanzas a favor del pueblo judío, continúa Cahn, pero no 
lo hacía para defender una «unidad nacional», sino para probar que 
esa unidad no tiene orígenes políticos o sociales, sino puramente 
morales. En efecto, con la leyenda del candelabro —uno de los relatos 
más hermosos, sabios y poéticos de cuantos escribió Zweig— este 
dejaba muy claro que la gran fuerza de los judíos dispersos por el 
mundo radica en su inquebrantable fe espiritual en «lo sagrado», ella 
es la que les confiere unidad y los hace fuertes para resistir las 
catástrofes que desde incontables generaciones los acometen sin cesar. 


Las lecturas parciales de la leyenda (que contiene pasajes 
verdaderamente inspirados) dejaban a los oyentes llenos de esperanza 
e ilusión: tal fue el verdadero triunfo del escritor austriaco en aquellos 
días; el papel menos ostentoso de lector público se ajustó mejor a su 
actitud personal que la participación en el pomposo congreso de 
escritores, o la asistencia a las ruedas de prensa en las que lo asaltaban 
con preguntas que no podía o no quería responder. Cahn aseguró que 


Zweig era muy modesto y que solía decirle: «La fama ha elegido en mí 
un objeto que no le sirve de lucimiento». Ese lucimiento quedaba para 
sus libros. 


Después de la experiencia en Río —«ciudad de la que me he 
enamorado»—, Buenos Aires le pareció a Zweig menos hermosa, de 
aburrida belleza. Quedó harto del congreso, al que en la segunda carta 
a Friderike tachó de «Escuela 


Berlitz» —en alusión a la famosa academia de idiomas homónima—,; 
en realidad, le decía, sospechaba que allí no se resolvía nada: «Si las 
palabras pudieran solucionar algo, desde luego que aquí se habría 
conseguido mucho con largueza, pues aquí no se toman más que 
resoluciones de paz, y todo resulta horriblemente entusiasta. Me lo 
tomo con humor y voy a comer a los picheros 


[sic] argentinos... Buenos Aires es algo así como si uno viviera en 
Birminghan o en Génova, pero sin sus cuadros y sus palacios»66. 


Subió al barco que lo llevaría de regreso a Inglaterra, al puerto de 
Southampton, con ganas de llegar al apartamento de Londres y 
ponerse a trabajar en el desarrollo literario de nuevas ideas. 


NOSTALGIAS DEL INFINITO 


A Southampton fue a esperarlo Friderike. Mientras el viaje de su 
marido, ella permaneció en Londres para cuidar de que el 
apartamento de Hallam Street estuviera en orden a su regreso. 


Lotte también pasaba por ese mismo apartamento de vez en cuando 
para recoger la correspondencia; entre otros cometidos, tenía que 
ocuparse de responder las cartas urgentes en nombre de su patrón. 
Parece ser que Friderike no quería darse por enterada de la incipiente 
relación sentimental de Zweig con Lotte, todavía se negaba a pensar 
que pudieran ser amantes y que aquella lánguida secretaria fuera a 
desplazarla del sitial de esposa. Friderike tuvo que abandonar Londres 
después de una semana más de convivencia y regresó a Salzburgo. Su 
marido le exigió quedarse a solas para escribir en paz. Esa paz se vio 
turbada por el disgusto que se llevó al comprobar la necedad de su 
nuevo editor. «Este hombre terco y duro de mollera lo echa todo a 
perder»67. Publicó dos tomos de relatos bajo los títulos Die Kette [La 
cadena] y Kaleidoskop [Caleidoscopio] en lugar de los elegidos por 
Zweig, claros y sencillos: «Textos escogidos 1 y ID». Con los títulos tan 
desafortunados, elegidos por el editor, los lectores pensarían que era 


la repetición de los relatos que ya conocían. Pero si ambos volúmenes 
se titulaban de la forma propuesta por el autor, llegarían a lectores 
nuevos. La desesperación de Zweig fue grande, echaba de menos la 
pericia editorial de Kippenberg, una persona que lo comprendía y lo 
apreciaba, y que solía hacerle caso en todo lo 


concerniente a la mejora de la venta de sus obras. Tampoco estuvo de 
acuerdo ni con el papel elegido para la impresión ni con las cubiertas. 
En cuestiones de edición y de presentación de sus obras, le gustaba 
controlarlo todo, y eso era algo que el anterior editor siempre le 
permitió, mientras que el nuevo apenas le consultaba. 


Por otra parte, la productora berlinesa de la película Ardiente secreto, 
Tonal-Film, tardaba en abonarle los derechos de autor. En realidad, no 
querían pagarle, y si Zweig quería cobrar, tendría que demandarlos; 
pero la situación en Alemania, donde la justicia estaba sometida al 
gobierno nacionalsocialista y era letal para cualquier caso en el que se 
viera involucrado un judío, tornaba imposible el inicio de un proceso; 
de manera que tuvo que aguantarse la rabia y tragar con la estafa. 


El enfado lo pagó Friderike, que, por entonces, daba vueltas a la idea 
de abrir un pensionado para hijos de artistas. Zweig le aconsejó 
airadamente que se dejara de quimeras, y que mejor pensara en casar 
bien a sus hijas, porque ellas solas serían incapaces de mantenerse en 
el futuro, sobre todo, siendo este tan incierto. 


Por lo demás, el escritor seguía sin aclararse de manera tajante en su 
relación con las dos mujeres. Las pocas cartas que se han conservado 
de él a Lotte parecen meras misivas de trabajo, en las que se dirige a 
ella como «querida señorita» y la trata de «usted». Apenas contienen 
más muestras de cariño que las habituales frases de amistosa cortesía 
entre patrón y secretaria. Hay que leer entre líneas si se pretenden 
adivinar sentimientos amorosos, o interpretar alguna frase que parece 
destacar del resto por lo cariñosa, como la que da título a la 
correspondencia editada, extraída de una carta de 1935: «Me gustaría 
que también usted me echase un poco en falta, puesto que también yo 
echo en falta su ayuda...»68; aunque Zweig se refería aparentemente a 
que tenía mucho trabajo por entonces y a que la secretaria de la que 
disponía en Viena no era tan eficaz como Lotte. En años posteriores, el 
tono de las demás misivas conservadas siguió siendo parecido. Como 
la mayor parte del tiempo que Zweig pasaba en Londres transcurría 
cerca de Lotte, el escritor no necesitaba ser más explícito en sus cartas. 


Matuschek se extraña de que siendo Zweig tan buen narrador de los 
sentimientos amorosos de sus personajes las cartas a Lotte estuvieran 


tan ayunas de sentimientos; cifra esta circunstancia en que era un 
hombre nulamente inclinado a revelar sus sentimientos más 
profundos. De ahí que, en realidad, sobre la intensidad de su relación 
con Lotte no se sepa mucho en concreto. Lo cierto es 


que Zweig se encontraba cada vez más a gusto en Londres, más 
tranquilo, y que cada vez se sentía más lejos de Salzburgo, de Viena y 
de Friderike. 


Entre tanto desasosiego e incertidumbre a Zweig le quedaba el 
recuerdo entusiasta de su estancia en Río. Durante la travesía de 
regreso desde Buenos Aires a Inglaterra dedicó las tres semanas de 
ocio que pasó en el barco a múltiples tareas de escritura y lectura: 
además de terminar algunos artículos sobre Brasil, ordenó sus ideas 
para el libro de Magallanes; ya estaba decidido, anhelaba describir 
para sus lectores la proeza del almirante portugués. Unos cuantos 
libros sobre la gesta consultados al llegar a Londres lo inspiraron para 
narrar los hechos históricos a su manera. A comienzos de 1937 el 
prolífico y apasionado escritor ya tenía la historia del navegante muy 
avanzada, y en noviembre de ese mismo año vio la luz el libro, 
editado por el inevitable Herbert Reichner, ya con fecha de 1938. 


Magallanes, tal como lo describió Zweig, fue un hombre con un único 
sueño: llegar a las «islas de las especias» a través de un paso que 
comunicara los océanos Atlántico y Pacífico. Solo lo cumplió en parte, 
porque murió en combate contra unos indígenas, en la isla filipina de 
Mactán, antes de regresar a España. Había partido del puerto de 
Sevilla el 10 de agosto de 1519. Demostró que sus apreciaciones sobre 
la redondez de la Tierra eran ciertas y que, en efecto, existía la 
posibilidad de trasladarse del océano Atlántico al Pacífico; descubrió 
el estrecho que lleva su nombre. Pero fue su piloto, el marino español 
Juan Sebastián Elcano, quien culminó la gesta. Elcano regresó a 
España como comandante del único barco que se salvó de los cinco 
que formaban la expedición, financiada por el reino de España. 


Con Magallanes. El hombre y su gesta, Zweig perseveraba en su 
interés por el siglo XVI europeo, que tanto admiraba por parecerle tan 
avanzado y lleno de cambios sustanciales para la humanidad. Uno de 
los más decisivos fue precisamente el viaje de Magallanes, 
mencionado al comienzo del libro sobre Erasmo como «la gesta más 
memorable y gloriosa», ya que fue el primer viaje del ser humano 
alrededor del mundo, partiendo de España y de vuelta a España. 


La narración de esta soberbia aventura, tocada con la varita mágica de 
Zweig, es extraordinaria. El relato resulta muy ameno, pleno de épica 


y aventura. El lector se ve trasladado a un mundo de inquietudes 
marineras, de conquistas y descubrimientos de nuevas tierras ignotas y 
fabulosas. Los hombres heroicos del siglo XVI soñaban con esas 
proezas. Uno de ellos, aventurero e idealista, fue 


Magallanes. Otro homo pro se, inmune a la humillación a la que lo 
sometieron sus compatriotas portugueses, que no creyeron en él, ni lo 
ayudaron en su empresa. Magallanes sabía que podía ensanchar la 
Tierra con su intrepidez y con ello los límites del pensamiento. Visto 
por Zweig, parece otro de los grandes humanistas, equiparable a 
Erasmo y Castellio, aunque en el ámbito de la aventura física más que 
en la intelectual. Magallanes fue otro unicum, un individuo que 
demostró con su hazaña que la voluntad de un solo hombre puede 
ocasionar enormes transformaciones en la humanidad. 


La empatía del narrador con el protagonista Fernáo de Magalháes — 
así es como le gustaba llamarse al gran marino, no con su nombre 
españolizado— es plena; por eso supo describir con tanto acierto los 
estados de ánimo y la psicología del intrépido y templado almirante, 
el cual también fue previamente un aguerrido soldado. Caído en 
desgracia ante el rey de Portugal por la cerrazón y soberbia de este, 
Magallanes no tuvo más remedio que exponer la idea de su sueño al 
rey Carlos 1 de España, que aceptó apoyar el proyecto. 


Magallanes es un libro de aventuras, el más épico de Zweig, en el que este 
volcó toda la admiración que de niño había sentido por los libros de los 
conquistadores del Nuevo Mundo. Así se observa en el relato 
pormenorizado —y muy ágil— de las peripecias del viaje, que fueron 
muchas y sonadas: desde los intentos de sabotaje de la empresa antes de 
levar anclas, por parte de infiltrados portugueses, hasta la traición de los 
capitanes españoles que acompañaban a Magallanes, una vez emprendida 
la travesía. El gran marino demostró su temple en toda circunstancia. Fiel 
cumplidor de la ley, no dudó en aplicarla con rigor cuando de traición se 
trataba. Autoritario cuando procedía, también era voluntarioso y obstinado 
para cumplir el sueño que perseguía; el Magallanes de Zweig fue uno de 
esos seres geniales que con su sola voluntad movió la Historia por el bien 
de la humanidad. 


Quien queda algo malparado en el libro es Juan Sebastián Elcano. En 
general, todos los españoles quedan malparados, son descritos como 
tipos llenos de orgullo y soberbia que se creen mejores que el 
portugués, al que suponían de menor alcurnia, y a quien obedecían a 
la fuerza, destilando envidia y rabia contenidas. Elcano aparece como 
un segundón, el cual, merced a la desgracia de Magallanes, completó 
la gesta soñada por el portugués, pero sin que fuera acompañada del 


idealismo y del esfuerzo del primero. Fue Elcano quien se granjeó los 
honores a su regreso a España, honores que correspondían al 
portugués. De nuevo mostraba Zweig su predilección por figuras 
históricas de 


personas postergadas o perdedoras: María Antonieta, María Estuardo, 
Erasmo, Castellio y también Magallanes. 


La aventura transoceánica de Zweig, experimentada esta vez en su 
cómoda morada londinense, desde donde acompañó con la 
imaginación a Magallanes en la carabela capitana, supuso un balón de 
oxígeno en su ajetreada existencia. 


Inmerso en la descripción de tamaña proeza pudo evadirse en parte 
del momento terrible que atravesaba la Europa de los dictadores. Su 
nueva obra era un auténtico libro de aventuras ideado en el fondo 
para olvidar la desgraciada deriva europea. Y al igual que la leyenda 
del candelabro judío se convertiría en símbolo de esperanza para el 
pueblo perseguido, también el apasionado relato de la vuelta al 
mundo de Magallanes rendía homenaje a las gestas más encomiables 
de la humanidad y a sus mejores héroes. 


Así lo vio el escritor Ernst Weiss desde su exilio en París. El que fuera 
otro de los mejores amigos de Kafka también mantenía amistad con 
Zweig; saludó aquel libro con entusiasmo, y en el artículo que le 
dedicó creía desvelar la intención esencial de la nueva obra del autor 
de Amok: «Magallanes es un libro para hombres, es una obra para 
gente joven, que en un tiempo como este se siente casi asfixiada, eso 
es este libro de Zweig. Da valor. ¿Y qué necesitamos hoy más que 
valor? Quien lea este libro recibirá una inyección de valor para vivir y 
para amar. Puesto que ¿acaso no son lo mismo destino y amor? ¿y 
aunque este último sea “amor a una idea”?»69. En cualquier caso, el 
libro reforzaba la idea de que el ser humano lo puede todo cuando se 
lo propone. Abrir horizontes fue el propósito del navegante portugués: 
unir países, océanos, continentes, todo lo contrario de lo que 
pretendían las potencias oscuras que pugnaban por dominar y dividir 
aún más a Europa; así lo entendió el judío Weiss, quien por entonces 
necesitaba como el que más no descreer de la humanidad y tener 
esperanza e ilusión. 


Otro libro de Zweig que tuvo gran aceptación entre el público 
apareció casi a la par que Magallanes y El candelabro enterrado. Se 
titulaba Encuentros con personas, libros, ciudades. Fra una 
recopilación miscelánea de sus artículos periodísticos. Entre ellos 
había recuerdos de viajes y ensayos sobre escritores como Rimbaud o 


Renan, además de reseñas y artículos sobre sus amigos, Franz 
Masereel o Bruno Walter, entre otros. Este libro gustó mucho a los 
escritores; por ejemplo, a Thomas Mann y a su hijo Klaus, que lo 
elogiaron con entusiasmo. 


Klaus Mann escribió una carta exultante a Zweig desde Nueva York 
colmándolo de elogios: lo calificó de «lectura ideal [...] siempre que lo 
leo encuentro algo 


nuevo en él, cosas que yo no sabía en absoluto»70. A Zweig le alegró 
saber que el público lo tuviera en mente como periodista y crítico 
literario y no solo como el escritor superventas de los relatos de 
pasión y las biografías. 


LA IMPOSIBILIDAD DE EUROPA 


Después de tanto trabajo, Zweig se tomó unas pequeñas vacaciones en 
Lisboa. 


Lo acompañaba Lotte; el escritor quería compartir con ella los 
contrastes de la deliciosa ciudad que solo había contemplado hasta 
entonces durante algunas horas en su viaje a Sudamérica, pero que tan 
grata impresión le dejó. Le alegraba estar en «la ciudad blanca», sobre 
todo, por el recuerdo de su libro sobre Magallanes, que fue un éxito 
inmediato, y que ese mismo año de 1938 se tradujo al portugués. 
Desde Lisboa regresaron a París. Allí se encontraron con los amigos 
franceses de Zweig, pero también con Friderike. La separación 
matrimonial entre los esposos estaba ya decidida y había comenzado a 
desarrollarse de manera civilizada; a la esposa no le quedó más 
remedio que aceptar las condiciones que le impuso su marido con 
vistas al divorcio; unas condiciones que en modo alguno fueron 
desventajosas para ella. Aparte de asignarle una cuantiosa pensión, le 
permitió seguir usando su apellido; por eso Friderike siguió firmando 
los libros de su autoría como «Friderike Zweig». Por último, le regaló 
el autógrafo de Goethe, «La canción de mayo», un auténtico tesoro 
para los entendidos en el mercado de los autógrafos. La relación con 
Lotte parecía también haberse aclarado, pero de momento no había 
planes de boda inmediatos: Zweig quería mantener su independencia a 
toda costa. Con Lotte había llegado a un sólido entendimiento: tenían 
que unirles más el trabajo y la amistad que la pasión o el amor 
romántico, más la solidez de la compañía fiel que el arrebato erótico. 


Fue en París donde tanto unos como otros se enteraron con 
consternación de la catástrofe que todos temían desde hacía meses: la 


anexión de Austria por parte de Alemania; el «Anschluss» (la conexión 
o el enlace) había tenido lugar. Esta era una denominación meramente 
eufemística para designar la nueva realidad: que Austria dejaba de 
existir como nación independiente, fagocitada por Alemania. El 12 de 
marzo del fatídico 1938 las tropas de la Wehrmacht invadieron el país 
sin hallar ni un solo foco de resistencia; Hitler mismo apareció 


bien erguido en su coche descapotable entre los vítores de la multitud 
austriaca, aparentemente muy ansiosa de ser alemana. La República 
de Austria pasó a denominarse Ostmark y quedó anexionada al Reich 
alemán. 


Para Zweig y Friderike el acontecimiento significó la pérdida 
definitiva de su mundo anterior. Tenían que comenzar una nueva 
vida; de hecho, Zweig ya la había comenzado desde hacía dos años. Su 
madre quedaba en Viena. Pero no vivió mucho más, la anciana señora 
murió justo a tiempo de ahorrarse infinidad de disgustos. 


Al convertirse Viena en la capital de la Ostmark, las leyes antijudías 
entraron en vigor de inmediato. Para Zweig fue terrible pensar que su 
anciana madre entraba en la categoría de personas no deseadas en el 
nuevo imperio solo por ser judía. 


Su vida cambiaría drásticamente como consecuencia de aquellas leyes 
absurdas y letalmente dañinas. Ida Zweig jamás hubiera entendido 
que las autoridades de su patria le prohibieran, por ejemplo, sentarse 
en su banco favorito del parque, en el que descansaba a diario desde 
hacía más de cincuenta años; pero así fue, con el nuevo reglamento los 
judíos tenían prohibido sentarse en los bancos públicos, fueran niños, 
adultos, o personas de edad avanzada. 


El escritor Alfredo Bauer, en su novela sobre Stefan Zweig71, dedicó 
un conmovedor episodio a la muerte de Ida Zweig: como cada día, Ida 
pasea por el parque, muy despacio, dada su avanzada edad. Su banco 
favorito la espera invitador. Se sienta. De pronto, aparece una mujer 
aria, una mujer del pueblo, grosera; a gritos ordena a la anciana que 
deje libre el banco mientras la apostrofa llamándola cerda judía y 
cosas por el estilo. Ida está anonadada por semejante comportamiento. 
Se niega a marcharse. La aguerrida aria, ebria de cólera patria, se 
enfurece aún más y acaba por dar un golpe a Ida, que tiene que ser 
socorrida por varias personas que se apiadan de ella y la llevan a su 
casa. La vieja señora muere a causa de la conmoción y el disgusto, sin 
saber cabalmente el porqué de tan nefanda situación. Tal vez la 
muerte de Ida no sucedió así exactamente, como la imaginó Bauer, 
pero es muy posible que esto mismo les ocurriera a otras ancianas 


señoras judías en otros lugares de Alemania y Austria, apostrofadas y 
agredidas súbitamente por personas vulgares que, de la noche a la 
mañana, se sintieron poderosas y envalentonadas a causa de sus 
nuevas convicciones, dictadas por la propaganda política. 


Cuando Ida enfermó en la vida real —estaba ya muy consumida por la 
edad y hacía días que no salía de casa y apenas sabía algo de las 
nuevas normas que le 


prohibían sentarse en su banco favorito—, los hermanos Zweig no 
pudieron acudir a Viena para atenderla, de ello se encargó un pariente 
al que ambos le pidieron que velara por la anciana. También 
contrataron a una enfermera para que la acompañara y la cuidara. 
Una joven aria. La noche en que estaba muy enferma y ya agonizaba, 
el pariente de los Zweig se dispuso a quedarse a dormir en la casa de 
la enferma; la enfermera le comunicó que en ese caso ella tenía que 
marcharse, puesto que, según las nuevas leyes raciales, una mujer aria 
no podía quedarse a dormir en una casa en la que pernoctara un varón 
judío de menos de setenta años: para los nuevos amos e inquisidores 
de la moral todo varón judío era un violador en potencia o un simple 
seductor deseoso de poseer a mujeres arias; por eso debía evitarse a 
toda costa que se diera la ocasión. El pariente de los Zweig tuvo que 
dormir en un hotel a fin de que la enfermera no incumpliese la ley y 
pudiera cuidar de la enferma. 


Como consecuencia de la anexión, en Austria también ardieron libros 
de autores judíos en autos de fe organizados por los estudiantes ultras; 
entre ellos, los libros de Zweig. El editor Herbert Reichner abandonó 
Austria de inmediato con toda su familia, dejando a los autores de su 
editorial en un limbo de inseguridad. Su vida corría verdadero peligro 
como judío y como distribuidor de muchos de los libros que se 
quemaron en aquellos días. 


Por estas fechas, a Zweig le llegó la noticia de la disolución legal 
definitiva de su matrimonio con Friderike. El escritor ya no tenía 
pasaporte y acababa de solicitar la nacionalidad inglesa para él y para 
Lotte. Esperaba que en ningún lugar los considerasen apátridas, sino 
ciudadanos británicos. Además, tenían intenciones de viajar los dos 
juntos a Estados Unidos, Zweig se había comprometido a impartir 
varios ciclos de conferencias en diversas ciudades norteamericanas. De 
momento, las autoridades inglesas les concedieron visados 
provisionales a fin de que pudieran emprender el viaje en calidad de 
personas acogidas temporalmente en Inglaterra mientras esperaban a 
que se resolviera favorablemente su nueva filiación nacional. 


Apenas abandonaron París, donde dejaron a tantos amigos sumidos en 
la desesperación y la incertidumbre del exilio, Zweig y Lotte 
prepararon las maletas para partir a Nueva York. 


El viaje neoyorkino fue un éxito. El escritor pronunció conferencias en 
Boston y Filadelfia, en Nueva York, Cincinnati, Salt Lake City y 
Toronto. Habló en el Carnegie Hall delante de dos mil ochocientas 
personas y, en otras ocasiones, 


delante de mil, y de dos mil quinientas. Tal era su exaltación que la 
aprehensión que sentía a mostrarse en público fue superada esta vez, 
mientras duró aquel exitoso periplo. La embriaguez que sentía al 
saberse fuera de la trágica Europa le daba alas para superar el miedo 
escénico. Prefería no pensar en Hitler y su ominosa sombra. En 
Norteamérica tuvo conciencia por primera vez de la cantidad de 
personas que lo requerían para que prestara ayuda a parientes o 
conocidos que deseaban escapar de Europa; le pedían que él, como 
escritor famoso, intercediera por ellos ante las autoridades o ante 
personalidades prominentes. Pero las circunstancias desbordaban a 
Zweig, cuya tendencia a ayudar a los demás comenzó a causarle 
muchos desvelos, máxime en aquellos casos en los que poco o nada 
podía hacer por los solicitantes. El mismo problema le aguardaba en 
Londres. 


De vuelta en Inglaterra, le confió a su traductora italiana, su amiga 
Lavinia Mazzucchetti, que le causaba mucha tristeza encontrarse con 
otras personas en Londres, pues eso significaba tener que oír un sinfín 
de desgracias; y con los amigos sucedía lo mismo, estar con ellos 
consistía en un eterno tener que consolarse entre desplazados. Por eso 
—le aseguraba— le parecía muy digna de seguir esa máxima 
volteriana tan certera: «cultiver son jardin», cultivar el propio jardín, 
olvidarse de los otros, pero ¿cómo conseguirlo? Con esta idea tenía en 
mente retirarse a una ciudad pequeña y comprar una casa con jardín 
en donde cultivar frutas y hortalizas. «Londres se me ha estropeado 
desde que se halla abarrotado de fantasmas vieneses y praguenses, y 
ese sentimiento de impotencia que me corroe por no poderlos 
devolver a la vida»72. El drama de los exiliados lo corroía por dentro; 
sin embargo, solo con la piedad que le despertaban no podía hacer 
nada, y la piedad —en su sentido más débil y sentimental— era 
peligrosa, porque podía arruinar la propia vida y la de los demás. De 
eso trataba la novela que estaba a punto de ver la luz por aquellas 
fechas, una «novela larga» 


esta vez, titulada en su versión en alemán Impaciencia del corazón, 
pero que en su versión en inglés se titularía La piedad peligrosa. 


NUEVA GUERRA EN EUROPA 


El apartamento de Hallam Street pronto iba a ser abandonado por 
Zweig, aparte de porque quería retirarse a una ciudad más pequeña y 
rural, también por la 


razón de que había decidido compartir su vida con Lotte y necesitaban 
una casa donde acomodarse para siempre. Después de una búsqueda 
exhaustiva, hallaron una hermosa villa en Bath, una localidad cercana 
a Londres y Bristol, que les pareció tranquila; el entorno de la ciudad 
le recordó a Zweig el paisaje salzburgués. La casa, llamada «mansión 
Rosemount», se elevaba sobre un pequeño montículo, tenía dos 
plantas espaciosas y un huerto. Las negociaciones con el vendedor 
duraron un tiempo hasta que pudieron comprarla. 


El 1 de septiembre de 1939 Zweig volvió a escribir su diario (lo 
redactaba en inglés para ejercitarse en ese idioma). Se encontraba en 
la ciudad de Bath, donde vivía junto con Lotte desde julio, en un 
apartamento alquilado mientras finalizaban la compra de la casa. La 
primera entrada del diario recoge el momento en que recibió la 
noticia de que el ejército alemán había invadido Polonia. Lotte y él 
estaban en una oficina municipal informándose sobre los trámites para 
casarse en una ceremonia civil, y hablaban con un funcionario. De 
pronto, entró un empleado trayendo la noticia de que Hitler había 
declarado la guerra a Polonia. Así lo comentó Zweig: 


Entonces tenemos la oportunidad única de presenciar la flema 
británica: el funcionario continúa explicándonos cómo procederá en 
nuestro caso y, mientras en Austria todos hubiéramos empezado a 
correr de un lado a otro y a gritar, aquí todo el mundo permanece 
sereno e imperturbable. La ciudad no ha cambiado en nada: nadie 
corre ni parece inmutarse, todo sigue su curso con normalidad y 
calma. [...] Por la tarde voy al centro, no hay mucho que ver. ¡Nadie 
imaginaría, ni en sueños, que hoy es el día en que ha empezado la 
mayor catástrofe de la humanidad!73 


El domingo 3 de septiembre, el primer ministro inglés Neville 
Chamberlain habló por radio a la nación para comunicar que 
Alemania había obviado el ultimátum lanzado por el gobierno inglés, 
y que eso significaba la guerra. Tres días después, la declaración de 
guerra de Gran Bretaña a Alemania era oficial; como consecuencia, los 
alemanes residentes en Inglaterra fueron declarados 


«alien enemies» y, por extensión, también los austriacos. Esto 


desalentó a Zweig porque significaba que Gran Bretaña reconocía 
tácitamente la anexión de Austria por la potencia hitleriana. Así que 
también el escritor vienés pasó a ser 


«ciudadano alemán» para los ingleses. La declaración de «enemigos 
extranjeros» 


significaba que se restringía su libertad de movimientos y que tenían 
que presentarse periódicamente en la comisaría de la ciudad. Zweig se 
sentía 


«doblemente prisionero»: como un enemigo de Inglaterra (por eso 
anhelaba que le concedieran la ciudadanía inglesa), y a causa del 
idioma inglés que no dominaba a la perfección, y del que no podía 
servirse para escribir en los periódicos británicos, al faltarle la 
suficiencia necesaria como para expresarse con precisión y énfasis. 


De su diario se desprende que, en esta época, no se sentía a gusto 
entre los ingleses; hacía ya casi seis años desde que se estableciera en 
Londres y su influencia era nula en la prensa y en la vida cultural de 
la ciudad. Con tanto viaje al extranjero no se sentía integrado; su 
círculo de amigos era restringido; poco antes de iniciar las 
negociaciones para comprar la casa en Bath, lamentó haber elegido 
Inglaterra como patria de acogida. Pero ya era tarde para echarse 
atrás; las condiciones de la compra de la deseada morada se tornaron 
aceptables y, finalmente Lotte y él estrenaron el nuevo hogar. 


Zweig y Lotte ya entraron en su nueva casa como matrimonio, la 
ceremonia civil y meramente formal de la boda tuvo lugar el 
miércoles 6 de septiembre, «día decisivo», anotó el escritor; y añadía 
una afirmación adicional sobre su enlace: 


«Es un nuevo paso adelante en aras del orden en un mundo en eterno 
desorden»74. Zweig era un gran admirador de Goethe. Conocía su 
vida y sus obras al dedillo. Cuando el autor de Fausto desposó a 
Christiane Vulpius, su amante desde años y madre de su único hijo, en 
plena invasión napoleónica de la ciudad de Weimar, argumentó: «En 
tiempos de paz pueden transgredirse las leyes, pero en tiempos como 
los nuestros hay que honrarlas»75. En tiempos revueltos uno tiene que 
poner orden, al menos en sus propios asuntos, lo mismo había querido 
decir Zweig al casarse con Lotte. 


Al poco de trasladarse a la mansión «Rosemount», ya de su propiedad, 
el escritor recibió la noticia de la muerte de Freud, el 23 de 
septiembre. El psicoanalista, anciano y enfermo de cáncer mandibular, 


residía en Londres desde su huida de Austria en 1938. Zweig se 
trasladó al crematorio laico londinense de Golders Green en el que 
tuvo lugar el funeral. Le habían pedido que dijera unas palabras en 
honor del querido maestro y Zweig pronunció uno de sus más bellos 
discursos, en opinión de Hermann Broch76. La muerte del gran 
hombre fue un duro golpe para Zweig, que poco antes había perdido a 
sus amigos Ernst Toller, que se había suicidado en Nueva York, y a 
Joseph Roth, fallecido en París cinco 


días después, el 27 de mayo. No asistió al entierro de Roth, pero 
participó en un acto de homenaje organizado en Londres por los 
escritores europeos exiliados en la City. 


En su nueva casa, Zweig estableció nuevos planes literarios, el mayor 
de todos fue volver a trabajar en su biografía de Balzac; esa disciplina 
lo trasladaría a la Francia ficticia que tanto amaba. Era una manera de 
evadirse de la cruel realidad europea y encontrar el descanso en su 
trabajo. La mansión tenía un pequeño huerto-jardín: cultivarlo de vez 
en cuando constituía un enorme alivio para sus nervios trastornados. 


LA PIEDAD PELIGROSA 


La sensación que tenía Zweig de sentirse aislado en el mundo inglés se 
aminoró algo cuando apareció la traducción inglesa de su novela La 
impaciencia del corazón, publicada en inglés con el título, quizá más 
adecuado, de Beware of pity [La piedad peligrosa]. Tuvo un éxito 
rotundo en toda Gran Bretaña, hubo que hacer cuatro ediciones en las 
dos primeras semanas. Zweig saboreó de nuevo el triunfo al que 
estaba tan acostumbrado; pero no solo en Inglaterra, la traducción 
inglesa se publicó también en Estados Unidos, donde la popularidad 
del escritor seguía en aumento. La versión original en alemán de la 
novela, la publicaron simultáneamente dos editoriales del exilio: 
Bermann Fischer (Estocolmo) y Albert de Lange (Ámsterdam); al final, 
Zweig tuvo que consentir que sus obras se publicasen entre las de 
otros escritores exiliados de Alemania y Austria: ya era otro como 
ellos, tan despreciado y perseguido por el nacionalsocialismo como el 
que más; no tuvo más remedio que admitirlo. 


El público de la Alemania hitleriana solo podía acceder al libro de 
manera subrepticia; los nazis penaban a quien tuviera en casa «libros 
prohibidos»; no obstante, había canales secretos de distribución y la 
obra pudo llegar a lectores interesados de Alemania y Austria; si bien, 
la edición alemana se pensó para la venta a los germanoparlantes en 
el exilio, que se contaban por cientos de miles en 1939. 


En el legado manuscrito de Zweig aparecieron dos novelas 
inconclusas, que sus posteriores editores titularon La magia de la 
metamorfosis y Clarissa; nunca las 


terminó, seguramente porque perdió interés en el tema, o simplemente 
porque las rebasaron otros trabajos. La especialidad del vienés eran los 
relatos, pero en varias ocasiones había expresado su querencia por 
escribir una novela de larga extensión. En su fuero interno, quería 
intentar lo que tan bien había hecho Thomas Mann —apodado por sus 
hijos y sus admiradores como «el Mago»—, en sus espléndidas novelas 
Los Buddenbrook, La montaña mágica y Doctor Fausto; e, igualmente, 
Joseph Roth en La marcha Radetzky o Arthur Schnitzler en Camino a 
campo abierto. 


Con La impaciencia del corazón o La piedad peligrosa Zweig logró una 
novela de sobresaliente magnitud, equiparable a las mencionadas en 
importancia histórica e igual de apasionante. 


Esta novela fue su singular homenaje a un mundo que ya era historia: 
aquella Austria de los Habsburgo, en la que encontró refugio su 
nostalgia en tiempos de Hitler. Aquel imperio, con sus ideales caducos 
y sus futilidades, era recreado por Zweig en el microcosmos de una 
pequeña ciudad de provincias a la que es destinado el joven teniente 
de caballería Anton Hofmiller. Este es un típico representante del 
carácter fin de siécle y anterior a la Primera Guerra Mundial: joven 
despreocupado y alegre, hijo de la alta burguesía acomodada, el cual 
espera hacer carrera militar tan solo por el capricho de demostrar su 
arte de montar a caballo y su elegancia luciendo el vistoso uniforme 
del pomposo ejército del emperador Francisco José. 


Hofmiller mismo será el narrador omnisciente de su propia historia y 
quien muestre su alma al escrutinio del lector. Desde su primitiva 
fatuidad, lo cierto es que el teniente protagonista terminará sufriendo 
una transformación que le hará tomar conciencia de quién es él en 
realidad, desde el momento en que fue capaz de dejar a un lado su 
parte más risueña y superficial. Aclamado como héroe por su valor 
bélico una vez concluida la guerra europea, hubo un tiempo en el que 
Hofmiller era un hombre poco heroico en su dimensión humana. 


Al final de la novela de Thomas Mann La montaña mágica, Hans 
Castorp, el protagonista, se lanza gozoso al campo de batalla para 
suplir con el ajetreo y el riesgo de la guerra la falta de sentido de su 
vida como civil. También Hofmiller se transformará en héroe en el 
campo de batalla porque previamente ha fracasado como ser humano. 
El joven teniente, alegre camarada, guapo muchacho, elegante e 


inconsciente, nunca se ha rebelado contra lo establecido, y ni siquiera 
ha meditado esa posibilidad, ni tampoco ha tenido jamás por qué; está 


conforme con el mundo tal y como es. Pero un día sucede en su vida 
«lo inesperado», eso que Goethe llamó la condición necesaria de 
cualquier historia. 


Hallándose acuartelado en su pequeña guarnición, en una 
insignificante ciudad húngara, Hofmiller se aburre lo indecible, hasta 
que una noche lo invitan a cenar en casa de la familia Von Kekesfalva; 
una familia judía de elevada categoría social. 


En la bonita casa solariega de Lajos von Kekesfalva —judío húngaro 
ennoblecido— los agraciados huéspedes creen hallarse «como en la 
Corte». La velada transcurre alegremente. El teniente se achispa un 
poco y baila con las señoras, y se siente exultante de optimismo y 
felicidad. De súbito lo asalta una idea. Recuerda vagamente que al 
comienzo de la fiesta le fue presentada la hija del anfitrión y que aún 
no la ha invitado a bailar, lo cual se le antoja en ese momento una 
insólita descortesía. Ni corto ni perezoso se acerca a la joven, que se 
encuentra un tanto retirada del bullicio, sentada en otro aposento 
desde el que contempla a los bailarines. Por desgracia, el jovial 
muchacho no ha podido percatarse de que la chica a quien desea 
agasajar con su gesto está paralítica de las piernas y depende de su 
silla de ruedas para desplazarse (detalle que había pasado 
completamente inadvertido al bailarín). La muchacha reacciona de 
forma adversa; el oficial, abrumado por la vergiienza, huye a 
refugiarse en el cuartel. 


Pero a la mañana siguiente decide ir a verla para disculparse y 
remediar en lo posible su torpe comportamiento. 


A partir de esos hechos, los acontecimientos se precipitan 
vertiginosamente. 


Edith von Kekesfalva resulta ser una persona malcriada, de una 
voluntad caprichosa, que desde su postración tiraniza a quienes la 
rodean. Su padre, un anciano judío millonario, llevado por su 
ilimitado afán de agradarla, le concede todo cuanto pide y, en el 
colmo de la dependencia, se rebaja hasta el punto de solicitar de los 
demás que actúen como él. Hofmiller, empujado siempre por el afán 
de agradar, dejándose arrastrar por súbitos arrebatos sentimentales, 
por su 


«impaciencia del corazón», va poco a poco adentrándose en una tela 


de araña que él mismo contribuye a tejer. Las concesiones a las que se 
presta el joven para con el padre y la hija las motiva únicamente su 
afán de huir de ese desgarro del alma de carácter momentáneo que le 
suscitan la conmiseración por Edith y por su anciano padre. Solo esa 
piedad, que posteriormente se tornará demasiado peligrosa, obnubila 
la voluntad del teniente que, atenazado por un maremagno de 
sentimientos, es incapaz de cualquier razonamiento lógico y objetivo; 
sus reflexiones se someten al vaivén de sus arrebatos emocionales, y 
así, sin que lo quiera conscientemente, termina provocando un daño 
irreparable. Luego, cuando 


llega el arrepentimiento, es ya demasiado tarde; de nuevo es el 
suicidio lo que pone fin a la historia: la caprichosa niña de papá 
descubre que su teniente solo la quiere por piedad y, en un arrebato 
de desesperación, se arroja al vacío desde la terraza de la mansión. 


Hofmiller obtiene así su revés vital y, de golpe, también el 
esclarecimiento y la desnudez de la esencia de su ser. Frente a esa 
labilidad del teniente, la carencia de severidad del padre y la tiranía 
de la hija, se alza una figura extraordinaria: el doctor Condor. Solo él 
sabe cómo manejar su propio sentimiento de compasión y es capaz de 
mantener la cabeza fría y de actuar con severidad cuando hay que 
hacerlo; no obstante, también el sensato médico acaba haciendo 
concesiones. 


Zweig logró con esta novela un apasionante melodrama. Enseguida 
vendió los derechos para convertirla en película; aunque el filme solo 
se materializaría en 1946, después de la Segunda Guerra Mundial. La 
actriz Lili Palmer y el actor Albert Lieven desempeñaron los papeles 
principales e impulsaron todavía más la popularidad de la novela, 
muy famosa ya después de la muerte de su autor. 


Zweig nunca se refirió a cuáles fueron los motivos que lo indujeron a 
escribir esta narración tan extraordinaria y tan alejada de lo que había 
ido publicando desde la aparición de Fouché. Su biógrafo Prater 
secunda la tesis que propagó Friderike después de la muerte de su 
marido y supone que está inspirada indirectamente en su relación con 
Lotte. Según esta versión, Zweig nunca se enamoró de su secretaria; al 
igual que el teniente Hofmiller también él habría caído en una sutil 
tela de araña, tejida de compasión y de simpatía, pero no de amor (y 
menos de deseo sexual), que terminó por atraparlo y que tuvo 
consecuencias desastrosas. 


Lo cierto es que en torno a la relación de Zweig con Lotte Altmann 
hay elementos que no encajan con un amor-pasión incondicional. 


Ambos cónyuges se desvivieron por mantener amistad con Friderike; 
nada más casarse escribieron a París, donde se hallaba la exmujer de 
Zweig pidiendo su perdón e invitándola encarecidamente a la mansión 
«Rosemont», ella tenía que ser su primer huésped. 


La juventud de Lotte, el asma que la atenazaba, pero principalmente la 
entrega incondicional de la chica y sus excelentes servicios como 
secretaria, así como la amistad surgida entre ambos, indujeron a 
Zweig a llevar la relación hasta sus últimas consecuencias y unirse a 
ella en matrimonio en aquellos tiempos de oscuridad. 


La opinión de otros biógrafos es distinta, Weidmann da por supuesto 
que Zweig y Lotte se amaban con pasión, también lo hace Seksik77 en 
una novela basada en los últimos días de los Zweig. Suponen que la 
relación que empezó como un flirteo terminó convirtiéndose en 
pasión. Pero son suposiciones, como ya apuntamos, no han quedado 
suficientes documentos que revelen de verdad cómo se inició aquella 
relación ni cómo fue su evolución. En todo caso, dicha supuesta 
pasión por esa mujer más joven, taciturna y entregada a él en cuerpo y 
alma, ni tranquilizó ni salvó a Zweig de caer en depresiones. Lotte fue 
una mujer sumisa 


—al menos en apariencia— sometida emocionalmente a su esposo. La 
sumisión rara vez despierta pasiones intensas y hasta puede terminar 
convirtiéndose en una carga. 


De las cartas y de los comentarios de los conocidos de los nuevos 
esposos se desprende que al escritor se le veía bastante desesperado y 
que se mostraba muy pesimista con su vida futura. La reveladora 
anotación del diario de Zweig, al modo de Goethe, consignada justo 
después de la boda, indicaba que quería dejarlo todo bien atado antes 
de que llegara la catástrofe final, y que la boda con Lotte le pareció 
necesaria para protegerla y no dejarla en un limbo legal como mera 
amiga o amante en el caso de que él desapareciera, sino como esposa 
plenamente legítima. Por lo demás, era el signo más ostensible de que 
el destino que les aguardaba sería compartido. 


PREPARANDO LA HUIDA 


Zweig veía que su mundo se hundía. Aun así, en Bath todavía tuvo 
algún atisbo de ilusión. Con la idea de la casa nueva y de una 
novedosa estabilidad, compró más autógrafos. Se hizo con tres raros 
manuscritos de Háendel y con otro de Schubert, además de con otro 
legajo de manuscritos relacionados con la muerte de Beethoven; del 


compositor de Bonn acabó reuniendo un pequeño museo con el que 
pocos coleccionistas privados podían competir. 


También planeó futuros proyectos literarios. Entre ellos, concibió la 
idea de escribir una autobiografía. Enseguida se lo comunicó a su 
traductora italiana, Lavinia Mazzucchetti, con la que mantenía una 
intensa correspondencia desde hacía años. Lavinia se encontraba en 
Suiza y Zweig podía comunicarse con ella 


sin restricciones de censura. Por si acaso, para que su alemán no 
despertase sospechas en caso de que alguien revisara la carta, le 
escribió en inglés: Mi querida Lavinia, actualmente, de cuando en 
cuando, tomo notas para una autobiografía (un signo de la edad, ya lo 
sé, un signo de que uno ya no espera mucho del futuro), y en esa 
autobiografía lo que quiero es mostrar que nuestra generación hasta el 
año 1914 disfrutó de altísimos grados de libertad e independencia 
personales; por otra parte, también tuvimos que sufrir mucho 
precisamente por eso. La generación de posguerra no sabe nada de 
cómo vivíamos, ni tampoco nosotros mismos fuimos conscientes de lo 
libres que éramos; queríamos tener aún más libertad en otra tierra sin 
límites, sin religiones, en un mundo unido. Años atrás deseché 
siempre, por parecerme vanidoso y arrogante, el pensamiento de 
escribir una autobiografía. Siempre me pareció algo tremendamente 
fatuo hablar de uno mismo sin interrupción; así y todo, reconozco que 
tengo el deber de describir aquella Viena que ahora me parece tan 
irreal como Persépolis o Cartago; describiré una época que ya 
pertenece a la Historia. ¡Y esto es lo que haré, o ponerme de 
inmediato a trabajar en el Balzac!78 


Además de la autobiografía, por supuesto estaba Balzac: la 
recuperación de aquella idea tan acariciada desde hacía tiempo de 
escribir una biografía exhaustiva del fabuloso escritor francés; 
constaría de dos tomos, uno con la vida de Balzac y otro dedicado al 
análisis de sus obras. 


En la carta citada, Zweig le comunicaba a su amiga que había sido 
invitado a dar una conferencia en París, en el teatro Marigny, y que su 
intervención versaría sobre «La Viena de ayer». Esta conferencia fue el 
germen de El mundo de ayer. 


Lo habían invitado por iniciativa de Friderike, que seguía en la ciudad 
del Sena. 


Zweig estaba entusiasmado con esa visita, sobre todo, por la 
posibilidad que se le brindaba de volver a ver a sus amigos: Duhamel, 


Roger Martin du Gard y Rolland, entre otros muchos; «me hace 
especial ilusión verlos, porque hace tiempo que no hablo aquí con 
nadie con absoluta confianza», escribió. 


La relación con Rolland había sufrido algún altibajo en los últimos 
tiempos, más por parte del francés, que se había mostrado distante. 
Rolland se había casado 


con una rusa, que primero ofició como secretaria suya. Más joven que 
él, terminó por dominar la vida del escritor. Tenía ideas bolcheviques 
y su influencia ideológica en Rolland fue absoluta. La actitud 
favorable de Rolland hacia Stalin y sus políticas dictatoriales —vistas 
como «necesarias» a través del fanatismo de su esposa— motivaron 
algunas desavenencias entre los dos amigos. Por fortuna, el francés se 
curó más tarde de aquella especie de devota ceguera, que fue 
transitoria. Zweig solo veía en Stalin otro monstruo opresor más, que 
pretendía dominar a su pueblo y que lo llevaría a la guerra o a la 
miseria. En eso coincidía con Emil Ludwig, quien llegó a entrevistar al 
tirano ruso en persona y le dedicó ensayos muy críticos. También 
coincidía con Joseph Roth, al que nada le gustaban los bolcheviques; 
en varias ocasiones manifestó la opinión de que Stalin y Hitler eran lo 
mismo, y sus partidarios, comunistas y nazis, de la misma calaña79. 


Poco antes que Zweig partiera a París, obtuvo la ciudadanía británica 
junto con Lotte. Ahora los dos podían ir por el mundo sin miedo a las 
restricciones. La intervención del escritor H. G. Wells y de otras 
personalidades inglesas conocidas de Zweig ayudaron a agilizar el 
proceso de naturalización, que solía ser más lento en otros casos. 
Además, en aquella época, las autoridades inglesas no estaban muy 
inclinadas a otorgar la nacionalidad a ciudadanos extranjeros y, en 
menor grado, a los llegados de Alemania o Austria; los Zweig fueron 
una excepción. 


La conferencia de Zweig sobre la Viena de ayer tuvo lugar el 26 de 
abril en París y su éxito fue rotundo. En la ciudad del Sena pasó dos 
semanas. Fueron días nostálgicos, charló con sus amigos (limó 
asperezas con Rolland), y volvió a ver cordialmente a Friderike. 
También visitó la Biblioteca Nacional para consultar materiales para 
su biografía de Balzac. Los amigos de Zweig y la propia Friderike 
recordaron más tarde que al escritor se le veía muy abatido y 
pesimista. 


Les anunciaba sobrecogido que Hitler invadiría Europa entera y que se 
apoderaría de París. Todos ellos debían ir pensando en abandonar la 
ciudad mientras pudieran. Los amigos austriacos, Erwin Rieger, Felix 


Braun y Victor Fleischer, ya habían salido de Francia. A Fleischer lo 
tuvieron como huésped los Zweig algún tiempo en su casa de Bath. 
Braun también logró huir a Inglaterra; mientras que a Rieger le 
perdieron la pista; solo en 1941 se enteró Zweig de que había muerto 
en Túnez en extrañas circunstancias que indicaban la posibilidad de 
un suicidio. También los amigos franceses debían preparar la huida — 
les advertía—, porque cuando entraran allí los alemanes, no tendrían 
piedad ni con los opositores al régimen de Hitler ni con los judíos. 
Zweig se despidió de la 


amada ciudad con una opresión en el pecho, con el amargo 
presentimiento de que tardaría mucho tiempo en volver a verla o que 
ya no la vería nunca más. 


Salir de París fue despedirse de Europa, porque lo que sí sabía con 
certeza es que no pisaría el continente mientras hubiera guerra. 


En el mes de mayo de 1940, volvió a tomar notas diarias. Al igual que 
en anteriores ocasiones, abandonó pronto esta actividad, y esta vez 
para siempre. En las nuevas entradas, muy desesperanzadoras, resaltó 
lo difícil que le resultaba sobrellevar el ambiente de Bath, una vez que 
Inglaterra parecía haber despertado de su bobaliconería y comenzaba 
a reaccionar ante la guerra. Hasta entonces, los acontecimientos 
bélicos parecían solo cosa del continente y no de la isla, pero cuando 
comenzaron las hostilidades en serio contra el ejército inglés, el país 
empezó a reaccionar con dureza. En Bath, tanto él como su esposa, se 
enfrentaban a la animadversión de los ciudadanos, los vecinos 
parecían querer pagar con los extranjeros —que hablaban en alemán 
— el odio que sentían contra los nazis; al parecer, la fama conseguida 
con La piedad peligrosa no era suficiente como para librar a Zweig de 
sentirse oprimido, y casi amenazado en la hostil y provinciana ciudad 
de Bath. A sus habitantes les daba igual que fuera judío y que también 
lo persiguieran los alemanes; no entendían de tales sutilezas. 


El caso es que se sentía desamparado y estigmatizado tanto por ser 
judío como porque lo creyeran alemán. Incluso llegó a temer que las 
autoridades británicas les despojasen a él y a Lotte de la recién 
obtenida nacionalidad inglesa. 


Zweig nunca se había mostrado contundente contra los nazis en 
manifestaciones públicas, ni en los medios de comunicación; a estas 
alturas ya no podía hacerlas, y cuando pudo, al comienzo de su 
estancia en Londres, en las entrevistas que le hicieron, solamente 
resaltó lo mucho que le gustaba el paisaje inglés y la comodidad de 
Londres, sus fabulosas bibliotecas; pero omitió decir que venía 


huyendo de Europa a causa del intolerable ambiente creado por el 
nacionalsocialismo, que huía porque los sicarios de Hitler apresaban o 
asesinaban a cuantos no pensaban como había que pensar, y que 
convertían en un infierno la vida de los judíos, a los que ansiaban 
exterminar. De manera que para muchos ingleses aquel famoso 
escritor solo era una especie de turista rico, y no un refugiado cuya 
vida corría serio peligro si caía en manos de los alemanes. 


La desesperación que lo acometía es palpable en las anotaciones del 
diario. 


Hasta en alguna ocasión aparece el pensamiento del suicidio: «Estaría 
bien tener un frasquito de morfina siempre a mano, quizá lo 
necesitemos»80, escribió. Las tropas de Hitler, «verdaderas máquinas 
de guerra totalitarias», amenazaban esos 


días París; el escritor imaginaba horrores sin cuento en su avance por 
Europa, estaba convencido de que el ejército alemán lo conquistaría y 
lo arrasaría todo, y hasta de que llegaría a desembarcar en Inglaterra. 
«Si la guerra continúa será la más terrible que ha conocido la 
humanidad, la absoluta aniquilación de Europa»81. A renglón seguido, 
anotó que él no estaba dispuesto a huir aunque le facilitaran la salida; 
sin embargo, tampoco quería caer en las garras de los asesinos nazis, 
de ahí que ya tuviera preparado el «frasquito» mencionado 
anteriormente. 


El único refugio en el que encontró sosiego en aquellos días aciagos 
era el trabajo en su autobiografía. Pero también aprovechaba el 
tiempo para terminar otra de sus miniaturas históricas o «Momentos 
estelares», la cual podría incluirse en una versión ampliada del libro 
homónimo: la dedicada al descubrimiento de 


«El Dorado». Esta era la historia de otro perdedor, la del aventurero J. 
A. Suter en la California de mediados del siglo XIX. Este hombre creó 
un paraíso rural llamado «Nueva Helvetia» en aquel vasto territorio, 
una próspera colonia en la que reinaban la paz y la armonía; eran sus 
tierras y él era dueño y señor de ellas. 


Pero en cuanto se descubrió oro en esos mismos lares, la codicia 
humana destruyó lo bueno y trajo lo peor. Suter sufrió una tragedia: 
perdió su paraíso y jamás fue reconocido como el dueño de las tierras 
del oro, de aquel lugar llamado «El Dorado», que enriqueció a miles de 
personas y que enloqueció a muchas más. Suter murió pobre y 
abandonado, obsesionado por la idea de que las autoridades le 
otorgasen unos reconocimientos legales que jamás consiguió. 


Zweig encontraba sosiego en estar a solas consigo mismo y con sus 
mejores amigos: los libros. Como él mismo dejó escrito, los libros son 
«esos compañeros silenciosos que nunca defraudan, siempre dispuestos 
a hablar o a guardar silencio. Con tales amigos de todos los tiempos 
no puede haber veladas solitarias»82. Este es un pensamiento extraído 
de otra de sus miniaturas históricas en la que también trabajaba por 
aquel entonces. El prócer romano Marco Tulio Cicerón era quien la 
inspiraba. En esta nueva época de tribulaciones políticas y personales, 
Zweig acudió a la figura de Cicerón como a la de un nuevo sosias; lo 
eligió como otro ejemplo universal de humanidad y conciencia contra 
el despotismo y la tiranía. El político romano se retiró del mundo a sus 
sesenta años, muy desencantado de la política y del dictador Julio 
César, el cual había cercenado la República de Roma. Cicerón estaba 
convencido de que todo hombre público acaba por aprender el amargo 
secreto de que «a la larga nunca se puede defender la libertad de las 
masas, sino siempre únicamente la propia». 


Una vez retirado, Cicerón compuso obras magníficas, muy lúcidas, 
nacidas de la sabiduría de la vejez. Aun así, no gozó durante largo 
tiempo de su abrazada soledad, porque cuando asesinaron a César, 
creyó que vendría una nueva era política y que también él podría 
influir con sus conocimientos en la dirección del Estado. Por eso se 
dejó convencer para volver a la vida pública, aunque pronto se 
desilusionó con los nuevos gobernantes. Por sus críticas a los tres 


nuevos tiranos de Roma, que sustituyeron a Julio César pero que no 
aportaron nada bueno a la República, terminó siendo asesinado por 
unos esbirros pagados por estos. Poco antes de que fuera a cometerse 
el crimen, tuvo oportunidad de huir lejos de la patria, pero prefirió 
quedarse y aceptar su destino con la conciencia limpia. Algo parecido 
era lo que Zweig decía sentir en su fuero interno: si tenía que morir 
como un mártir de sus convicciones, como un mártir del humanismo 
frente a la tiranía política, estaba dispuesto a hacerlo. 


El 12 de junio manifestó Zweig en su diario su temor a que los ocultos 
simpatizantes de los nazis que había en Inglaterra accedieran al poder 
si los alemanes tomaban la isla. En ese caso, anotaba, el único 
consuelo que le quedaba era el de pensar que sería posible «poner fin 
a esa pesadilla en cualquier momento» (el suicidio). Veía como una 
«maldición» el hecho de ser judío; en ningún modo como una 
«culpa»83. Era el sentimiento de cientos de miles de personas en 
aquella época funesta, las cuales, de la noche a la mañana, se 
descubrieron estigmatizadas por algo a lo que no le veían el menor 
sentido. 


Habían sido maldecidos por el tirano, no eran culpables de nada, pero 
se les había venido el mundo encima y todo lo suyo corría peligro de 
extinción. 


El día 16 de junio se enteró de la caída de París: «¡La cruz gamada 
ondea en la Torre Eiffel! Soldados de Hitler montan guardia delante 
del Arco de Triunfo. La vida ya no merece la pena. Tengo casi 
cincuenta y nueve años y los próximos serán espantosos. ¿Qué sentido 
tiene soportar ahora todas estas humillaciones?»84. 


¿A dónde huir?, se planteó Zweig frente a la inminente catástrofe. 
Sobre todo, tenía en mente la nefasta transformación política que 
sufriría Inglaterra al ser conquistada por Hitler —en ese caso, el 
político radical fascista Oswald Mosley sería puesto a la cabeza del 
gobierno británico, como títere de los vencedores en lugar de Winston 
Churchill. La mente de Zweig vacilaba entre permanecer en su casa y 
enfrentarse al destino, como hicieron Erasmo y Cicerón, o salir de 
Inglaterra. 


De manera inesperada, recibió una invitación para viajar de nuevo a 
Brasil vía Nueva York, y volver a Argentina y a otros países de 
Sudamérica: le invitaban a pronunciar algunas conferencias. Zweig 
aceptó la oferta sin dudarlo, eso terminaba con sus tribulaciones al 
menos de momento. Una vez tomada la decisión, siguieron días de 
nerviosismo y de molestas esperas en los consulados y distintas 


agencias de viaje. Era una salvación ocasional la que se les brindaba, a 
cambio tenían que abandonar la mansión «Rosemount» recién 
estrenada y todas sus comodidades. Pero gracias a ese viaje se 
mantendrían lejos de Europa durante una buena temporada. Zweig y 
Lotte compraron pasajes en el trasatlántico Schytia, partieron de 
Liverpool rumbo a Nueva York el 25 de junio de 1940. Los dos 
viajeros de habla alemana, malditos por ser judíos, de nacionalidad 
inglesa pero apátridas en verdad, nunca regresarían a Europa. 


OTRA VEZ EN AMÉRICA 


En Nueva York los Zweig se alojaron en el lujoso hotel Wyndham 
(considerado en la actualidad una ineludible maravilla neoyorkina que 
han de visitar los amantes de la literatura en la era del jazz). Allí 
permanecieron más de un mes hasta que el 9 de agosto partieron 
rumbo a Río de Janeiro. Durante la estancia en Nueva York, Zweig 
tuvo que entregarse a una actividad frenética que nada tenía que ver 
con su trabajo: conseguir visados para la cantidad de personas que 
querían abandonar Europa, entre ellas, Friderike y multitud de artistas 
e intelectuales judíos, además de profesionales de otras áreas. Gracias 
a la mediación del escritor, el presidente Roosevelt concedió 
personalmente visados especiales a mil intelectuales perseguidos por 
los nazis. Mandó un enviado especial a Marsella y, gracias a su 
mediación, Friderike, sus hijas y los maridos de estas (las muchachas 
se casaron finalmente) obtuvieron sus permisos para salir de Francia. 
Tras múltiples vicisitudes —incluida la de atravesar España— 


todas estas personas llegaron a Lisboa, desde donde partieron a Nueva 
York. 


Por entonces, Zweig se apodaba a sí mismo con sorna «experto en 
visados». Se quejaba de que apenas podía disponer de una hora al día 
para dedicarla a su verdadero trabajo de escritor. La afluencia de 
visitantes que acudían a él en busca de apoyo era inmensa, todos le 
pedían su ayuda para traer a parientes que necesitaban salir de 
Europa. Le suplicaban que hablara con personas 


prominentes para que les avalasen o que les consiguiera dinero para 
costear el viaje desde Europa. Él hacía lo que podía, pero la situación 
terminó por desbordarlo y desquiciarlo: que tantos destinos ajenos 
dependieran de sus gestiones le agobiaba, le imponía una 
responsabilidad para la que no se sentía preparado. 


Algo de asueto le produjo el trabajo junto al guionista y director de 
cine Berthol Viertel en un guion cinematográfico basado en la historia 


de una chica que trabajaba en una oficina de Correos. Zweig había 
tomado algunos esbozos para la historia años atrás, pues fue una idea 
para una novela; después la olvidó y gracias a Viertel volvió a 
recuperarla. Sin embargo, las circunstancias del momento —el escritor 
no hallaba la paz suficiente para ocuparse del asunto— 


impidieron la terminación del guion y la idea no se materializó. Esta 
historia a medio terminar se publicó póstumamente con el título de la 
La embriaguez de la metamorfosis85. La novela cuenta la historia de 
una pobre chica que se ve obligada a trabajar en una oficina de 
Correos como consecuencia de la pobreza ocasionada por la Gran 
Guerra; un buen día recibe una invitación de una pariente suya 
desconocida que vive en América: podrá pasar dos semanas en un 
lujoso hotel de montaña con todos los gastos pagados. De la noche a la 
mañana la muchacha se ve inmersa en un nuevo mundo, 
completamente distinto del suyo: el de la gente rica y chic. Se adapta 
enseguida a su nueva situación de ensueño, vive como la chica rica 
que hubiera podido ser de no haber existido la guerra. A punto de 
tener un romance, las vacaciones pagadas terminan y ella ha de 
abandonar el mundo de las alturas para regresar a su anodina 
cotidianidad. La muchacha se desespera por lo injusta que es la vida, 
por lo injusto de su destino. 


De nuevo en su ambiente, conoce a un joven resentido como ella con 
su situación de pobreza, y ambos comienzan a soñar con conseguir 
una vida mejor para los dos. Pero no se sabe cómo lo lograrán, si 
terminarán por suicidarse ante la imposibilidad de salir de su círculo 
de pobreza o si cometerán un robo. Zweig nunca terminó la historia, 
lo que sí quedó clara fue su dura crítica a las consecuencias de aquella 
guerra nefasta que cambió tantos destinos; como el de esa muchacha 
de Correos, condenada a la amargura por su pobreza. En el fondo, 
Zweig era consciente también de que multitud de esas personas que se 
sentían dolidas y resentidas con la sociedad de su tiempo fueron 
causantes del ascenso de Hitler al poder. 


El escritor estaba exhausto de tanta actividad a favor de otras 
personas, esa fue la principal razón de que al cabo de un mes Lotte y 
él decidieran abandonar Nueva York rumbo a Río de Janeiro, la 
ciudad que de nuevo esperaba a Zweig y que él 


anhelaba visitar otra vez. Aunque se acomodaron bien en Río, 
alojados en un lujoso hotel, el recuerdo y la nostalgia de Bath hacía 
infeliz a Zweig; lamentaba, además, haber dejado allí el material para 
su biografía de Balzac; tan solo llevó consigo a América algunos 
borradores en los que trabajaba poco antes de partir de viaje. La 


biografía de Balzac se convirtió en su ilusión más perentoria: se le 
había metido en la cabeza que terminarla era el cometido de su vida. 
Por aquel entonces, todavía se ilusionaba con la idea de regresar a 
Inglaterra, allí podría recuperar el resto del material que le faltaba 
para proseguir con su gran obra, siempre que las islas británicas no 
cayeran en manos de los alemanes y de los fascistas ingleses, pero esa 
tensión empañaba cualquier alegría que pudiera sentir en Río. 


En la ciudad carioca evitó que lo recibieran con tanta ceremonia como 
la vez anterior. Argumentó que solo estaba de vacaciones y quería 
pasar desapercibido. 


Así y todo, dio alguna de las conferencias encargadas, disertó sobre «la 
Viena de ayer», que era uno de sus temas recurrentes por entonces; 
aunque la mayor parte del tiempo pudo pasarlo en paz, concentrado 
en proseguir el trabajo en su autobiografía, ya que apenas podía 
ocuparse de su «Balzac». Además, concibió un nuevo proyecto: escribir 
un libro sobre Brasil: un homenaje al país que tan bien lo acogía y que 
tanto le gustaba. Los meses de septiembre y octubre los pasó 
trabajando con ahínco, más o menos tranquilo, solazándose de vez en 
cuando con largos paseos por las playas y las avenidas de Río. Tuvo 
tiempo para recibir clases de español, a fin de estar mejor preparado 
para el viaje de tres semanas que realizaría a Argentina y Uruguay, 
países en los que tenía comprometido un ciclo de conferencias. 
También lo acompañaría Lotte. 


En Buenos Aires, a donde llegaron entrado ya el mes de octubre, los 
Zweig encontraron al indefectible Alfredo Cahn. A este, sus íntimos ya 
lo apodaban con guasa «Stefan Cahn» o «Alfredo Zweig» a causa de su 
conocida amistad con el escritor; además de que era el adalid de 
Zweig en Argentina como traductor y hasta representante editorial. El 
28 de ese mes, con ocasión del cumpleaños de Cahn, se organizó una 
fiesta en la que Zweig fue el invitado estrella; deslumbró a los 
presentes al mostrarse capaz de hablar con los invitados en varios 
idiomas: alemán, francés, inglés, portugués y hasta en español. Al serle 
presentado el ministro de Asuntos Exteriores de Argentina, aprovechó 
la ocasión para pedirle 


—en español— que concediera visados para tres refugiados alemanes, 
petición a la que el ministro accedió de inmediato. 


Las conferencias en Buenos Aires fueron un éxito, Cahn asistió a ellas 
y dejó sus 


impresiones. Cientos de personas acudieron a escuchar a Zweig: ante 


la afluencia de público que se amontonó a la entrada del Colegio Libre 
de Estudios Superiores, donde tenía lugar la conferencia, la policía 
tuvo que intervenir y cerrar la calle al tráfico. Se quitaron asientos de 
los salones para que cupiera más gente y se instalaron altavoces en 
diversas salas del colegio. El público escuchó de pie la estupenda 
conferencia. A través de Cahn se le pidió a Zweig que hiciera el favor 
de repetirla otro día porque aún quedaban muchas personas ansiosas 
de oírla. Tras alguna reticencia, el escritor accedió. Apenas se supo la 
noticia, se vendieron mil entradas para el acto. Además, el 
conferenciante leía su texto en español. Los asistentes quedaron 
maravillados con Zweig. «Nunca antes y nunca después ha sucedido 
algo igual en Buenos Aires», afirmó Cahn86. El diario Argentina Libre 
publicó un artículo que glosaba la enorme popularidad del austriaco. 
Decía que en este segundo viaje a Argentina, Zweig gozaba de mayor 
libertad para conocer el país de la que gozó en su visita anterior, 
porque en esta ocasión no se veía limitada su libertad por la asistencia 
a los actos del congreso del PEN Club. Aun así, el periodista Luis E. 
Soto escribía en su crónica: Pero la fama no se adquiere impunemente. 
Y Zweig, uno de los autores europeos más difundidos en todo el 
mundo, debe abrirse paso en medio de los admiradores que se lo 
disputan. Su presencia suscita dondequiera que sea un repentino 
movimiento de curiosidad y su modo de ser franco y accesible, ajeno a 
todo protocolo, convierte ese interés por su persona y por su obra en 
un libre escape de efusiones. Por desgracia, Stefan Zweig no tiene a 
mano un doble que lo sustituya y que le permita multiplicarse, 
atendiendo a todos con la espontánea cordialidad que lo distingue. Al 
Zweig hombre de carne y hueso no le ocurre como al Zweig escritor 
de biografías populares, que sin que él lo sepa, circula por ahí en 
profusas ediciones clandestinas87. 


Después de Buenos Aires, Zweig viajó a Córdoba en compañía de Lotte 
y de su traductor para proseguir con la gira triunfal; enseguida repitió 
la conferencia en Santa Fe y Rosario, y otra vez en Buenos Aires. En 
esta última ocasión habló en inglés y en alemán. El dinero que 
recopiló por sus conferencias (trescientos dólares de la época por cada 
una) lo donó para los refugiados europeos. Se sentía muy cansado a 
causa de los agasajos que recibía: constantemente tenía que atender a 
invitaciones e intentar hablar en español con la cantidad de 


personalidades que requerían su atención. Estaba ansioso por dejar 
pronto todo aquello y descansar; por eso, tuvo intención de anular la 
conferencia radiofónica que tenía previsto pronunciar en Montevideo, 
pero fue imposible: los uruguayos le ofrecieron el doble de los 
emolumentos prometidos para que cumpliera con su papel, también le 
pagaban los billetes de avión. El 13 de noviembre voló solo a 


Montevideo, dio la conferencia y enseguida regresó a Buenos Aires. El 
día 15 ya se encontraba junto a Lotte en otro avión con destino a Río 
de Janeiro. 


Prater comenta que poco antes de viajar a Montevideo, Zweig se 
hallaba profundamente deprimido: las presiones a las que se había 
visto sometido lo habían sobrecargado. Además, dos noticias 
inesperadas lo conmocionaron justo antes del viaje: la primera fue la 
muerte por accidente aéreo de su amigo, el escritor y diplomático 
hispanocubano Alfonso Hernández Catá, mientras se dirigía a Sáo 
Paulo para dar una conferencia. Apenas despegó su avión del 
aeropuerto Santos Dumont de Río, justo encima de la playa de 
Botafogo, chocó con una aeronave deportiva. «Catástrofe inaudita» 
titularon el suceso los periódicos. Fue el propio Zweig quien 
recomendó a los organizadores de las conferencias que invitaran a 
Catá. Su sentimiento de culpa fue extraordinario. Se había hecho muy 
amigo suyo durante los primeros días en Río. Catá era autor de unos 
treinta libros, entre ellos, una novela revolucionaria: El ángel de 
Sodoma (1928). Inspirada en Confusión de sentimientos, fue la 
primera obra literaria publicada en Cuba cuyo tema era la 
homosexualidad. 


La segunda mala noticia fue el suicidio de Ernst Wei(3, que se quitó la 
vida en París el mismo día en que las tropas de Hitler ocuparon la 
ciudad. El autor de novelas como El pobre derrochador o El testigo 
ocular, el amigo de Kafka y de Max Brod, no pudo soportar ver cómo 
la ciudad de la luz se oscurecía bajo la sombra de la esvástica. Vivía 
muy pobremente de hotel en hotel; la última vez que se vieron allí, 
Zweig le había obsequiado con una cantidad de dinero suficiente 
como para que pudiera mantenerse durante tres meses. Y lo había 
ayudado más veces, WeifS siempre le estuvo muy agradecido, pero 
supo que a la larga no podría seguir así: sus libros no se vendían 
apenas fuera de Alemania, por eso no podía esperar ninguna ganancia 
monetaria de ellos; además, como judío en París, con los nazis como 
señores, solo le esperaba la deportación a un campo de exterminio. 


La depresión se agudizaba aún más porque Zweig se sentía envejecer. 
Con ocasión del cumpleaños de Friderike le escribió desde Río: «Por lo 
menos a ti te quedan dos años para cumplir los sesenta, mientras que 
yo ya he agitado la 


decena de los cincuenta. Cuando hace poco tuve que acudir a la 
policía para solicitar un documento de identidad, la atractiva señorita 
que atendía anotó: 


“cabello gris”. No es de extrañar»88. En la misma carta le comentaba 
que se había enterado de que toda la nueva edición inglesa de 
Momentos estelares de la humanidad (una edición que añadía nuevas 
historias que todavía no contenía la edición alemana), aún sin 
encuadernar, había sido destruida por las bombas junto con todos los 
demás libros del editor inglés Casell. La situación en Londres le 
parecía a Zweig insostenible. Familiares de Lotte habían sufrido 
bombardeos en sus casas, él mismo daba por perdido lo que quedaba 
en la mansión de Bath: los autógrafos más queridos, los libros salvados 
de Salzburgo, mucha correspondencia, y lo más importante, la enorme 
cantidad de apuntes para la biografía de Balzac, porque sospechaba 
que las bombas tarde o temprano harían presa de la casa. 


Ante la propuesta de Friderike —en cartas anteriores— de que se 
hiciera mandar el material reunido para el «Balzac» a Río, le repuso: 
«¿Cómo voy a lograr que pasen por la censura seiscientas páginas de 
manuscritos en alemán, dos mil páginas de notas y cuarenta libros con 
anotaciones?». La imposibilidad de acceder a estos documentos era 
una espina que Zweig llevaba clavada en lo más hondo. Solo por 
recuperarlos habría estado dispuesto a regresar a Bath. Pero el regreso 
le parecía cada vez más imposible, precisamente en un tiempo en el 
que cuantos podían huir de Europa e incluso de Inglaterra se 
apresuraban a partir. 


En la carta citada, el escritor abordaba otra vez el asunto de los 
exiliados: 


«Nunca he sentido aversión hacia los inmigrantes, sino que les he 
ayudado más que nadie. Pero solo soporto su compañía hasta cierto 
límite. Me agota eso de ver a cuatro o cinco a diario. Dame en cambio 
la suerte de ver a la gente que yo quiero ver. No te imaginas cuánto 
me importunan en cuanto descubren dónde estoy». Él no tenía la 
maña de Thomas Mann, aseguraba, experto en quitarse de encima a 
los solicitantes: «No poseo la prudente economía de Thomas Mann que 
despide a la gente al cabo de una hora y no permite que le roben el 
tiempo destinado al trabajo. Conmigo se quedan tres horas». 


En otra carta, anterior a la citada, le aconsejaba a Friderike que 
aprendiera a no prodigarse demasiado, que no se dejara arrastrar por 
el sentimiento de piedad hacia los demás y que procurara no ser su 
paño de lágrimas; que hiciera lo que pudiera por ellos, pero sin que la 
descentraran. En Nueva York, la exmujer del gran escritor se servía de 
todas sus influencias para ayudar a cuantas personas acudían a ella. 
Mucho más templada que su exmarido, más desapegada, 


organizaba su ayuda con plena conciencia de sus fuerzas y con 
metódica efectividad. Cooperó con instituciones de ayuda a los 
refugiados y así no cargó ella sola con la responsabilidad de influir en 
el destino de los otros. 


En Río no lo importunaban tanto como en Nueva York y su trabajo 
preparatorio para la redacción de la autobiografía avanzaba. El 
compromiso que había trabado consigo mismo de escribir un libro 
sobre Brasil pasó de ser solo una vaga idea a convertirse en un 
propósito real. En cuanto comunicó sus intenciones a sus amigos 
brasileños, el proyecto les agradó extraordinariamente; enseguida 
llegó a oídos de gente prominente que el gran Stefan Zweig quería 
escribir un libro sobre Brasil; del palacio presidencial se le comunicó 
la noticia de que el gobierno de la nación correría con los gastos de 
todos los desplazamientos que necesitase emprender para realizar su 
trabajo. Que aquel autor mundialmente famoso escribiera ese libro 
sería el mejor reclamo para enaltecer al país. De modo que finalmente 
Zweig se vio animado por todas partes para que cumpliera con el 
propósito. 


Los Zweig permanecieron en Río hasta enero de 1941; el escritor 
continuó tomando apuntes para sus memorias y se enfrascó en la 
redacción del libro sobre Brasil, que terminaría titulándose Brasil, país 
de futuro. Parte de su tiempo en Río lo consagró a estudiar la historia 
de Brasil, desde el arribo a sus costas de Pedro Núñez Cabral y sus 
marineros, en el siglo XV, hasta los inicios del siglo XX. Y también 
emprendió viaje a ciudades del norte del país: Bahía, Pernambuco y 
Belem (punto de entrada a la Amazonía). Aun así, la visión que obtuvo 
de aquel inmenso, complejo y variopinto Brasil no pudo ser completa 


quedaron multitud de lugares sin visitar, menos civilizados, más 
recónditos y peligrosos—; pero las dotes como historiador y como 
divulgador de Zweig, sus experiencias personales y su portentosa 
imaginación, dotaron al libro de un tono entre épico y folclórico, muy 
adecuado para la publicidad turística. 


En la Navidad de 1940, el libro sobre Brasil avanzaba, también se 
ocupaba de sus memorias, y Zweig parecía disfrutar de la aparente 
tranquilidad que le rodeaba. Sin embargo, seguía carcomiéndolo su 
frustración por la imposibilidad de regresar a Europa. Poco antes de 
las fiestas navideñas envió a sus amigos del mundo, a modo de 
felicitación, la traducción alemana hecha por él de una estrofa de Os 
lusíadas, del portugués Luis de Camóes, que hizo imprimir a modo de 
postal. Le gustaba mucho este poeta, que cantó la gesta de Vasco de 


Gama, y solía leer sus versos en el idioma original. El borrador de la 
estrofa escogida de Os lusíadas (en portugués) junto con la traducción 
al alemán se hallaron entre el 


legado manuscrito de Zweig. La estrofa elegida era de lo más 
pesimista, a las claras describía la situación de pesadumbre y 
fragilidad del ser humano, en esos versos se advierten ecos anticipados 
de las grandes preocupaciones que también acometieron a Pascal o 
Holderlin: 


No mar tanta tormenta, e tanto dano, 

Tantas veces a morte apercebida! 

Na aterra tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade avorrecida! 

Onde pode acolher-se um fraco humano, 

Onde terá segura a curta vida, 

Que náo se arme, e se indigne o Céu sereno 

Contra um bicho da terra táo pequeño? (Canto I, 106)89. 


Como la época estival se acercaba y en Río el verano sería demasiado 
caluroso, pero, también porque Zweig necesitaba tener cerca alguna 
gran biblioteca, se decidió el regreso a Nueva York. El día de su 
llegada en avión a la metrópoli, Zweig tuvo que ocuparse de gestionar 
unas formalidades en el consulado británico. A Friderike no le había 
anunciado ni el día exacto ni la hora a la que llegaba, se proponía 
visitarla más adelante, pero ¡casualidad!: al entrar en el consulado, se 
encontró frente a frente con ella. La sorpresa de ambos fue mayúscula. 
En una ciudad inmensa, en la que cada persona conocida podía 
hallarse en el mismo minuto a kilómetros de distancia, ellos dos 
habían coincidido sin proponérselo en un mismo espacio y en un 
mismo instante. «¿No es cosa del destino?», le preguntó Friderike. Tal 
vez ambos pensaron al unísono en la anécdota del célebre encuentro 
fortuito de Nietzsche con Lou Salomé en la Basílica de San Pedro en 
Roma. El filósofo exclamó al ver a la joven: «¿Desde qué estrella 
hemos caído para venir a encontrarnos aquí?». La interpelada repuso, 
entre pasmada y divertida que, al menos ella, había llegado de Zúrich. 


Los dos conocían esa anécdota de sobra, porque Nietzsche era uno de 
sus filósofos favoritos. Ambos se darían a continuación las 


explicaciones lógicas que explicasen la inesperada coincidencia, lo 
cierto fue que el exmarido y la exmujer se alegraron mucho de 
encontrarse. Enseguida apalabraron verse durante las semanas 
siguientes; pero Zweig le pidió que no dijera a nadie que acababa de 
llegar a Nueva York: había que evitar los acosos anteriores por parte 
de sus conocidos; lo único que deseaba era trabajar con toda 
diligencia en sus memorias. 


En jornadas siguientes, Friderike le sirvió de ayuda recordando junto a 
él momentos del pasado, y también lo ayudó con su lectura de algunos 
pasajes ya escritos. No tuvo fricciones con Lotte; había aceptado que 
Zweig compartiera su vida con la rival, seguía pensando que a Stefan 
le venía bien convivir con la joven, porque eso tendría que calmar 
algo sus miedos y ansiedades. Pero la realidad era otra. Lotte era 
incapaz de animar a su marido. La depresión de él era demasiado 
profunda, la impotencia de ella, demasiado grande, dado que tampoco 
tenía un carácter alentador y alegre; además, la acosaba su 
enfermedad respiratoria. El terrible clima de Nueva York en pleno 
invierno, las temperaturas constantes a bajo cero, las nevadas 
intensas, la humedad por doquier, todo ello se confabulaba para 
agudizar su asma. Pero Zweig necesitaba la biblioteca y todavía era 
pronto para pensar en trasladarse a otro lugar más cálido. Abrahao 
Koogan les había aconsejado que cuando regresaran a Brasil 
alquilasen una vivienda en Petrópolis y que pasaran allí el resto de la 
estación calurosa. Al fin y al cabo, aquella ciudad serrana era desde 
hacía más de un siglo el refugio veraniego de las familias cariocas de 
buena posición que huían del excesivo calor tropical de Río. La idea 
de volver a Brasil era tentadora para Zweig, además, estaba 
terminando su Brasil, país de futuro. Y al mismo tiempo le rondaba la 
idea de escribir la historia de otro gran navegante: Américo Vespucio. 


Zweig y Lotte permanecieron solo dos semanas en Nueva York. 
Después se trasladaron a la cercana y tranquila población de New 
Haven, donde el escritor tuvo a su disposición la cercana biblioteca de 
la Universidad de Yale. El ambiente de «completo aislamiento» — 
como Lotte le escribió a Friderike— 


brindaba por fin a su marido la ansiada paz para centrarse en sus 
proyectos. En New Haven terminó el manuscrito del libro sobre Brasil. 
Enseguida envió una copia a máquina a Koogan para que lo publicara 
cuanto antes en traducción portuguesa. Poco después, tenía que 
aparecer en alemán e inglés. Terminó también un relato muy breve, 
titulado The debt, que solo se publicó en inglés, en el Chicago Sunday 
Tribune90; fue una pequeña concesión de Zweig al público 


americano que tanto lo apreciaba. 


En marzo, recibió otra noticia que lo deprimió: la muerte de Erwin 
Rieger en Túnez. «Se sentía completamente desgraciado allí —escribió 
Zweig a Friderike 


— y tal vez su muerte no haya sido casualidad. Rápidamente voy 
sintiendo el vacío a mi alrededor y me pregunto en mi fuero interno si 
quizá Roth y todos los demás fueron más inteligentes [...] Para mí 
esta muerte es otro pedazo de pasado que desaparece»91. 


El pesimismo del escritor aumentaba con las noticias de Europa, le 
atormentaba la inquietud por los amigos de allí; temía que también la 
neutral Suiza fuera a ser invadida por Hitler. En Suiza tenía 
depositados fondos que se perderían irremediablemente si entraban 
los nazis; ya eran demasiadas pérdidas: la casa paterna en Viena y la 
fábrica familiar, también estaban perdidas definitivamente. 


Su hermano Alfred y su familia se habían establecido en Nueva York 
en 1939 y mantenían contacto ocasional con Stefan, Lotte y Friderike. 
La fortuna personal de Alfred y su aplicación para los negocios le 
permitieron abrirse camino en Norteamérica, falleció en 1977. Para 
Zweig, menos ecuánime de carácter que el hermano y más pasional, 
todo era caos, un caos en el que le costaba acostumbrarse a sobrevivir. 


De vuelta en Nueva York, en el mes de abril, ya con intenciones de 
regresar pronto a Brasil, Zweig no pudo mantener su anonimato como 
la vez anterior, así que otra vez tuvo que prestar ayuda a más gente. 
El comité de ayuda urgente a los refugiados, del que eran miembros 
muy activos Hermann Kesten, Erika Mann y Friderike, pidió a Zweig 
que colaborase; solicitaron de él un llamamiento público para 
recaudar fondos. Tenía que acontecer en medio de una fiesta benéfica. 
El escritor se vio presionado y puso como condición para pronunciar 
su discurso que de ninguna manera usaría palabras que pudieran 
entenderse como una incitación a que Estados Unidos entrara en la 
guerra contra Hitler; tampoco contendría palabras que anunciaran una 
victoria final, o que de alguna manera justificaran la guerra. Quería 
hacer gala de su pacifismo hasta el final; mo traicionar sus 
convicciones, ni siquiera en los peores tiempos, cuando los más veían 
la guerra contra Alemania como una guerra justa. 


En su discurso en inglés, traducido más tarde al alemán y publicado 
en Europa, Zweig se refirió al sufrimiento de cuantos, como él, eran 
perseguidos por personas que hablaban su misma lengua, y sobre la 
tragedia que significaba para las víctimas tener que seguir 


expresándose en el mismo idioma de sus verdugos. 


También, mencionó el crimen que significaba atentar contra el espíritu 
de la libertad en esa misma lengua tan amada por él como escritor. 
Aseguraba que las víctimas tenían la fuerza moral que tantas veces a 
lo largo de la Historia triunfó sobre los verdugos, eso debía darles 
esperanzas y valor. Eran planteamientos idealistas y muy generales, 
pero lo que de verdad hacía falta para parar a Hitler eran soldados y 
material de guerra: Estados Unidos estaba planteándose ya la 
intervención inevitable en la guerra de Europa. En cualquier caso, 
gracias a la participación de Zweig, el comité de ayuda a los 
refugiados consiguió 5.600 


dólares para la buena causa. 


A los pocos días, se anunció en los círculos intelectuales que el gran 
escritor austriaco Stefan Zweig daba una recepción en sus 
habitaciones del hotel Wyndham. Organizó un cóctel para más de cien 
personas. Era una manera de quedar bien con sus compromisos, con 
toda la cantidad de gente que esperaba una visita suya, o que hubiera 
ido a visitarlo a él. Fue la última vez que se prodigó en sociedad. 
Tenía pensado abandonar Nueva York muy pronto y regresar a Brasil. 


Poco después de la exitosa recepción, Klaus Mann se lo encontró en la 
calle, era muy de mañana. Zweig iba absorto en sí mismo ¡y sin 
afeitar! Algo muy raro en un hombre tan pulcro. Caminaba 
ensimismado con mirada torva, sin fijarse en nada, a Mann le pareció 
que el escritor debía ir dándole vueltas a pensamientos poco gratos. 
«Me acerqué a él —escribió Mann— y se estremeció como un 
sonámbulo que oye su nombre». Poco después reaccionó y se mostró 
como el culto homme de lettres cosmopolita que era. Pero eso no libró 
a Mann del presentimiento de que Zweig era un hombre desesperado, 
ni tampoco olvidaría nunca aquel rostro asilvestrado y deprimido. 
Como un «humanista desalentado» 


lo recordó el autor de Mefisto en sus memorias92. Y desaliento y 
desencanto era lo que sentía Zweig aquellos días. 


El amigo Zuckmayer llegó a Nueva York desde el rancho en el que 
vivía en Vermont. Durante la comida con Zweig, en un pequeño 
restaurante francés, pudo darse cuenta de cuán pesimista y abatido 
estaba el gran escritor. Zuckmayer trató de animarlo diciéndole que 
todavía tenía edad suficiente como para ver tiempos mejores, pero 
Zweig le contestó que esos tiempos ya no eran para ellos, los 
apátridas. ¿Qué sentido podía tener —le preguntó— que uno siguiera 


viviendo como una mera sombra de lo que fue?93 


La productividad de Zweig era incesante, en el mes de junio ya tenía 
terminado 


el libro sobre Américo Vespucio y muy avanzadas sus memorias, que 
esperaba publicar antes de cumplir los sesenta años. Como Friderike y 
una sobrina de Lotte, recién llegada de Inglaterra, se habían 
trasladado a localidades aledañas a Nueva York, los Zweig alquilaron 
una pequeña casa en la localidad de Ossinig, que estaba más cerca de 
donde residían ellas y más cerca también de donde residían Alfred 
Zweig y su familia; así que unos y otros podían visitarse con 
asiduidad. Zweig se libraba así de la vorágine de la gran ciudad. 
Friderike acudía a verlos a menudo, así como su hija Alix, quien 
ayudaba a Lotte con las transcripciones a máquina de la cantidad de 
borradores de su marido. Pese a las visitas, el lugar era muy triste: 
situado en las cercanías del penal de Sing Sing, ofrecía poca diversión 
y tampoco contaba con las nutridas bibliotecas de Yale o Nueva York. 
Los Zweig pasaban el tiempo encerrados en la pequeña casa, 
trabajando intensamente en las memorias, revisando y corrigiendo 
hasta que el escritor lograba párrafos perfectos, como era su 
inveterada costumbre. Lotte tenía que soportar jornadas maratonianas 
de trabajo, solo porque a su esposo parecía haberle embrujado el 
demonio de la producción: Zweig sentía que el tiempo volaba y él 
quería luchar para ganarle la partida. Lo atenazaba el presentimiento 
de los tiempos sombríos que vendrían, el sentimiento de la posibilidad 
cercana de su muerte era lo que azuzaba su afán. Lo malo era que la 
frágil Lotte pagaba las consecuencias de su furiosa actividad literaria. 
Friderike le contó a Prater de viva voz que veía a Lotte más extenuada 
cada día; al decirle a su exmarido que la joven no podía soportarlo, 
este le contestó que, al contrario: el trabajo le sentaba bien para 
olvidarse de su enfermedad. Una respuesta un tanto cínica. 


Uno de los pocos visitantes que tenían los Zweig en Ossinig, aparte de 
la familia, era Jules Romains, que preparaba por entonces su mudanza 
de Nueva York a México. El amigo francés también observó el 
agotamiento de ambos cónyuges. 


Zweig le comentó en confianza que se había casado con una mujer 
joven esperando asegurarse un plus de alegría y apoyo para la vejez, 
pero que era él quien tenía que animarla a ella. Romains sospechaba 
que el matrimonio estaba en crisis. Tal vez, las visitas de Friderike y 
las conversaciones de esta con su exmarido sobre los años pasados en 
común despertaran los celos de Lotte, o la acomplejaran al pensar en 
una ficticia inferioridad personal e intelectual, en comparación con la 


segura y madura exesposa. Por su parte, también Zweig la visitaba a 
ella; en una de sus últimas reuniones —versión de Friderike— le 
confesó que le gustaría quedarse a su lado y no volver a abandonarla. 
Pero ambos sabían que era demasiado tarde. Para un fanático de la 
libertad como él, que rehuía cualquier clase de compromiso, debía de 
ser muy duro el que había 


contraído con Lotte, y a esas alturas era imposible de romper. 


También pasó por Ossinig el escritor austriaco René Fiilóp-Miller, que 
había hallado refugio en las cercanías. Preparaba un libro sobre la 
muerte. Recordó que Zweig mostró verdadero interés en charlar con él 
sobre diversos modos de matarse, así como sobre diversos tipos de 
venenos, y que tenía interés en conocer su opinión sobre cómo se 
sentirían las personas que iban a suicidarse en sus últimas horas. Es 
plausible que Zweig, con su imaginación exaltada y sus negros 
presentimientos, llevase ya tiempo acariciando la posibilidad de 
suicidarse. Bien sabía él, como literato, que este era un final muy 
socorrido para terminar cualquier historia de desesperanza. 


A finales de julio la autobiografía estaba terminada. Los Zweig, hartos 
de Ossining, decidieron abandonar el lugar; estaban destrozados por la 
agotadora actividad intelectual, pero también a causa de la tristeza del 
lugar. A mediados de agosto partieron en el buque de pasajeros 
Uruguay de vuelta a Río de Janeiro. 


El amigo Joachim Maas fue a despedirlos al hotel Wyndham, observó 
que Zweig estaba muy nervioso; Lotte le contó a Maas en un momento 
en que se quedaron a solas que no sabía qué hacer para devolverle la 
paz a su marido. «¿Qué puedo hacer por él más que dejar que me 
arrastre de acá para allá consigo?»94. Cuando Maas se despedía, 
Zweig le abordó con el ruego de que aceptara como regalo la máquina 
de escribir portátil, porque tenían que aligerar el equipaje. Era la 
máquina en la que Lotte pasaba a limpio la autobiografía, así como 
aquella con la que había transcrito otras obras anteriores. La había 
llevado consigo en todos los viajes. Zweig le aseguró a Maas que 
comprarían otra en Brasil, que tenían que llevar poco equipaje. El 
amigo aceptó el regalo, pero le pareció muy raro el gesto y sospechó 
que había otra causa que nada tenía que ver con aligerar el equipaje. 
Más tarde, cuando se produjo la muerte de Zweig, comprendió que 
aquello fue un regalo de despedida definitiva. 


Friderike vio a Zweig en Ossinig el día antes de que Lotte y él 
partieran a Nueva York, y desde allí a Río. Prater refiere que Friderike 
le contó que en cuanto estuvo a solas con su exmarido se dio cuenta 


de su inmensa desesperación. Al despedirse, el escritor le dijo en un 
tono muy serio, mientras la miraba con intensidad: «¿Sabes que es 
muy posible que nunca más volvamos a vernos?». 


Friderike le contestó que ella iría a verlo a donde quiera que estuviera, 
aunque fuera al fin del mundo, solo con que se lo pidiera. Zweig se 
marchó reconfortado por esta respuesta. No volverían a verse. 
Tampoco él le dio la oportunidad a su 


exmujer de que se reuniera con él en lugar alguno, por lejano que 
fuera. 


EL ÚLTIMO REFUGIO EN PETRÓPOLIS 


Después de pasar unos días en Río, a mediados del mes de septiembre, 
los Zweig se instalaron en Petrópolis. La casa o bungalow que 
alquilaron por mediación de Abraháo Koogan, era de una sola planta: 
tenía dos dormitorios y un salón, así como una terraza cubierta desde 
la que se divisaba un amplio panorama; estaba toda encalada de 
blanco; una escalera exterior conducía hasta el edificio, que quedaba 
un tanto elevado sobre la calle en la que se situaba la cancela de 
entrada, el número 34 de la Rua Goncalves Dias95. 


En aquella casa modesta, aunque de alegre y sobria apariencia, el 
escritor encontró al fin el distanciamiento y el silencio tan anhelados. 
Seis meses era el tiempo que pensaban pasar allí, el futuro era muy 
incierto, ni siquiera sabían si alguna vez podrían regresar a Inglaterra, 
si permanecerían en Brasil mucho tiempo, o si tendrían que mudarse a 
otros países. Por de pronto, Zweig y Lotte podían olvidarse de hacer y 
deshacer maletas, al menos por unos meses. 


A ambos les encantó el exotismo de su novedoso lugar de residencia, 
tanto como la placidez de su albergue, algo frío en invierno, pero 
agradable para cuando llegara el tórrido verano. Desde el primer día, 
les emocionaron las costumbres sencillas, la amabilidad y modestia de 
los lugareños. La vida cotidiana allí era barata. Por solo cinco dólares 
al mes podían disponer de una cocinera, un sirviente y un chico de los 
recados, personas amables que enseguida reverenciaron a los Zweig. 
Lotte le enseñó a Dulce, la cocinera, a preparar platos europeos, pues 
la cocina autóctona, basada en frijoles y mandioca, les resultaba 
monótona. En las primeras cartas desde Petrópolis escritas tanto por 
Zweig como por Lotte, dirigidas a Friderike y demás amigos y 
familiares en Norteamérica e Inglaterra, ambos cónyuges mostraban 
su entusiasmo por su nuevo refugio. 


Estaban seguros, afirmaban, de que a cualquiera de los destinatarios 
también les apasionaría vivir allí. De hecho, un hermano de Friderike 
se había establecido en las cercanías de Petrópolis. 


Zweig y Lotte en Petrópolis, 1941. 


El 29 de septiembre, Zweig le describió a su exmujer la vida 
placentera que Lotte y él llevaban en la pequeña ciudad. Todo les 
resultaba de lo más pintoresco: la gente del pueblo era pobre, pero 
bondadosa e inocente; el ambiente era prácticamente rural, salvo en el 
centro de la ciudad y en las villas de verano de las acaudaladas 
familias de Río que pasaban sus vacaciones en Petrópolis. Había pocos 
automóviles y abundaban las caballerías, sobre todo, los asnos, que le 
«fascinaban» cuando los veía «mover rítmicamente la cola en la plaza 
del mercado». En un modesto bar, enfrente de su casa, servían un 
excelente café y un soberbio chocolate a precios irrisorios. 
Maravillosos les parecían los largos paseos por los alrededores 
selváticos, por los bosques y las sierras, situados a un tiro de piedra de 
su casa; el exuberante paisaje que rodeaba Petrópolis, ciudad casi 
alpina, era hermoso y sobrecogedor; a Zweig le recordaba en cierto 
sentido a sus queridos paisajes eternamente verdes de Semmering y 


Bad Ischl en los que había veraneado de pequeño. El lugar era un 
paraíso, sin duda, al menos a primera vista. Pero un hombre tan 
esencialmente intelectual como él necesitaba algo más que aquellas 
bellas primeras impresiones: tenía que alimentar el espíritu con los 
libros, la música, las conversaciones con los amigos... La falta de todo 
ello acabaría por convertir la vida en el paraíso en menos soportable 
de lo que le pareció los primeros días. 


Lo que más celebró de su estancia allí fue la oportunidad de volver a 
trabajar sin el agobio de los viajes y de los exiliados, sin saber nada de 
la guerra de Europa, vista con tanta lejanía desde Brasil. Lo más 
urgente era dar el último repaso a su autobiografía. En noviembre 
estuvo lista para enviarla a los editores. El título de El mundo de ayer 
se le ocurrió al terminar la revisión definitiva, anteriormente pensó 
titularla «Tres vidas», pero ese título no cuajó. El libro tenía que 
publicarse en cinco idiomas a la vez: inglés, alemán, español, 
portugués y sueco. 


Su intención era publicarlo antes de cumplir los sesenta años, el 28 de 
noviembre de 1941, pero no fue posible. 


El mundo de ayer vio la luz después del fallecimiento de su autor, al poco 
de aparecer se convirtió en su libro más famoso; pasa por ser el relato de 
su vida, pero se trata más bien de la «biografía» de su época, antes que la 
de su persona. 


Ni Friderike ni Lotte aparecen mencionadas en sus páginas. En cambio, 
dedicó muchas al recuerdo de Verhaeren, Romain Rolland, Rathenau, 
Toscanini y otras personalidades de su tiempo, aunque la verdadera 
protagonista del libro es Europa y sus transformaciones. Zweig comienza su 
relato recordando «el mundo de la seguridad», que fue derribado por la 
Primera Guerra Mundial, y continúa describiendo la terrible miseria moral 
y económica que cayó sobre Europa en el tiempo de la gran inflación y que 
posibilitó la llegada de los dictadores; todo ello entreverado con sus propias 
reflexiones al respecto. 


Cuando Friderike leyó los primeros capítulos, observó que Zweig 
idealizaba el mundo de la Viena de su infancia y que no tenía en 
cuenta la parte menos atractiva. De esa crítica de su exmujer surgió el 
capítulo «Eros matutinus», en el que refiere los conflictos ocultos que 
aquella sociedad, tan artística y volcada en el espíritu, tenía con la 
sexualidad. Aun así, en dicho capítulo el autor omitió hablar de su 
propia educación erótica; según Friderike, era demasiado timorato 
como para referirse abiertamente a sus propias experiencias. De ahí 
que los lectores que busquen conocer detalles de la vida íntima del 


autor en estas supuestas memorias se vean decepcionados. En cambio, 
la vida intelectual de Europa y sus conflictos políticos quedan 
reflejadas con sumo acierto y viveza. 


Lo mismo sucedía con Viena. Zweig se sentía plenamente vienés y en 
la autobiografía levantaba un monumento a la ciudad; perseguía el 
propósito, que ya le desveló a su traductora italiana, de que las 
generaciones futuras supieran qué significado tuvo la cultura que 
desde esa gran metrópoli emanó a Europa y más allá. El mundo de 
ayer terminaba en 1939. En ese fatídico año veía Zweig el comienzo 
del fin, el inicio de la tragedia. Su libro dejaba escasas puertas abiertas 
a la esperanza, más bien ninguna. En esencia, en él se afirmaba que 
aquel mundo que fue jamás volvería y que el mundo que habría de 
sucederle no sería mejor, sino al contrario. Tal parecía ser la negra 
tesis expuesta por el famoso escritor: la de un hombre exhausto, 
deprimido y al borde de la desesperación. 


Apenas los Zweig llegaron a Brasil, la editorial Guanabara publicó 
Brazil, país do futuro96. El libro tuvo buenas críticas de prensa, 
algunas encargadas por personas ligadas al gobierno; pese a ello, en 
general, decepcionó a los amigos brasileños de Zweig, que eran más 
exigentes. Les pareció demasiado centrado en la historia del país y en 
sus costumbres más folclóricas y pintorescas, las cuales resultaban 
poco atractivas para los ciudadanos modernos. Nada decía Zweig de 
las grandes transformaciones económicas, ni de las ansias de 
modernidad de una nación que anhelaba dejar atrás su lado más 
arcaico. Tampoco había ningún tipo 


de crítica social ni política. No podía haberlas, porque se rumoreaba 
sotto voce que ese libro era el pago de Zweig al autócrata Getúlio 
Vargas por permitirle residir en el país. Hubo otros emigrados judíos, 
menos prominentes que Zweig, que no lograron conseguir permisos de 
residencia. Se rumoreaba además que el libro había sido un encargo 
del gobierno, que pagó una suma extraordinaria al escritor. Nada de 
eso era cierto. Con ese ambiente de cierta desilusión se encontró 
Zweig en Río; ello le disgustó y contribuyó también a que finalmente 
decidiera trasladar su residencia a Petrópolis. 


Pese a que a menudo lo asaltaban negros pensamientos, Zweig era 
infatigable a la hora de trazar nuevos planes literarios. La ilusión por 
su trabajo lo mantenía a flote, era una forma de darse ánimos a sí 
mismo, el mejor remedio para rellenar las horas de una existencia que 
a menudo le parecía tan vacía. 


Al concluir la autobiografía comenzó a escribir otra novela que no 


terminó. Knut Beck, editor de las obras de Zweig publicadas por la 
editorial Fischer, la dio a conocer en 1990 bajo el título de Clarissa. 
Era un intento de dar forma literaria a la idea de la destrucción de la 
unidad y la hermandad culturales europeas a causa de la Primera 
Guerra Mundial. La acción de la novela comenzaba con la ruptura 
súbita de relaciones entre Austria y Francia, que quiebra la relación 
amorosa de la joven Clarissa, ciudadana austriaca, con su amante 
francés, al que de repente se le considera «enemigo». Por este motivo, 
la acometen sentimientos de absoluta desesperación que alimentan en 
ella pensamientos de suicidio. 


En la fragmentaria Clarissa (de unas cien páginas en el manuscrito) 
quedaban recalcadas las convicciones pacifistas del autor, su 
desesperación por la guerra y por el sinsentido de la barbarie colectiva 
que asoló Europa. La joven Clarissa era la voz de Zweig, como él, 
también ella daba rienda suelta a su rechazo a la guerra. La novela era 
un alegato contra «las patrias» que dividían Europa; contra los 
políticos que, furibundos, lanzaron sus anatemas unos contra otros, y 
empujaron a matarse entre sí a personas de distintas naciones cuyas 
vidas discurrían en paz y que no tenían ningún motivo para odiarse. 
Las intenciones de Zweig estaban claras, pero se estancó en el 
desarrollo de la trama, tal vez no avanzó en ella porque no le puso el 
suficiente apasionamiento, o quizás, al tratarse de una novela de 
«tesis», su imaginación se veía más limitada, menos espontánea; el 
tema, además, quedaba ya lejos en el tiempo: ¿qué importaba 
entonces la Primera Guerra Mundial, si ya estaba aconteciendo una 
segunda que amenazaba con ser mucho más letal? 


Algo distinto sucedió con otra novela que Zweig pensó y escribió 
íntegramente en Petrópolis y que actualmente continúa siendo una de 
sus Obras más celebradas y conocidas: Novela de ajedrez. 


UNA NOVELA QUE TRATA DE LA ACTUALIDAD 


En la citada carta del 29 de septiembre que Zweig escribió a Friderike 
refiriéndole su vida en Petrópolis, mencionaba su ocupación con un 
nuevo plan literario: «Aquí corrijo mucho los escritos para mi 
autobiografía y he completado el borrador de una pequeña novela 
sobre el ajedrez, motivada por la compra que hice de un manual sobre 
este juego para distraer la soledad, valiéndome del cual juego 
diariamente con Lotte unas fantásticas partidas imitando a los grandes 
campeones».97 


Ese mismo día, remitió otra carta a Jules Romains, en la que 
mencionaba esa 


«pequeña novela». Le aseguraba a su amigo que esa obrita no 
interesaría al gran público, únicamente a los amantes del ajedrez, a los 
«fanáticos» de este juego; lo argumentaba explicando que «se trata de 
una historia que gira en torno al tablero de ajedrez, creo que la 
primera que se escribe sobre este tema; y como el ajedrez tiene 
muchos amigos y seguidores y hasta existe gran cantidad de gente que 
colecciona toda clase de libros sobre ajedrez, creo yo que una edición 
de lujo limitada tendrá buenas perspectivas de venta [...] Para mí, 
supone un verdadero placer intentar la escritura de un relato breve en 
esta área tan virgen, así como elevar a drama el curso de una partida 
de ajedrez»98. 


Si atendemos a estos dos testimonios, el detonante inspirador de 
Novela de ajedrez fue harto inocente, lo causó el manual de ajedrez 
comprado por el escritor con el único propósito de añadir una 
distracción con la que relajarse del trabajo. 


El volumen al que se refiere llevaba por título La partida de ajedrez 
hipermoderna, su autor era el célebre ajedrecista ruso Savielly 
Grigoriewitsch Tartakower. En este libro, publicado en Viena en 1924, 
el gran maestro explicaba los primeros pasos para empezar a jugar; 
además, ponía ejemplos de aperturas y defensas, daba consejos a 
novatos, y hasta recopilaba aforismos relacionados con el arte de 
ganar y perder en el juego. Añadía pequeñas biografías de algunos 


campeones del ajedrez y mencionaba anécdotas relacionadas con cada 
uno de ellos. Y reproducía ciento cincuenta partidas maestras, 
extraídas de diversos campeonatos mundiales disputados entre 1914 y 
1924. Tartakower explicaba paso a paso su desarrollo con la ayuda de 
diagramas y sirviéndose de la nomenclatura técnica del ajedrez, según 
la cual los movimientos de cada pieza se indican mediante letras y 
números. 


La historia que Zweig creó en torno a este juego es una de las más 
potentes y famosas de cuantas escribió, y en modo alguno hay que 
leerla como apta únicamente para ajedrecistas. Él mismo era 
aficionado a jugar al ajedrez, aunque, al igual que Lotte, siempre fue 
un jugador mediocre; tal vez, carecía de paciencia para urdir una 
buena estrategia y ganar las partidas, o de la agilidad mental necesaria 
para mover las piezas con plena seguridad. Consideraba el ajedrez una 
diversión saludable con la que oxigenar la mente después de una 
jornada de duro trabajo creador. Había jugado con asiduidad en su 
época de Salzburgo, a veces, al final de la tarde, cuando daba por 
terminada la jornada de escritura. En el café Mozart se reunía una 
peña ajedrecística, allí acudía Zweig de cuando en cuando; solía 


competir con su buen amigo, el político socialdemócrata Emil Fuchs; 
volvió a jugar con él varias veces en Ostende, poco antes de que 
ambos partieran al exilio. También jugaba con Joseph Roth; y persistía 
su hábito en Londres, donde mantenía amistad con el gran ajedrecista 
Martin Beheim Schwarbach, autor de un libro de ajedrez publicado en 
la editorial Insel a instancias de Zweig99. 


La idea que tenía del ajedrez como juego de diversión la expresó en un 
párrafo de la novela: 


Nunca en mi vida he sido un artista serio del ajedrez, por la sencilla 
razón de que siempre me ocupé del ajedrez con suma ligereza y 
únicamente para mi propia diversión; cuando me siento durante una 
hora delante del tablero, de ningún modo acontece para cansarme, 
sino al contrario, para descargarme de la tensión intelectual. Yo juego 
al ajedrez en el significado estricto de la palabra100. 


Otra cosa bien distinta es «jugar en serio», y el máximo extremo de 
semejante seriedad lo ejemplifican los dos protagonistas de Novela de 
ajedrez: Czentovic y 


el Dr. B., cada uno obsesionado a su manera con el denominado 
«juego de reyes»; un juego nada inocente y que dista mucho de ser 
como un juego de niños, puesto que, con facilidad puede convertirse 
en una adicción, en fuente de peligrosa monomanía y hasta de locura. 


Zweig narra la historia de Czentovic al comienzo de la novela: este es 
un hombre rústico, sin estudios ni talento intelectual para el 
pensamiento abstracto, que lo único que sabe hacer es jugar al ajedrez 
(no se sabe en virtud de qué arcano don); nulo para la vida en general 
y sus afectos y exigencias, desde niño demostró ser un genio de este 
juego. Es una personalidad monomaniaca, de esas raras que atraían a 
Zweig desde el punto de vista psicológico. El Dr. B., en cambio, es un 
caballero cultivado de una familia de recio abolengo de la vieja 
Austria. A raíz del Anschluss y de que Viena cae en poder de los 
alemanes, el Dr. B., poseedor de secretos que ellos desean saber, es 
encerrado en el hotel Metropole. Los nazis lo consideran un preso 
prominente y a estos les reservan un tipo de tortura psicológica para 
doblegarlos y sacarles la información que precisan sin necesidad de 
recurrir a las palizas físicas. Por eso, lo encierran en una habitación 
minúscula cuyo mobiliario consta de cama, silla y mesa; la ventana ha 
sido tapiada. El preso carece de papel y lápiz, de libros. El sirviente 
que le trae la comida a diario tiene orden de no hablar con él. La 
soledad es perfecta, el aislamiento del mundo exterior, absoluto, 
porque el Dr. B. ni siquiera tiene reloj; siempre con luz artificial, lo 


han privado del consuelo de contar los días siguiendo las alternancias 
de la luz diurna y la oscuridad natural. 


Solo interrumpen su tormento de cuando en cuando para llevarlo a 
declarar ante la Gestapo a otra parte del hotel. El Dr. B. aguanta los 
interrogatorios pese a su estado mental, cada vez, más quebrado. Con 
ocasión de uno de esos interrogatorios, por una feliz casualidad y 
gracias a su astucia, se apropia de un libro: es un libro de ajedrez lleno 
de símbolos que no comprende y de diagramas que nada le dicen; es 
un manual con partidas. Desesperado como está en su absoluta 
soledad, termina por hallar en el libro un inapreciable modo de 
distraerse. Construye un ajedrez con migas de pan y pacientemente 
comienza a ensayar las partidas del libro. Al cabo de un tiempo se 
aprende todas las partidas de memoria y, finalmente, hasta logra jugar 
contra sí mismo en un alarde de proeza psicológica, de esquizofrenia 
voluntaria. La vida del preso se centra en el ajedrez, termina sufriendo 
un colapso mental. Finalmente, la Gestapo lo libera con el 
convencimiento de que han hecho de él una ruina humana incapaz de 
pensar con coherencia. 


El Dr. B. abandona su patria. En el barco que lo traslada fuera de 
Europa, a Sudamérica, se topa con el campeón de ajedrez Czentovic. A 
causa de circunstancias ajenas a ambos, terminan enfrentándose frente 
al tablero de ajedrez. Durante el juego —escrito con suma maestría 
por Zweig— el lector puede advertir los temperamentos enfrentados y 
dos maneras de jugar: el templado y tozudo campeón con mente de 
campesino y el cultivado caballero austriaco, cuya claridad mental ha 
sido enturbiada por la soledad y también por el ajedrez. Hasta tal 
punto que los médicos le han prohibido que realice esa actividad. 
Finalmente, el Dr. B., obligado de nuevo a esforzarse al máximo para 
vencer a su contrincante —al que ha logrado vencer una vez, en una 
primera partida— vuelve a tener un colapso mental al finalizar la 
segunda, justo cuando también está a punto de ganar. 


El relato de los dos ajedrecistas tiene tintes políticos. En ninguna otra 
novela de Zweig aparecen las SS o la Gestapo. La alusión directa al 
hotel Metropole y a los campos de concentración indican que el 
escritor estaba muy al tanto de lo que había ocurrido en Austria y de 
los encarcelamientos y torturas a los disidentes. 


Todo ello se le volvió presente en aquellos días de Petrópolis y pudo 
expresarlo de manera muy plástica en esta pequeña obra de factura 
literaria casi perfecta. 


En una carta dirigida al guionista cinematográfico Berthold Viertel el 


28 de octubre de 1941, Zweig le anunciaba que había esbozado «una 
curiosa novela 


[...] que incorpora una filosofía del ajedrez, y que todavía no he 
acabado». Dos meses después, el 30 de enero de 1942, le comunicaba 
que el «largo relato», basado en la «actualidad», estaba terminado.101 
Ese comentario sobre la actualidad reflejaba que la novela entrañaba 
un significado político. 


La «filosofía del ajedrez» mencionada en la primera carta se refería a 
las someras reflexiones teóricas sobre el arte ajedrecístico que 
aparecen en la novela, que de ninguna manera dan para establecer la 
mencionada «filosofía», pues apenas si ocupan unas líneas y no pasan 
de ser unas cuantas reflexiones al alcance de cualquiera que se 
interese un poco por este juego. Aun así, que Zweig creía haber 
dotado a su relato de una carga teórica e intelectual mayor que en 
otros que escribió, lo corrobora otro de sus escasísimos comentarios 
sobre Novela de ajedrez. En una carta al escritor Hermann Kesten del 
15 de enero de 1942, le decía: 


He escrito una novela en ese formato que a mí me gusta tanto, pero 
que es tan poco agraciado, demasiado extensa para un periódico y una 
revista, demasiado breve para un libro, demasiado abstracta para el 
gran público, muy rara en su tema. Con todo, ya sabe usted que las 
madres estrechan contra su pecho con mayor ternura a esos hijos que, 
por una parte son tan débiles y, por otra, tan talentosos102. 


Zweig consideraba que la novela era «abstracta» para el gran público, 
quizá por las mencionadas reflexiones del narrador sobre el ajedrez; o 
porque el drama psicológico que vertía en ella tal vez no parezca tan 
evidente como en otras narraciones de asunto más clásico, en las que, 
por lo general, solía ser la pasión amorosa el asunto principal. 


En Novela de ajedrez se dramatiza la desesperación; así se advierte en 
el personaje del Dr. B., el cual, habiendo sido siempre una persona 
intachable desde el punto de vista humano y profesional, cae preso, 
enferma y sufre un daño psíquico para el resto de sus días. Su estado 
psicológico, inducido por sus torturadores, era el reflejo de la 
desesperación del propio Zweig, empujado por las circunstancias a 
perder su equilibrio intelectual y psicológico. Tanto es el pesimismo 
que se vislumbra en el trasfondo de Novela de ajedrez, que quizá por 
eso a Zweig le parecía «poco atractiva» para el gran público, y no por 
lo que pudiera entrañar de filosófico o abstracto. 


La tesis principal que tanto gustaba a Zweig: «El espíritu triunfa sobre 


la fuerza bruta» es solo corroborada aparentemente en la novela, 
puesto que también el Dr. B. termina desquiciado y trastornado por la 
tortura nazi. Su salvación momentánea mediante el juego de ajedrez le 
conduce a una especie de locura. 


Tendrá que poner tierra de por medio y olvidarse del juego y de los 
aciagos días pasados, alejarse de Europa para intentar recobrar la 
cordura, y tal vez no lo logre jamás. 


En la personalidad del Dr. B. es tentador advertir el estereotipo de 
mentalidad ideal que Zweig ya propuso en obras anteriores de mayor 
magnitud; concretamente, su Erasmo y su Castellio. El Dr. B. podría 
entenderse como un pariente «actual» de ambos. Tanto Erasmo como 
Castellio (o también Cicerón) fueron hombres que valoraron su 
independencia privada por encima de cualquier otro bien —incluso de 
la vida—; cada uno a su manera se opusieron a la tiranía 


impuesta por los ideólogos intolerantes de su época. 


En esta estela se sitúa el Dr. B. Aunque es culto, está lejos de ser un 
intelectual de profesión como los autores mencionados; pero es un 
hombre libre, que ejerce su trabajo con honestidad y se mantiene fiel 
a los principios morales en los que se le educó. Su integridad personal 
le confiere el vigor necesario para soportar su cautiverio. Prater vio en 
esta fuerza con la que el Dr. B. resiste las presiones de la Gestapo la 
idealización del deseo de resistencia del propio Zweig103; es decir, de 
nuevo, como sucedía con la figura de Castellio, la idealización de lo 
que íntimamente le hubiera gustado ser: una persona más resistente al 
desánimo, tal vez, alguien más dispuesto a la acción. Pero no era así 
en la vida real, nunca fue un luchador público, un «activista»; le 
hubiera gustado seguir con la vida que había llevado siempre: su 
trabajo, sus libros, sus lectores, los viajes... Quería ver claro a su 
alrededor con mente fría, mantenerse incólume ante la adversidad, 
pero ese cambio de lugares y costumbres al que lo obligaba el mundo 
que lo rodeaba parecía ser superior a sus fuerzas. ¿Lograría encajarlo, 
o su destino era perder la cordura al igual que el Dr. B., pese a su 
resistencia? 


En cuanto Zweig dio por terminada la novela, le prestó el manuscrito 
a su amigo Ernst Feder, pidiéndole que le diera su opinión y que le 
hiciera las correcciones que creyera pertinentes, sobre todo, en lo 
relacionado con el juego del ajedrez. 


Feder era un socialdemócrata de la época de la República de Weimar, 
gozó de cierta fama como periodista en Alemania durante aquel 


periodo —fue redactor jefe del Berliner Tageblatt—, y cuando Zweig 
lo trató en Petrópolis, ya se había abierto un hueco en esta misma 
profesión en Brasil. En diciembre de 1941 se estableció con su mujer 
muy cerca de la casa de los Zweig, así que ambos amigos solían 
encontrarse a menudo para charlar de literatura y jugar alguna partida 
de ajedrez. Ninguno de los dos era «un figura» del juego, más bien al 
contrario, según comentarios que hizo el propio Feder después de 
morir Zweig: 


«No era ningún placer ser oponente suyo en el tablero blanco y 
negro», aseguraba, puesto que si él mismo ya era mal jugador, Zweig 
«era tan inepto en aquel juego que resultaba difícil dejarle ganar 
aunque fuera de vez en cuando»104. 


Al avezado periodista, la novela le pareció excelente; al parecer, 
también le transmitió algunas observaciones sobre detalles erróneos 
concernientes al juego de ajedrez que había encontrado en el 
manuscrito y que Zweig consintió en corregir; se desconoce el alcance 
de dichas correcciones, pues en lo que respecta a la técnica 
ajedrecística, el escritor se permitió licencias poéticas que suelen 


incomodar a los ortodoxos del «juego de reyes» que comentan la 
novela. 


Por aquel entonces, Zweig se encontraba más desolado que a su 
llegada a Petrópolis; su aislamiento había comenzado a pesarle como 
una carga insoportable; además, la guerra en Europa se recrudecía. A 
punto de cumplir los sesenta años, el gran escritor parecía dudar de 
sus fuerzas creadoras. Según refiere Prater, el buen lector que era 
Feder le aseguró a Zweig que la novela del ajedrez demostraba que no 
había perdido un ápice de su fuerza como escritor; y que estaba 
seguro de que lo mismo sucedía con la autobiografía que acababa de 
enviar a sus editores y con el libro sobre Américo Vespucio, que 
estaba a punto de ver la luz. Zweig le respondió con tristeza que en lo 
que escribía antaño sí que había cierto brillo especial, pero que a estas 
alturas de su vida ese brillo había desaparecido.105 Es plausible que 
el estímulo de Feder al asegurarle que la obra era muy solvente, 
influyera para que Zweig se animara a sacar una copia en limpio del 
texto, a fin de que sus editores pudieran disponer de él tras su 
fallecimiento. 


Apenas unos días antes de que ambos cónyuges se suicidaran, Lotte 
transcribió a máquina el manuscrito original de la novela con gran 
esmero y pulcritud, sin errores tipográficos; de la versión 
mecanografiada sacó tres copias con papel carbón. El sempiterno 


estilista que era Zweig, todavía introdujo correcciones a mano en cada 
una de las copias. A continuación, escribió a sus editores de Nueva 
York y Estocolmo, así como a Alfredo Cahn; les anunciaba el envío de 
su nuevo original para que se ocuparan de su futura publicación; Lotte 
las puso en el correo un día antes de su muerte. La copia para Abraháo 
Koogan quedó en el bungalow de Petrópolis, el editor debía recogerla 
cuando descubrieran los cadáveres y mandarla traducir cuanto antes. 


Novela de ajedrez tenía que publicarse según lo planeado en portugués, 
inglés, alemán y español; y así es como sucedió. Nada más aparecer, el 
relato alcanzó cuotas extraordinarias de ventas y una enorme popularidad. 
El temor de Zweig de que la novela fuera demasiado «abstracta» para el 
público parece no haber sido óbice para que siga leyéndose y celebrándose 
en la actualidad como uno de sus relatos más emblemáticos. 


MONTAIGNE Y LA LIBERTAD INTERIOR 


El apasionado amante de los libros que era Zweig se encontró en Río y 
en Petrópolis con un enorme inconveniente: no tenía acceso a los que 
necesitaba. 


Las bibliotecas estaban mal surtidas de libros en alemán o en inglés y 
las librerías apenas los importaban del extranjero. La posibilidad de 
encontrar libros en alemán, sobre todo, la literatura moderna que se 
publicaba en ese idioma, era nula. En la casa que alquilaron, cuya 
dueña era la americana Margarida Banfield, esposa de un ingeniero 
inglés, tampoco había libros. Solo quedaba la posibilidad de visitar 
alguna librería en Río; Zweig entendía el español y algo el portugués, 
pero sus intereses se centraban en la lengua alemana. En la librería 
anticuaria de Río Le Connaisseur, un buen establecimiento que tenía 
volúmenes en diversas lenguas, adquirió una edición «pequeña y 
barata de obras de Goethe, una edición inglesa de obras de 
Shakespeare y una traducción al alemán de Homero»106. 


Victor Witkosky, un conocido de Zweig, se encontró en esta librería 
con él y Lotte, y fue él quien recordó estas compras. Witkosky era un 
emigrante judío alemán que, después de una serie de desgraciadas 
aventuras, llegó a Río de Janeiro y vivía pobremente de sus trabajos 
editoriales. Zweig lo estimaba y le propuso al editor Koogan que lo 
contratase para revisar textos en alemán, a fin de que tuviera la 
posibilidad de recibir algo de dinero. Después de la muerte de Zweig 
publicó sus recuerdos sobre el escritor. En 1960 se suicidó en Roma 
como consecuencia de una depresión que le causaron las negras 
experiencias del exilio. 


A Goethe, Shakespeare y Homero, pronto vino a unirse otro autor en 
la humilde biblioteca de Zweig en Petrópolis. Ernst Feder le prestó un 
tomo de Los ensayos de Montaigne. Pocas veces un autor habrá 
llegado en el momento más adecuado en la vida de otro autor; apenas 
comenzó a leer los Ensayos, y a interesarse por la vida del francés, 
Zweig tuvo la sensación de haber descubierto un espíritu afín; otro 
espíritu libre por antonomasia, otro Erasmo. El grato descubrimiento 
de aquel libro, que le proporcionó horas de lectura, lo animó a esbozar 
una semblanza biográfica de Montaigne. Aunque se entregó con 
entusiasmo a la tarea, nunca la terminó. No obstante, Richard 
Friedenthal publicó el fragmento después de la muerte de Zweig. 


Incluso sin terminar, el Montaigne de Zweig es un pequeño canto a la 
libertad individual en épocas de tribulación. El «señor de la Montaña» 
fue un hombre independiente que supo mantener su libertad en un 
mundo hecho pedazos por las guerras de religión. Recluido en su 
célebre torreón medieval, en las cercanías de 


Burdeos, rodeado de libros y de la compañía de sus seres queridos, 
resistió los envites de la época sin menospreciarse ni tener que 
cometer ninguna injusticia. 


Su «claridad mental» fue la base en la que fijó su libertad. Fue capaz 
de aislarse en sí mismo antes que caer preso de la vorágine 
sanguinaria de su tiempo. Su heroicidad consistió en que su conciencia 
triunfó contra la violencia; el intelecto venció al poder, el espíritu a la 
materia: no otra cosa había pretendido Zweig en los últimos años, 
sobre todo en cuanto comenzaron a acosarlo las tribulaciones 
derivadas de los acontecimientos políticos de la época. 


Montaigne se asociaba en la mente de Zweig al Dr. B. de Novela de 
ajedrez. La lucha de aquel gentilhombre filósofo le parecía similar a la 
del protagonista de su Novela de ajedrez por mantenerse imbatible 
ante el acoso del enemigo, por no traicionar a su conciencia cediendo 
ante los opresores. La libertad personal, tan importante para 
Montaigne, era precisamente lo más importante para Zweig. Ese fue el 
lema que tuvo presente mientras escribía la novela del ajedrez y 
comenzaba a redactar el ensayo sobre Montaigne. A este respecto le 
escribió a Hermann Kesten el 15 de enero de 1942: 


Como no me atrevo con el Balzac, y tengo una novela estancada, 
ahora escribo un Montaigne, que formará pareja con mi Erasmo. 
Desde luego que no se trata de una biografía concreta y sistemática, y 
tampoco filológicamente reflejará todas las facetas. Lo que más me 
interesa principalmente de sus problemas es ese único problema que 


también en la actualidad se nos plantea a todos nosotros con la misma 
insistencia y peligrosidad: ¿Cómo puedo ser libre, cómo mantengo la 
claridad mental en una época descorazonada y fanatizada?107 


Zweig vio en Montaigne uno de esos autores que en tiempos de 
oscuridad ayudan con su ejemplo a mantener la esperanza en «lo 
humano». También él vivió en una época de inhumanidad, de manera 
que leerlo en el exilio, con la guerra en Europa, tenía que ayudarlo a 
concebir esperanzas en la humanidad. 


Zweig se sintió hermanado con Montaigne, lo llamó su amigo y su 
consuelo. La vida de Montaigne, al contrario que la suya, no había 
sido un camino de rosas. 


Así lo recordaba Zweig al comienzo de la semblanza biográfica del 
francés: 


La auténtica tragedia en la vida de Montaigne consistió en tener que 
ser testigo impotente de esta horrible recaída del humanismo en la 
bestialidad, uno de esos esporádicos arrebatos de locura de la 
humanidad como el que vivimos hoy de nuevo, a pesar de una 
vigilancia espiritual imperturbable y de una compasiva conmoción del 
alma. En su tierra, en su mundo, ni un solo momento vio que reinaran 
la paz, la razón, la concordia y la tolerancia, todas esas sublimes 
fuerzas del espíritu a las que su alma se había entregado. Tanto en su 
primera mirada al mundo como en la última, de despedida, vuelve la 
cara con horror (como nosotros) al pandemónium del mundo y al odio 
que infama y destruye su patria y a la humanidad. Es todavía un 
adolescente, no pasa de los quince años, cuando en Burdeos se 
reprime ante sus ojos el levantamiento popular contra la gabelle 
(impuesto sobre la sal) con una crueldad que lo convierte de por vida 
en el más furibundo enemigo de todo tipo de atrocidad. El muchacho 
ve cómo cientos de personas son torturadas hasta la muerte con todos 
los suplicios que el peor de los instintos puede llegar a inventar: 
ahorcadas, empaladas, atadas a la rueda, descuartizadas, decapitadas 
y quemadas. Ve cómo los cuervos revolotean durante días alrededor 
del patíbulo para alimentarse de la carne calcinada y medio 
descompuesta de las víctimas. Oye los gritos de los torturados y no 
puede dejar de percibir el hedor de carne quemada que inunda las 
calles. Y apenas el chico se ha hecho mayor, estalla la guerra civil, que 
asola Francia con sus ideologías fanáticas tanto como hoy los 
fanatismos sociales y nacionales asolan el mundo de un extremo a 
otro108. 


La lectura de Los ensayos, el monumental libro escrito por aquel 


hombre que supo aislarse del mundo y hallar la paz interior en sí 
mismo, le proporcionó un enorme consuelo a Zweig, tal y como lo 
contaba al comienzo del esbozo biográfico del filósofo: «Cientos de 
veces al leer a Montaigne, página tras página tengo la impresión de 
que nostra res agitur [el asunto nos concierne], la impresión de que en 
ellas está mejor pensado y dicho, con más claridad y nitidez, lo que 
constituye la preocupación más profunda de mi alma en la época en 
que vivo. Hay en estas páginas un tú en el que se refleja mi yo, la 
distancia queda abolida, el tiempo se separa de los tiempos»109. Y 
poco después añadía: 


«Basta una hora, o media, con su libro para encontrar una palabra 
correcta y alentadora»110. 


El interés por Montaigne le proporcionó a Zweig una pequeña alegría 
colateral. 


Casualmente en Río vivía por entonces el gran especialista 
internacional en este 


autor, Fortunat Joseph Strowsky, el cual impartía clases de francés en 
la nueva Universidade do Brasil. El escritor lo visitó y pudo cambiar 
impresiones con él y obtener del propio Strowsky algún libro que le 
sirvió de ayuda para profundizar en la vida y la obra de Montaigne. 
También Friderike le envió información bibliográfica desde Nueva 
York y se ofreció para mandarle los libros que necesitara. 


Pero no tuvo tanta suerte en lo referente al trabajo sobre Balzac. El 
trabajo en la gran biografía de su admirado escritor estaba estancado 
a causa de la imposibilidad de acceder al material que necesitaba para 
continuarlo. Aunque los familiares de Lotte terminaron por enviarle 
desde Bath parte de los borradores que dejó allí, eso no fue suficiente. 
Le faltaba bibliografía esencial para ultimar detalles, que era 
imposible de conseguir desde Río. Friderike se ofreció para 
conseguirle en Nueva York algunos de los libros que precisara. 
También Lotte se las ingenió para animar a su marido a que terminara 
aquella biografía que parecía eterna. En el anticuario de Río compró 
una edición de las obras completas de Balzac en francés y se la regaló 
a Zweig el día de su cumpleaños. 


El regalo fue muy bien recibido por el agasajado, pero en su fuero 
interno intuía que llegaba tarde. 


EL IMPACIENTE 


El día que cumplía sesenta años, Zweig quiso pasarlo fuera de casa 


para hacer caso omiso de la nefasta fecha; Lotte y él se marcharon de 
excursión con el matrimonio Koogan. A Friderike le había pedido que 
no recordara a nadie la aciaga efeméride. Cuatro días antes de su 
cumpleaños, el escritor le envió un poema, presumiblemente el último 
que escribió en su vida; lo tituló: «El sexagenario agradece»111. 


Más suave pende la danza de las horas 
Sobre el cabello ya encanecido, 

Pues solo cuando se apura la copa 
Aparece claro el fondo dorado. 

El presentimiento de la noche cercana 
No atormenta... ¡Aligera! 

El puro goce de contemplar el mundo 
Solo lo conoce quien nada más anhela. 
No pregunta más por lo conseguido, 

Ni lamenta más lo que perdió, 

Y la edad solo es el ligero 

Comienzo de su adiós. 

Nunca resplandece más libre el horizonte 
Que en el brillo de la luz que se aleja, 
Nunca amamos la vida con más lealtad 
Que en las sombras de la renuncia. 


Firmaba simplemente «Stefan». Eran versos elegiacos, el postrer canto 
a la vida del hombre que se creía viejo y que aceptaba con nobleza la 
llegada del tiempo de la renuncia y el desapego. O el de la muerte. 


Desde noviembre en adelante, el proceso de depresión, el desencanto 
de Zweig con su vida y con su trabajo fue haciéndose cada vez más 
acusado. Al escritor alemán Joachim Maass, exiliado en Estados 
Unidos, le escribió: 


Tenemos que ir acostumbrándonos a contemplar lo provisional como 
lo que durará mucho tiempo, también a que la inseguridad se 
convierta en nuestro estado de vida permanente; que no soy capaz de 
lograrlo, lo observo en mi trabajo ... Me siento como un virtuoso de la 
música que tiene que tocar en una sala con una resonancia y una 
acústica malísimas que falsean sus interpretaciones112. 


Le comunicaba, además, que tenía empezadas varias obras, pero que 
solo había terminado el libro de memorias y Novela de ajedrez. Otros 
trabajos empezados 


—Balzac, Montaigne y la novela antibélica (Clarissa)]— no podía 
finalizarlos porque le faltaban las bibliotecas de las que tanto uso hizo 
en Norteamérica. En Brasil, había encontrado por fin esa «monotonía 
que tranquiliza los nervios, en medio de un paisaje maravilloso», pero 
le faltaba la conversación estimulante de sus queridos amigos de 
antaño. Aquí solo trataba con la gente sencilla del pueblo, a la que 
apenas entendía, porque no hablaba bien el portugués. 


Zweig le refería a Maas que el día de su cumpleaños recibió como 
regalo un hermoso perrito foxterrier. Pero, así y todo, se sentía solo y 
aislado, extraño en un mundo que nada tenía que ver con Europa, en 
un entorno que se mostraba indiferente a la tragedia que tenía lugar 
en su amado continente. 


El perro se llamaba Pluky, se lo regalaron los Koogan, sabedores de lo 
que a Zweig le gustaban estos animales. Con ello esperaban animarlos 
un poco a Lotte y a él y hacerles más llevadera su soledad. Zweig le 
escribió a Friderike que un perro tan cariñoso siempre es un buen 
sustituto de la gente, que en esa época se iba volviendo «cada vez 
menos agradable»113. Se desconoce si se refería a personas concretas 
o al ambiente en general que reinaba en Petrópolis, del que los Zweig 
seguramente se habían desilusionado. En otra carta del 15 de 
diciembre de 1941, le refería a Friderike que tenían comprometido el 
alquiler del bungalow hasta finales de abril; luego no sabe qué harían; 
los alquileres de las casas han subido de un modo desorbitado — 
añadía—, «y uno se ve obligado a adentrarse en el interior del país, 
donde se encuentra completamente alejado de la posibilidad de hallar 
libros y amigos [...]. ¡Cuán lejos me parece estar la época en que tenía 
mi casa y mis libros, ahora que sé que todo se ha perdido para 
siempre!». La aseguraba, además, unas líneas después, que Lotte y él 
vivían 


como «dos ancianos resignados ante todo»114. 


A tenor de lo expresado en las cartas a Maas y a Friderike, es posible 
imaginarse a Zweig sintiendo que lo cercaba también a él esa «nada» 
que rodeaba al Dr. B. 


en Novela de ajedrez y a la que con tanta insistencia se alude en el 
relato: Y siempre a mi alrededor solo la mesa, el armario, la cama, el 
papel pintado, la ventana, ninguna distracción, ningún libro, ningún 
periódico, ningún rostro ajeno, ningún lápiz para anotar algo, ninguna 
cerilla para jugar con ella, nada, nada, nada115. 


A Maas le escribió: «Alimento espiritual: una edición de Obras 
completas de Balzac, un Montaigne y un Goethe; esto es, ningún 
amigo menor de doscientos años»116. Eso era muy deficiente para su 
voracidad intelectual. 


Zweig escribía muchas cartas a sus otros amigos en el exilio, en 
Inglaterra y en Estados Unidos; a editores, traductores y demás 
conocidos, pero el correo tardaba semanas en llegar a su destino, o no 
llegaba. Paulatinamente, la sensación de soledad y aislamiento, la 
desesperanza, el sentimiento de que no había salida para una situación 
que se prolongaría lo indecible, se apoderaron tenazmente de él. 


Solo tenía a su lado a Lotte, pero esta, menos animosa que Friderike, 
enferma de asma, más débil de carácter, poco podía hacer por crearle 
nuevas ilusiones. 


Corregía sus manuscritos y los copiaba a máquina, paseaban por los 
frondosos alrededores de Petrópolis, y jugaba con él al ajedrez; y con 
una sumisión absoluta hasta parecía dispuesta a matarse a su lado. 


A Berthol Viertel le escribió poco después: 


Solo trabajo para evitar la melancolía o para no volverme loco. Mi 
desgracia en estos tiempos consiste en lo que antaño constituía mi 
fortaleza: ver claro y con mucha anterioridad lo que sucederá; no 
mentirme a mí mismo ni a los demás, ni tampoco engañarme a mí 
mismo ni a los otros con ilusiones y frases. La vida de 


nuestra generación está vencida, no tenemos fuerza ninguna para 
influir en la marcha de los acontecimientos y ningún derecho a darle 
consejos a la siguiente generación después de haber sido vencidos en 
la nuestra... aquellos de nosotros que silenciosamente se dieron a sí 
mismos un final, fueron quizá los más sabios; tuvieron una vida 
completa, mientras que nosotros seguimos pendiendo aún de la 
sombra de lo que fuimos117. 


Montaigne dedicó en sus Ensayos algunas páginas a tratar del suicidio, 
y expuso argumentos a favor y en contra de la muerte voluntaria, 
esgrimidos por los antiguos. Zweig se quedó con lo que más le 
interesaba, con los pensamientos de Séneca a favor de la muerte 
cuando esta era más deseable que una vida de sufrimiento. El filósofo 
romano sostenía que la muerte es «la receta para curar todos los males 
[...], un puerto segurísimo que nunca debe temerse, y que a menudo 
hay que buscar»118. Afirmó que «la muerte más voluntaria es la más 
hermosa. La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de la 
nuestra». Y 


también, que «Dios nos concede venia suficiente cuando nos pone en 
una situación tal que la vida es peor que la muerte»1109. 


Estos pensamientos del estoico Séneca revisitados por Montaigne 
reforzaban lo que sentía Zweig: el suicidio como salida, como gesto 
supremo de libertad individual. Muchos de sus personajes habían 
recurrido a ese acto en sus novelas; y también varios amigos. Antes 
que seguir viviendo con oprobio, con vergiienza o con dolor y 
sufrimiento, a una persona consciente y libre le quedará siempre 
aquella última vía de escape hacia el infinito; cuando menos, la sacará 
fuera del infierno de la realidad. Zweig hacía ya tiempo que 
contemplaba esa fuga definitiva, la lectura aquellos días de algunos 
ensayos de Montaigne la reforzó. 


Con ocasión de las fiestas de Carnaval, los Koogan invitaron a los 
Zweig a acompañarlos a Río para asistir a las fastuosas celebraciones. 
Pero apenas llegó a la bulliciosa ciudad carioca, Zweig se sintió 
angustiado, no tenía humor para disfrutar de la fiesta, y enseguida 
pidió regresar a Petrópolis. Acababan de dar la noticia de la caída de 
Singapur, una terrible derrota para el ejército americano, que estaba 
en guerra con Japón desde el ataque a Pearl Harbour. 


Por otra parte, el gobierno de Brasil había comunicado recientemente 
su participación en la guerra mundial a favor de Estados Unidos y de 
sus aliados, por eso, los alemanes que residían en el país podían ser 
sospechosos de traición. 


Estas circunstancias agudizaron el pesimismo del escritor, sus temores 
cobraban visos de realidad: la guerra era ya una catástrofe 
verdaderamente mundial, ¡los nazis y sus aliados japoneses hasta 
podrían ser capaces de invadir Sudamérica! ... 


La última carta que Stefan Zweig escribió, horas antes de suicidarse, 
llevaba fecha del 22 de febrero de 1942, la dirigió a Friderike. La 


redactó en inglés, porque la censura militar internacional solo 
permitía correspondencia en este idioma. Las primeras palabras 
rezaban así: «Dear Friderike, when you get this letter I shall feel much 
better than before [cuando recibas esta carta yo me sentiré mucho 
mejor que anteriormente]». De esta manera le anunciaba que él ya 
estaría muerto cuando ella leyese la carta. Friderike se enteró del 
fallecimiento de su exmarido antes de recibir sus palabras de 
despedida. Suse oyó la noticia en la radio y enseguida se lo comunicó 
a su madre. En la carta, el escritor especificaba algunas razones que lo 
empujaban a desaparecer del mundo: 


Petrópolis me gustaba mucho, pero no tenía los libros que necesitaba 
y la soledad, que al principio me causaba un efecto sedante, comenzó 
a resultarme opresiva... La idea de que no podría terminar mi obra 
principal, el Balzac, sin contar con dos años de vida tranquila y sin 
todos los libros que me hacían falta; y además, esta guerra, esta guerra 
eterna, que todavía no ha alcanzado su punto culminante. Estoy 
cansado, demasiado cansado de todo esto...120 


El aislamiento, la ausencia de perspectivas futuras, los sesenta años 
cumplidos; la sensación de que era viejo para comenzar una nueva 
vida en un lugar lejos de Europa, la nostalgia de sus ciudades 
predilectas (Viena, París o Londres); la falta de amigos con los que 
cambiar impresiones culturales, la escasez de libros —la pasión de su 
vida—... todo eso, junto a la nula confianza en un futuro de paz 
mundial, se confabuló para inclinarlo a tomar la decisión fatal. 


El impaciente Zweig abandonó la partida en la certeza de que iba a 
perderla sin remedio; no quiso ser testigo de la derrota. Según 
Schopenhauer, enemigo declarado del suicidio, el abandono de este 
mundo por propia voluntad indica el triunfo paradójico de la voluntad 
de vivir. Aquel que hubiera querido seguir viviendo plenamente es el 
que se va, precisamente por no poder cumplir con su 


pasión. La vida deja de ser vida si no es plena, eso es lo que piensa 
aquel que la ama profundamente, pero que no quiere soportar su 
sufrimiento, solo su placer. 


Eso sintió Zweig, y algo similar debió de sentir Lotte, que acompañó a 
su marido a la muerte tan convencida como él. Su enfermedad 
respiratoria empeoraba sin remedio, Friderike lo supo más tarde, por 
Koogan; esta circunstancia incrementaba el sufrimiento de ambos. Se 
suicidaron ingiriendo Veronal. 


A la vista, para que pudieran encontrarla enseguida quienes 


descubrieran los cadáveres, Zweig dejó una nota de despedida escrita 
en alemán. Es una de las notas de suicida más tristemente célebres. 
Decía así: 


Declaracao: 


Antes de que me despida de la vida por libre voluntad y en plena posesión 
de mis sentidos, me apremia el deseo de cumplir con un último deber: 
agradecer de todo corazón a este país maravilloso, Brasil que me haya 
ofrecido a mí y a mi obra una acogida tan grata y hospitalaria. He 
aprendido a amar este país cada día y en ningún otro lugar hubiera 
querido reconstruir mi vida desde el principio, después de que el mundo de 
mi propio idioma esté hundido para mí y mi patria espiritual, Europa, se 
haya destruido a sí misma. 


Pero después de cumplir sesenta años se requieren fuerzas extraordinarias 
para empezar del todo otra vez. Y las mías están agotadas a causa de 
tantos años de errar de un lado para otro, expatriado. De ahí que 
considere lo mejor, en el momento oportuno y con la cabeza alta, cancelar 
una vida para la cual la felicidad suprema fue el trabajo intelectual, y la 
libertad personal el mayor bien de esta tierra. 


¡Saludo a todos mis amigos! ¡Ojalá que todavía puedan ver la aurora 
después de la larga noche! Yo, demasiado impaciente, parto antes que 
ellos. 


Stefan Zweig, Petrópolis, 22/2/1942 


La fiel Lotte también mandó cartas de despedida a sus familiares en 
Inglaterra y Norteamérica, comunicándoles la decisión de terminar su 
vida121. Justificaba su decisión aludiendo a la gravedad de su asma y 
a que Zweig estaba muy cansado 


de tanto ir de acá para allá sin esperanza. 


El día 23 de febrero, hacia el mediodía, Dulce y su marido Antonio, 
alertados por la tardanza de sus señores, abrieron la puerta del 
dormitorio, que no estaba cerrada con llave. La mujer fue la primera 
en ver los cadáveres. Enseguida se alertó a la policía. 


Un forense dictaminó que Zweig y Lotte habían muerto el día 23 entre 
las doce del mediodía y las cuatro de la tarde. Prater y otros biógrafos 
que lo siguen apuntan que el matrimonio ingirió el Veronal la noche 
del 22 al 23. De ahí que en muchas ocasiones se date la muerte de 
Zweig y Lotte el 22 de febrero. Ese mismo día los empleados de la 
casa lo tuvieron libre; así que los Zweig pudieron preparar el acto final 


sin que nadie les molestara. Fue entonces cuando escribieron las cartas 
de despedida y pasaron las últimas horas a solas. 


¿Ingirieron el veneno de madrugada o por la mañana? Al parecer, 
primero lo hizo Zweig y Lotte le siguió poco después. Irónicamente, la 
botella del agua que bebieron para diluirlo era de la marca «Salus», el 
célebre agua mineral de Uruguay, que solo se vendía en farmacias. 


Zweig y Lotte estaban acostados en una sola de las dos camas gemelas 
que tenía el dormitorio. El escritor vestía pantalón, camisa y corbata; 
Lotte llevaba puesta una bata de estar en casa. Ella lo abrazaba a él. Al 
día siguiente se celebró el sepelio en el cementerio de Petrópolis. Fue 
un funeral de Estado. Zweig no hubiera querido tanta pompa, ni 
tampoco un acto religioso. La comunidad judía de Río insistió para 
que uno de sus rabinos oficiara el ritual. 


La muerte de Stefan Zweig causó reacciones de consternación en el 
mundo entero, al fin y al cabo, aquel apasionado de la literatura era 
uno de los escritores más leídos de su tiempo y seguiría siéndolo en la 
posteridad. 


CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y LAS OBRAS DE STEFAN ZWEIG 


1881 


Stefan Zweig nace el 28 de noviembre de 1881 en Viena 
(Schottenring, 14). Es el segundo hijo de Moritz Zweig (1845-1926), 
acaudalado empresario de la industria textil, oriundo de Bohemia, y 
de su esposa Ida Zweig, nacida Brettauer (1854-1938). 


1887-1892 Recibe educación escolar básica en Viena. 


1892-1900 Cursa la educación secundaria en el Maximilian 
Gymnasium. 


1895 


La familia Zweig se traslada a una nueva vivienda en la Rathausstrase, 
17. 


1896 


Publica sus primeros poemas en la revista literaria muniquesa Die 
Gesellschaft bajo el pseudónimo de «Ewald Berger». 


1897 


En la misma revista, publica otros poemas bajo el pseudónimo de 
«Lisa Braunfeld». 


1898 


Inicia correspondencia con Karl Emil Franzos, director de la revista 
berlinesa de literatura Deutsche Dichtung; Zweig publicó más poemas 
en esta misma revista. 


1899 


Continúa publicando poemas en las revistas literarias Deutsche 
Dichtung y Das Literarische Echo. 


1900 


Cursa estudios de filosofía e historia de la literatura en la Universidad 
de Viena. Estancias de recreo en Marienbad y Bad Ischl. En julio, 
aparece el primer relato, «Sueños olvidados», en el diario Berliner 
Ilustrierten Zeitung; en el mes de octubre, la revista Stimmen der 
Gegenwart publica el relato «Primavera en el Prater». Traduce al 
alemán poemas del escritor francés Paul Armand Silvestre. 


1901 


A principios de año la editorial berlinesa Schuster 8 Loeffler publica 
Cuerdas de plata, poemas, el primer libro de Zweig. Desde el mes de 
abril, reside en Berlín para proseguir allí con sus estudios de filosofía. 
Traba gran amistad con el dibujante Ephrain Moses Lilien. Publica los 
relatos «En la nieve», «Un malogrado» y «Dos solitarios». Sigue 
publicando poemas, reseñas literarias y traducciones. 


1902 


Comienza a colaborar en el diario vienés Neue Freie Presse. La 
primera publicación en este diario es el relato «La peregrinación». 
Amistad con Theodor Herzl. Como colaborador y consejero de la 
editorial Schuster €: Loeffler, Zweig se hace cargo de una edición de 
poemas de Paul Verlaine titulada Una antología de las mejores 
traducciones. Asume la edición de los Poemas en verso y prosa de 
Baudelaire, que traduce él mismo en colaboración con el poeta Camill 
Hoffmann para la editorial Hermann Seeman, de Leipzig. Nueva 
estancia en Berlín durante el verano. Mantiene multitud de contactos 
con escritores del círculo literario «Die Kommenden». En julio, 
estancia en Marienbad. En agosto, viaja a Bruselas y conoce 
personalmente al poeta belga Émile Verhaeren. Viaja a París. En 
septiembre regresa a Viena. El joven Zweig empieza su vida 
independiente, deja la casa paterna y se traslada a una habitación de 
estudiante en la Tulpengasse, 6. 


1903 


Escribe la introducción al libro E. M. Lilien. Su obra (Schuster €: 
Loeffler). Viaja a París y a la Bretaña francesa. Trabaja en su tesis 
doctoral sobre la filosofía de Hippolyte Taine. Estancia en Berlín, 
París, Marienbad y en la Íle de Bréhat. 


1904 


El 19 de julio se doctora en Filosofía en la Universidad de Viena. 
Estancias en Marienbad, Bruselas, Brujas, Heyst y Ostende. Visita a 
Émile Verhaeren en su casa de Caillou-qui-bique. A partir de octubre, 
estancia de seis meses en París. La editorial berlinesa Egon Fleischel € 
Co. publica el primer libro de relatos: El amor de Erika Ewald. 
Novelas, que contiene, además del relato que da título al libro, «La 
estrella sobre el bosque», «La peregrinación» y «Los milagros de la 
vida». Se publica el volumen Émile Verhaeren, poemas escogidos, en 
traducción de Zweig (Schuster €: Loeffler). 


1905 


Desde París, viajes a la Provenza, España y Argelia. Nueva estancia en 
París. Visita a Hermann Hesse en el lago de Bodensee. Viaje a Italia, 
visita el lago Como, Milán, Florencia, Venecia; encuentro con el pintor 
Alberto Stringa en Verona. Publicación de la primera semblanza 


biográfica literaria firmada por Zweig: Paul Verlaine (Schuster €: 
Loeffler). 


1906 


Estancias en Bélgica y en Londres, donde permanece tres meses. Visita 
Oxford, York, Escocia. Encuentros con William Butler-Yeats y otros 
escritores y poetas. Traducción del libro: La filosofía del arte 
visionaria de William Blake, de Archibald George Bloemefield Russell 
(editorial Julius Zeitler, Leipzig). De regreso a Europa, estancia en 
Ostende, Viena y Merano. Se publican los relatos «La cruz» y «Novelita 
de verano». Comienza a colaborar con la editorial Insel de Leipzig. 
Esta editorial publica el segundo libro de poemas de Zweig: Las 
guirnaldas tempranas. 


1907 


Primera vivienda propia en Viena, en la calle Kochgasse número 8. 
Estancias en Praga, Hamburgo y Berlín. Regreso a Italia: visitas a 
Florencia, Roma y Bagni di Lucca, donde se entrevista con Ellen Key. 
Se publica el relato «La institutriz». La editorial Insel publica la 
primera obra dramática de Zweig: Tersites. En la misma editorial 
aparece una nueva antología de traducciones de poemas de Paul 
Verlaine. Escribe la introducción para el libro Rimbaud, vida y obra, 
con traducciones de Karl Klammer (Insel). 


1908 


En primavera, estancias en Merano, Berlín y Leipzig. Visita a 
Verhaeren en su casa de Caillou-qui-bique. En noviembre y diciembre 
viaje por Alemania: Zweig asiste a las representaciones del drama 
Tersites en Kassel y Dresde, Berlín y Leipzig. Se publica Balzac, su 
imagen del mundo desde sus obras, con introducción y selección de 
Stefan Zweig (Robert Lutz, Stuttgart). A principios de diciembre, 
emprende un viaje de varios meses a la India y Ceilán. Se publican los 
relatos «Historia en el crepúsculo» y «Escarlatina». Zweig publica 
algunos artículos sobre su viaje a Asia. 


1909 


En primavera, estancias en París y en la Selva Negra. En otoño, 
conferencias en Berlín, Leipzig y Breslau. Traduce al alemán la pieza 
dramática de Verhaeren Helena retorna a la patria. 


1910 


La editorial Insel publica la monografía sobre Verhaeren escrita por 
Zweig, además de dos volúmenes con obras de teatro del autor belga y 
una selección de poemas. En Insel ve la luz un breve ensayo de Zweig 
sobre Dickens como introducción a las Obras completas del escritor 
inglés. Viaje a París y Ostende. Nuevo encuentro con Verhaeren en 
París. Se publica el relato «Historia de un ocaso». Zweig es operado en 
Viena a consecuencia de una pleuresía. Estancias en Semmering, 
Leipzig, Berlín y Merano. 


1911 


En París tiene lugar el primer encuentro de Zweig y Romain Rolland. 
Viaje a América: visita Nueva York, Canadá, Panamá, Cuba y Puerto 
Rico, Haití y Jamaica. Coincide con su admirado Gustav Mahler en el 
viaje de regreso a Europa, el compositor está muy enfermo y no 
permiten a Zweig que lo visite. La editorial Insel publica el segundo 
volumen de relatos: Primera experiencia. Cuatro historias del país de 
los niños. Contiene los relatos: «Historia en el crepúsculo», «La 
institutriz»,  Novelita de verano» —todos ellos publicados 
anteriormente—; y uno inédito: «Ardiente secreto». 


1912 


La recién creada «Biblioteca Insel» publica un volumen con algunos 
poemas de Verhaeren traducidos por Zweig bajo el título de Himnos a 
la vida. Verhaeren imparte un ciclo de conferencias en Hamburgo, 
Berlín, Viena y Múnich. En Breslau se estrena la comedia El cómico 
transformado. El 26 de octubre, representación inaugural de La casa 
junto al mar en el Burgtheater de Viena. Conoce a Friderike von 
Winternitz. Los diarios de Zweig que se han conservado datan 
inicialmente de este año, la primera entrada lleva fecha del 10 de 
septiembre, en ellos hay noticia de la intensa relación sentimental que 
mantuvo con «Marcelle», una modista parisina. En noviembre viaja a 
Hamburgo junto con Fridericke para asistir a la representación de La 
casa junto al mar. La editorial Insel publica la obra. La misma editorial 


publica la traducción de Zweig del Rembrandt de Verhaeren. 


1913 


Viajes a Semmering, Praga, Dresde y Leipzig. En primavera, estancia 
en París de seis semanas (mantiene la relación sentimental con 
Marcelle). Viajes a Marienbad y Leipzig, así como a varias ciudades de 
Italia (Palermo, Nápoles, Roma). La editorial Insel publica El cómico 
transformado y la traducción de Zweig del Rubens de Verhaeren. El 
diario Neue Freie Presse publica el relato «Miedo» en nueve entregas. 


1914 


Visitas a Verhaeren y Romain Rolland en Bélgica y París. Viajes por 
varias ciudades alemanas. Dos días después de estallar la Primera 
Guerra Mundial, Zweig regresa a Viena. A partir del 1 de diciembre, es 
movilizado y destinado al Archivo del Ministerio de la Guerra en 
Viena. Escribe una carta abierta «A mis amigos del extranjero». Más 
artículos con el tema de la guerra: «Una palabra sobre Alemania», 
«Austria y el pueblo alemán», «El mundo insomne». Se publica el 
relato «El callejón del claro de luna». «Ardiente secreto» aparece como 
volumen independiente. 


1915 


Zweig viaja a la región de Galitzia, liberada por el ejército, en misión 
encomendada por el Archivo de Guerra de Viena. 


1916 


Junto con Friderike, Zweig se traslada a vivir a Kalksburg bei Rodaun, 
en el sur de Viena. En septiembre, viaje a Alemania. Viaje a Salzburgo 
en otoño. Comienza a escribir el relato «Wondrak», del que solo se 
conserva un fragmento. Se publican «La leyenda de la tercera paloma» 
y el ensayo «La torre de Babel». 


1917 


Conferencias en Praga sobre Dostoievski. El 27 de octubre, Zweig 


compra la casa en Salzburgo. Liberado del servicio en el Archivo de 
Guerra, en el mes de octubre, viaja a Suiza, donde se encuentra con 
James Joyce, Hermann Hesse, Albert Ehrenstein, Fritz von Unruh, 
Henry van de Velde, Frank Wedekind, Feruccio Busoni, Annete Kolb, 
Frans Masereel y otros intelectuales. Varias visitas a Romain Rolland 
en Villeneuve, junto al lago Lemán. Insel publica el drama pacifista 
Jeremías; ve la luz el relato «La mujer y el paisaje». Aparece el ensayo 
Recuerdos de Émile Verhaeren en edición privada (Reiffer's Sóhne). 


1918 


Se publica el ensayo «El corazón de Europa». Estreno del drama 
Jeremías en Zúrich. A partir de marzo, Zweig y Friderike viven 
durante un año en el hotel Belvoir, en Risschlikon, junto al lago de 
Zúrich. Visita a Romain Rolland en el lago de Ginebra. El 25 de 
diciembre se estrena en Hamburgo La leyenda de una vida. En la 
editorial de Max Rascher (Zúrich) aparece el ensayo El corazón de 
Europa. Una visita a la Cruz Roja de Ginebra. 


1919 


A mediados de marzo, Zweig regresa a Austria y se instala en la nueva 
casa de Salzburgo. Estancias breves en Viena, Leipzig, Hamburgo, 
Berlín, Kiel y Múnich. Se publica la novela de Rousseau Emilio o de la 
educación, con introducción de Zweig y traducción de Friderike. 


1920 


El 28 de enero se casan Stefan Zweig y Friderike. En el otoño, viaje de 
conferencias por Alemania: Fráncfort del Meno, Mannheim, Stuttgart, 
Wiesbaden, Heidelberg. La editorial Insel publica Marceline 
Desbordes-Valmore, el relato «La obligación», con grabados de Franz 
Masereel, y el volumen Tres maestros. Balzac, Dickens y Dostoievski, 
el primero de la serie de retratos literarios bajo el título común de 
«Maestros universales». La editorial Ritten € Loening publica en 
diciembre Romain Rolland. El hombre y la obra. Se publican los 
primeros tomos de la «Bibliotheca mundi», dirigida por Zweig para 
Insel. 


1921 


La editorial Insel publica las novelas de Dostoievski y todos sus relatos 


con una larga introducción de Zweig. Breve estancia en Zúrich. Viaje a 
Bad Gastein. A finales de marzo, viaje de tres semanas a Italia junto 
con Friderike. Visitan Venecia y Milán. Encuentros con el pintor 
Alberto Stringa y otros amigos italianos. En julio, más viajes a Viena, 
Marienbad, Praga, Dresde, Leipzig. En noviembre, encuentro con 
Walter Rathenau en Berlín. 


1922 


Viaje a París en el mes de marzo. Zweig participa en la fundación del 
«Cercle litéraire», que más tarde se convertirá en el PEN Club. 
Encuentros con Romain Rolland, Georges Duhamel, Léon Bazalgette, 
entre otros autores. En agosto, junto con Friderike, viaje a Múnich, 
Leipzig, Hamburgo y Sylt; en noviembre, estancia en Berlín. 
Encuentros con Paul Zech, Hermann Bahr y Gerhart Hauptmann. La 
editorial Insel publica el volumen de relatos Amok. Novelas de pasión. 
Con los relatos «Amok», «La mujer y el paisaje», «Noche fantástica», 
«Carta de una desconocida» y «La calleja del claro de luna». Se 
publican las obras completas de Paul Verlaine en edición al cuidado 
de Zweig. El relato «Carta de una desconocida» aparece en volumen 
independiente en la editorial Lehmmandschen Verlagsbuchhandlung 
de Dresde. En la célebre «Biblioteca Insel» aparece como volumen 
independiente la leyenda Los ojos del hermano eterno. 


1923 


Estancias en Viena (febrero), en Sylt y en Zell am See (agosto), y de 
nuevo en Viena (otoño). La editorial Axel Juncker de Berlín publica la 
monografía sobre Franz Mesereel, escrita por Zweig en colaboración 
con Arthur Holitscher: Frans Masereel. El hombre y el artista. 


1924 


En enero, viaje a París. En julio, otra vez a Francia: Boulogne-Sur-Mer 
y Amiens. En noviembre, de nuevo a París con Friderike. Encuentros 
con Frans Masereel, Léon Bazalgette y otros amigos franceses. La 
editorial Insel publica una antología de poemas de Zweig: Poesías 
reunidas. 


1925 


En febrero y marzo, conferencias en varias ciudades alemanas. 
Estancias en Leipzig, Weimar y Dresde en primavera. El pintor italiano 
Alberto Stringa visita a Zweig en Salzburgo. En agosto, estancia en 
Zell am See. En noviembre, viaje a Marsella; regreso por Suiza. Se 
publican los relatos «Veinticuatro horas de la vida de una mujer» y «La 
colección invisible». La editorial Insel publica La lucha contra el 
demonio. Hólderlin, Kleist, Nietzsche. 


1926 


El 2 de marzo muere el padre de Stefan Zweig. En marzo y en abril, 
viajes al sur de Francia y a París junto con Friderike. En agosto, 
encuentro en Suiza con Romain Rolland, a raíz de su sexagésimo 
cumpleaños. Se publica la interpretación libre de Zweig de la comedia 
Volpone, del inglés Ben Johnson (Kiepenheuer). Se estrena el 6 de 
noviembre en el Burgtheater de Viena con enorme éxito. En 
noviembre y diciembre, Zweig imparte conferencias en distintas 
ciudades de Alemania. La editorial Rotapfel de Zúrich publica un libro 
conmemorativo dedicado a Romain Rolland, auspiciado por Zweig, 
Gorki y Duhamel: Liber amicorum Romain Rolland. La editorial Insel 
publica el volumen de relatos Confusión de sentimientos con fecha de 
1927. Además de la narración que da título al volumen, contiene otras 
dos: «Veinticuatro horas de la vida de una mujer» (publicado ya en 
1925) y «Ocaso de un corazón». 


1927 


El 20 de febrero, discurso conmemorativo en homenaje a Rilke, 
fallecido en diciembre de 1926, en el Staatstheater de Múnich. Junto a 
Friderike, viajes a París y Cannes. En agosto, viaje a la alta Engadina. 
A partir de noviembre, conferencias por varias ciudades europeas. Se 
publican los relatos «Las hermanas iguales y distintas» y «Los 
esponsales de Lyon»; Insel publica Momentos estelares de la 
humanidad. Cinco miniaturas históricas. 


1928 


Viaje a París en primavera. En el mes de julio, viaje a Bélgica. Con 
ocasión de las celebraciones del primer centenario del nacimiento de 
Tolstói, viaje a la Unión Soviética (del 7 al 19 de septiembre). En 
Moscú, conferencia sobre Tolstói. Visita Leningrado. Encuentro con 


Gorki. Encuentros con los cineastas Serguéi M. Eisenstein y Alexander 
J. Tairov; así como con el dramaturgo y político Anatoli W. 
Lunatscharski y con otras personalidades de la cultura soviética. Visita 
la casa de Tolstói en Yasnaia Poliana; conoce a la hija del gran 
escritor. Desde noviembre hasta enero, viajes a París, Zúrich y 
Montreux. La editorial Insel publica Tres poetas de sus vidas. 
Casanova, Stendhal, Tolstói. Ve la luz la obra teatral Quidproquo. 
Comedia en tres actos, escrita por Zweig y Alexander Lernet-Holenia, 
firmada con el pseudónimo conjunto de «Clemens Neydisser» 
(editorial Herederos de Felix Bloch, de Berlín). 


1929 


En primavera, imparte un ciclo de conferencias en Holanda y Bélgica 
primero, y después en diversas ciudades alemanas. Viaje a Bad Gastein 
en agosto. Junto a Friderike, viaja a París en octubre. En Insel 
aparecen Joseph Fouché. Retrato de un hombre político y la 
tragicomedia El cordero de los pobres. En la «Biblioteca Insel» aparece 
el volumen de relatos Pequeña crónica. Cuatro relatos, que contiene 
«La colección invisible», «Episodio en el lago de Ginebra», «Leporella» 
y «Mendel el de los libros». Este último relato se publica también por 
separado. En el Burgtheater de Viena, Zweig pronuncia un discurso 
conmemorativo por la muerte de Hugo von Hofmannsthal. 


1930 


En enero, viaje a Italia en compañía de Friderike. Visitan Verona, 
Milán, Florencia, Nápoles, Roma. Encuentro con Gorki en Sorrento. En 
marzo, viaje a Berlín, donde se estrena El cordero de los pobres. 
También tienen lugar estrenos en Breslau, Hannover y Liúbeck. Viaje a 
Praga, donde se encuentra con Albert Einstein. En mayo, Joseph Roth 
visita a Zweig en Salzburgo. Estancias en Viena y Múnich. En 
septiembre, estancia en Zell am See. De nuevo en Alemania por 
Navidad: Fráncfort del Meno, Kassel y Bad Homburg. Aparece una 
edición especial para bibliófilos de la leyenda bíblica: «Raquel discute 
con Dios». 


1931 


En enero, viaje a Francia con Friderike. Encuentro con Joseph Roth en 
Cap d'Antibes. Viaje a las islas Baleares. En julio y agosto, estancia en 


Thumersbach. En Múnich tiene lugar el primer encuentro de Zweig 
con el compositor Richard Strauss. El 28 de noviembre, Zweig cumple 
cincuenta años. En diciembre estancia en Viena; encuentros con Alban 
Berg, Franz Werfel, Gerhart Hauptmann, Schalom Asch y otras 
personalidades del mundo cultural. Insel publica La curación por el 
espíritu, con ensayos sobre Freud, Mesmer y Mary Baker-Eddy. 
También en Insel aparece un volumen con otra recopilación de 
poemas de Zweig. 


1932 


En enero, estancia en París. Conferencias en Florencia y Milán en 
mayo. En verano, estancia en Thumersbach. En octubre, viaje a Italia. 
Comienza a trabajar en el libreto para la ópera La mujer silenciosa, de 
Strauss. Insel publica María Antonieta. Retrato de un carácter 
mediocre. En noviembre, visita a Albert Schweitzer en Alsacia. 


1933 


Ciclo de conferencias en Suiza: Ginebra, Zúrich, Berna y Basilea. En 
abril viaje a Italia y a Bad Gastein. En mayo, los libros de Zweig arden 
en Alemania, quemados por los estudiantes nazis. En septiembre, 
visita a Romain Rolland en el lago de Ginebra. Viaje a Londres, donde 
permanece desde finales de septiembre hasta principios de diciembre. 


1934 


Disturbios en Viena entre los paramilitares del Heimwehr y los 
socialistas. Como consecuencia, se inicia una represión en toda 
Austria. El 19 de febrero la policía irrumpe en casa de Zweig en 
Salzburgo con la excusa de buscar armas ocultas. Este incidente causó 
que el escritor abandonara Salzburgo con intenciones de cambiar de 
residencia habitual. El 20 de febrero se traslada a Londres. Friderike y 
las dos hijas de esta permanecen en Salzbugo. En julio, dan comienzo 
los trabajos previos para la biografía de María Estuardo. La joven 
Lotte Altmann es contratada como secretaria; Zweig viaja a Escocia en 
su compañía. En agosto, pasa un tiempo en Suiza. Estancias en Viena y 
breve estancia en Salzburgo, donde se reúne con Arturo Toscanini, 
Bruno Walter y Richard Strauss. A finales de noviembre, viaje a Niza 
con Friderike y Lotte Altmann. Allí permanecen hasta primeros de 
enero de 1935. La editorial Herbert Reichner publica Triunfo y 


tragedia de Erasmo de Rotterdam; se publica el relato «Encuentro 
inesperado con un oficio manual». 


1935 


Viaje a Nueva York en compañía de Arturo Toscanini y del novelista 
Schalom Asch. Ciclo de conferencias en varias ciudades de Estados 
Unidos. En primavera, de nuevo en Londres; desde allí emprende viaje 
a Viena, Salzburgo y Zúrich. El 24 de junio se estrena en Dresde la 
ópera de Richard Strauss La mujer silenciosa, con libreto de Zweig. A 
finales de julio, viaje a Suiza; después, a Salzburgo, Viena y 
Marienbad. En septiembre, visita a Rolland en Villeneuve. Regresa a 
Londres. Pasa el fin de año en Viena. La editorial Herbert Reichner 
publica María Estuardo. Zweig traduce al alemán el drama en tres 
actos de Luigi Pirandello Non si sa come [No se sabe cómo]; lo publica 
la mencionada editorial. 


1936 


Estancia en Niza y París durante enero y febrero. Regresa a Londres, 
nueva dirección: Hallam Street, 49. A finales de junio, vacaciones en 
Ostende junto a Lotte Altmann. Allí se encuentran con Joseph Roth, la 
escritora Irmgard Keun, Emil Fuchs y Egon Erwin Kisch, entre otros 
autores exiliados. A mediados de agosto, primer viaje de Zweig a 
Brasil. Breve escala en Vigo, donde observa el ambiente de Guerra 
Civil en la ciudad. En Brasil lo reciben con grandes honores. Imparte 
varias conferencias con gran afluencia de público. Al dejar Brasil, 
asiste al congreso internacional del PEN Club en Buenos Aires. A 
comienzos de octubre, de nuevo en Londres. Estancias en París, Suiza 
y Salzburgo. La editorial Herbert Reichner publica Castellio contra 
Calvino así como una selección de los relatos de Zweig en dos 
volúmenes. Se publica una nueva edición ampliada de Momentos 
estelares de la humanidad. 


1937 


Viaje a Italia a comienzos de año. Encuentros con el médico y escritor 
Axel Munthe, con Toscanini, con la musicóloga Gisella Selden-Goth y 
con la traductora de Zweig al italiano, Lavinia Mazzucchetti. Regreso 
a Londres. A principios de mayo, última visita de Zweig a Salzburgo. 
Venta de la casa del Kapuzinenberg. Trámites de divorcio de Zweig y 


Friderike. Viaje a Praga en julio. Allí, encuentro con Max Brod, el gran 
amigo de Kafka. Estancias en Viena y Marienbad; estancias en Suiza y 
en Viena (por última vez). Aparece el libro Encuentros con personas, 
libros, ciudades; se publica la leyenda El candelabro enterrado. Con 
fecha de 1938 se publica Magallanes. El hombre y su gesta. 


1938 


Viaje a Portugal junto con Lotte Altmann a mediados de enero. Viajes 
a Marsella y París. Encuentros en París con el poeta René Arcos, Frans 
Masereel, Roger Martin Du Gard, Jules Romain, Georges Duhamel, 
Julien Cain, Erwin Rieger y Friderike von Winternitz. Anexión de 
Austria por la Alemania nazi. El 30 de abril, los simpatizantes nazis 
austriacos queman libros de Zweig en Salzburgo. Muerte de Ida Zweig. 
El 22 de noviembre disolución legal del matrimonio entre Stefan 
Zweig y Friderike. El escritor y Lotte Altmann solicitan la ciudadanía 
británica. 


1939 


Entre enero y marzo Zweig imparte un ciclo de conferencias por varias 
ciudades de Norteamérica; también viaja a Toronto. Regreso a 
Londres. Se traslada a la ciudad inglesa de Bath, donde el escritor 
compra una casa. El 6 de septiembre contraen matrimonio Stefan 
Zweig y Lotte Altmann. Aparece la novela Impaciencia del corazón en 
editoriales del exilio: Albert de Lange (Ámsterdam) y Bermann Fischer 
(Estocolmo). Esta misma obra se publica en inglés como La piedad 
peligrosa. En Londres, Zweig pronuncia la oración fúnebre por la 
muerte de Sigmund Freud. 


1940 


Zweig y su segunda esposa obtienen la ciudanía británica. Richard 
Friedenthal los visita en Londres. En abril, viaje a París, donde 
imparte la conferencia «La Viena de ayer». Última vez que Zweig pisa 
el continente europeo. Encuentros con Masereel, Paul Valéry, Georges 
Duhamel y otros amigos. El 25 de junio, Zweig y Lotte viajan desde 
Liverpool a Nueva York. El 9 de agosto prosiguen viaje a Brasil. 
Llegada a Río de Janeiro el 21 de agosto. Viajes por el interior de 
Brasil. Planes y estudios para la publicación de un libro sobre este 
país. A finales de octubre, ciclo de conferencias de Zweig por ciudades 


de Argentina y Uruguay. Regreso a Río de Janeiro, donde Lotte y él 
permanecerán hasta mediados de enero de 1941. 


1941 


Viajes por diversas ciudades de Brasil. Regreso a Norteamérica, donde 
los Zweig residen brevemente en New Haven (Connecticut). Luego en 
Nueva York y más adelante en Ossining. Zweig trabaja en su libro 
sobre Américo Vespucio (verá la luz en 1944 con el título: Américo 
Vespucio. Historia de un error histórico). A mediados de agosto, los 
Zweig dejan Nueva York y parten a Brasil. Después de pasar unas 
semanas en Río de Janeiro, en septiembre se trasladan a Petrópolis. La 
editorial Bermann Fischer de Estocolmo publica en alemán Brasil, país 
de futuro, que aparece a la vez en portugués, español, sueco, francés e 
inglés. Zweig trabaja en un ensayo sobre Montaigne y en una novela 
sobre el ajedrez. El 28 de noviembre, cumple sesenta años. 


1942 


El 16 de febrero Lotte y Stefan Zweig viajan a Río de Janeiro para 
asistir al Carnaval en compañía de unos amigos. El 17 de febrero 
regresan a Petrópolis. Zweig sufre de depresión. La noche del 22 al 23 
de febrero o la misma mañana del día 23, ambos cónyuges ingieren 
una gran dosis de Veronal y se quitan la vida voluntariamente. El 24 
de febrero tiene lugar el doble sepelio en Petrópolis. Antes, el día 21 
de febrero, Lotte Altmann envió varias copias del original de Novela 
de ajedrez a los editores en Europa y Norteamérica y a Alfredo Cahn, 
su traductor en Argentina. El mundo de ayer, Américo Vespucio y 
Novela de ajedrez se publican póstumamente. 


1943 


Se publica una nueva versión ampliada de Momentos estelares de la 
humanidad en la editorial Bermann-Fischer de Estocolmo, así como el 
volumen titulado Leyendas, con los cinco relatos: «Raquel discute con 
Dios», «Los ojos del hermano eterno», «El candelabro enterrado», «La 
leyenda de la tercera paloma» y «Las hermanas iguales y diferentes». 


SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 


OBRAS DE STEFAN ZWEIG EN ALEMÁN 


Gesammelte Werke in Einzelausgaben (Las obras recopiladas en 35 
volúmenes independientes). Edición al cuidado de Knut Beck, Frankfurt, S. 
Fischer, 1982-2014. (No es una edición «crítica», los volúmenes se 
agrupan aleatoriamente, sin tener en cuenta las fechas de publicación de 
cada una de las obras que contienen). 


Los títulos de los respectivos volúmenes son los siguientes: Der Amokláufer. 
Erzáhlungen // Auf Reisen. Feuilletons und Berichte // 


Begegnungen mit Biichern. Aufsátze und Einleitungen aus den Jahren 
1902-1939 // Balzac // Ben Jonson's ,Volpone? und andere 
Nachdichtungen und Ubertragungen fiir das Theater // Brasilien. Ein Land 
der Zukunft // Brennendes Geheimnis. Erzáhlungen // Buchmendel. 
Erzáhlungen // Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt 
// Clarissa. Ein Romanentwurf // Drei Dichter ihres Lebens: Casanova - 
Stendhal - Tolstói // Drei Meister: Balzac - 


Dickens - Dostojewski // Das Geheimnis des kinstlerischen Schaffens. 
Essays // 


Die Heilung durch den Geist: Mesmer - Mary Baker-Eddy - Freud // Joseph 
Fouché. Bildnis eines politischen Menschen // Der Kampf mit dem Dámon: 
Holderlin - Kleist - Nietzsche // Das Lamm des Armen. Dramen // 
Magellan. Der Mann und seine Tat // Maria Stuart // Marie Antoinette. 
Bildnis eines mittleren Charakters // Phantastische Nacht. Erzáhlungen // 
Rahel rechtet mit Gott. 


Legenden // Rhythmen. Nachdichtungen ausgewáhlter Lyrik von Émile 
Verhaeren, Charles Baudelaire und Paul Verlaine // Rausch der 
Verwandlung. 


Roman aus dem Nachlafs // Romain Rolland // Die schlaflose Welt. 
Aufsátze und Vortráge aus den Jahren 1909-1941 // Silberne Saiten. 
Gedichte // Sternstunden 


der Menschheit. Zwólf historische Miniaturen // Tagebicher // Tersites - 


Jeremias. Zwei Dramen // Triumph und Tragik des Erasmus von 
Rotterdam // 


Ungeduld des Herzens. Roman // Verwirrung der Gefiihle. Erzáhlungen // 
Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europáers // Zeiten und 
Schicksale. 


Aufsátze und Vortráge aus den Jahren 1902-1942. 


Edición salzburguesa de obras completas de Stefan Zweig. Edición crítica 
(en marcha). Hasta el año 2023 se han publicado los volúmenes: 


—Vergessene Tráume. Die Erzáhlungen (Sueños olvidados. Los 
relatos), vol. I, 1900-1911,Viena, Paul Zsolnay, 2008. 


—Verwirrung der Gefúhle. Die Erzáhlungen (Confusión de 
sentimientos. Los relatos), vol. II, 1913-1926, Viena, Paul Zsolnay, 
2019. 


—Schachnovelle. Die Erzáhlungen (Novela de ajedrez. Los relatos), 
vol. TIL, 1927-1942, Viena, Paul Zsolnay, 2022. 


—Sternstunden der Menschheit. Historische Miniaturen (Momentos 
estelares de la humanidad. Miniaturas históricas), Viena, Paul Zsolnay, 
2017. 


—Ungeduld des Herzens (Impaciencia del corazón) , Viena, Paul 
Zsolnay, 2021. 


—Rausch der Verwandlung. Ein Roman aus dem Nachlass , 
(Embriaguez de la metamorfosis. Una novela del legado póstumo), 
Viena, Paul Zsolnay, 2023. 


OBRAS «COMPLETAS» DE ZWEIG EN CASTELLANO 


Obras completas de Stefan Zweig en cuatro tomos, con un estudio crítico de 
Carlos Soldevilla: 1 Novelas. 11 y II Biografías. IV Memorias y ensayos, 
Barcelona, Editorial Juventud, 1952-1955. (No son «obras completas», 
pero recogen la mayoría de las traducciones que se publicaron en España y 


Latinoamérica desde antes incluso de la muerte de Zweig). 


Varios traductores: Tomo Il: Arístides Gamboa, José Lleonart, J. Farran 
y Mayoral, R. Ballester Escolas, J. Rico, F. Gutiérrez y David Navarro, 
María Daniela Landa, Alfredo Cahn. Tomo II. Ramón María Tenreiro, 
José Lleonart, Alfredo Cahn, Joaquín Verdaguer. Tomo III: Ramón 
María Tenreiro, J. B. 


Thomas, Arístides Gamboa. Tomo IV: Mario Verdaguer, Joaquín 
Verdaguer, Francisco Payarols, G. Almagro Rodiera, Tristán La Rosa, 
Felipe Ximénez de Sandoval, Alfredo Cahn. 


Tomo I. NOVELAS 


La piedad peligrosa (Impaciencia del corazón), Calidoscopio, que incluye 


los relatos: «Conocimiento casual de un oficio», «Leporella», «Miedo», 
«Ardiente secreto», «Novela veraniega», «La institutriz», «Buchmendel», «El 


refugiado», 


«La colección invisible (Un episodio de la inflación alemana)», «Noche 
fantástica» y «La calle del claro de luna». Sendas equívocas, Carta de una 
desconocida, El jugador de ajedrez, Una carta, El candelabro enterrado, 
Los ojos del hermano eterno, Amok, Veinticuatro horas en la vida de una 
mujer, Jeremías. 


Tomo II. BIOGRAFÍAS 


María Antonieta, Tres Maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski). 
Magallanes, Américo Vespucio. Tres poetas de su vida (Casanova, 
Stendhal, Tolstói). Nuevos momentos estelares de la humanidad. 


Tomo II. BIOGRAFÍAS 


María Estuardo. Erasmo de Róterdam. Fouché. Retrato de un político. La 
tragedia de una vida (Marceline Desbordes-Valmore). Balzac. Verhaeren. 
Rilke. 


Tomo IV. MEMORIAS Y ENSAYOS 


Momentos estelares de la humanidad. La lucha contra el demonio. La 
curación por el espíritu. La lucha contra el mundo (Romain Rolland). 
Tiempo y mundo. El Brasil, país del futuro. El mundo de ayer. 


Obras de Zweig en castellano citadas en esta biografía 


—Amok. Novelas de pasión , traducción y epílogo de Luis Fernando 
Moreno Claros, Madrid, Hermida Editores, 2023. 


—Biografías vol. 1, ( Triunfo y tragedia de Erasmo de Róterdam. 
Magallanes. El hombre y su gesta. María Estuardo. María Antonieta ) y 
Biografías vol. IL, Fouché. Retrato de un hombre político. Marceline 
Desbordes-Valmore. Biografía de una poeta. Balzac. Una biografía. 
Émile Verhaeren. Romain Rolland. 


Traducciones de Carlos Fortea, Roberto Bravo de la Varga y Tatiana 
Puis i Soler, Barcelona, Acantilado, 2021. 


—Cuerdas de plata , edición bilingite, traducción de Richard Gross, 
prólogo de César Antonio Molina, Madrid, Fórcola, 2022. 


—Diarios , edición de Knut Beck, prefacio de Mauricio Wiesenthal, 


traducción de Teresa Ruiz Rosas, Barcelona, Acantilado, 2021. 


—El candelabro enterrado , traducción de Alfredo Cahn, Buenos Aires, 
Tor, 1942. 


—El legado de Europa , traducción de Claudio Gancho, Barcelona, 
Acantilado, 2003. 


—El misterio de la creación artística , traducción sin especificar, 
Madrid, Sequitur, 2015. 


—El mundo de ayer . Memorias de un europeo , traducción de J. 
Fontcuberta y 


A. Orseszek, Barcelona, Acantilado, 2001. 


—Encuentros con libros , edición y epílogo de Knut Beck, traducción 
de Roberto Bravo de la Varga, Barcelona, Acantilado, 2020. 


—Jeremías . Poema dramático en nueve cuadros, traducción de 
Roberto Bravo de la Varga, Barcelona, Acantilado, 2020. 


—La curación por el espíritu (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud) , 
traducción de J. Fontcuberta, Barcelona, Acantilado, 2006. 


—La lucha contra el demonio (Hoólderlin, Kleist, Nietzsche) , 
traducción de Joaquín Verdaguer, Barcelona, Acantilado, 1999. 


—Leyendas , traducción de José Rafael Hernández Arias, Barcelona, 
Arpa, 2023. 
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recoja toda la 


poesía de Zweig; de hecho, en esta edición castellana faltan más de 
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40 Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild , p. 51. 
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46 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig , p. 30. 
47 Verhaeren , p. 17. 


48 Friedrich Nietzsche, De mi vida. Escritos autobiográficos de 
juventud (1856- 


1869) . Prólogo, traducción y notas de Luis Fernando Moreno Claros, 
Valdemar, 


1997, pp. 272-273. 

49 Verhaeren , p. 30. 
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57 Zweig a Hesse, 1 de noviembre de 1903, en Hermann Hesse / 
Stefan Zweig, 


Correspondencia , p. 31. 


58 Un trabajo crítico e ilustrativo sobre la tesis doctoral de Zweig (que 
además 


incluye el texto completo de esta) es el de Natascha Weschenbach: 
Stefan Zweig 


und Hippolyte Taine (Wien, 1904) en Studia Imagologica, Amsterdam 
- Atlanta, 


Editions Rodolfi, 1992. 

59 Verhaeren , p. 67. 

60 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig , p. 42. 
61 El mundo de ayer , pp. 177-178. 


62 Émile Verhaeren, Ausgewáhlte Gedichte , in Nachdichtung von 
Stefan Zweig 


[Poemas escogidos en traducción de Stefan Zweigl, Schuster €: 
Loeffler, 1904. 


Die Liebe der Erika Ewald. Novellen . Buchschmuck von Hugo Steiner- 
Prag 


[Con adorno de portada del dibujante Hugo Steiner-Pragl], Egon 
Fleischel 8z Co., 


1904. 

63 El amor de Erika Ewald, traducción de Roberto Bravo de la Varga, 
Acantilado, 2004, p. 7. 

64 Prater, p. 49. 

65 Zweig a Herwarth Walden, septiembre de 1908, Briefe l, p. 176. 


66 Estas semblanzas literarias aparecieron en tres volúmenes bajo el 
título 


genérico de Die Baumeister der Welt [traducido al castellano como 
«Los 


constructores del mundo» o «Los maestros universales»]. El «ciclo 
literario» 


consta de tres libros independientes: Tres maestros (que contiene las 
semblanzas 


literarias de Balzac, Dickens, Dostoievski), publicado en 1920; La 
lucha contra 


el demonio (Hólderlin, Kleist, Nietzsche), de 1925; y Tres poetas de 
sus vidas 


(Casanova, Stendhal, Tolstói), publicado en 1928. En 1931 apareció el 
volumen 


La curación por el espíritu , con tres ensayos sobre Mesmer, Mary 
Baker-Eddy y 


Sigmund Freud; pero este libro no lo incluyó Zweig en Los maestros 
universales 
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anteriores. 


67 La madrileña editorial Sequitur ha publicado recientemente en 
castellano 


aquella semblanza de Verlaine, en el volumen titulado Stefan Zweig, 
Paul 


Verlaine. Su vida y su poesía , traducción de Pedro Argudo Buenacasa 
hd 


Francisco Uzcanga Meinecke, 2021 [Recoge también el texto «La vida 
de 


Verlaine», de 1922, que apareció como introducción a las Obras 
completas de 


este poeta publicadas por la editorial Insel bajo la supervisión y el 
cuidado de 


Zweig]. La primera semblanza biográfica de Verlaine escrita por Zweig 
falta en 


los dos tomos publicados por la editorial barcelonesa Acantilado bajo 
el título 


genérico de Biografías . 


68 Véase el apartado «Bibliografía» para la referencia bibliográfica de 
estos dos 


volúmenes de las Obras completas de Verlaine . 
69 Verlaine , Sequitur, p. 13. 

70 Ibid. , p. 20, 

71 Ibid, , p. 33, 
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hace poco tiempo no se recogían en las ediciones críticas de las obras 
completas 


de Verlaine, se encuentran odas al cuerpo masculino, al semen, al 
prepucio o al 


«ojo del culo». Hay traducción castellana: Paul Verlaine, Hombres , 
traducción 


de Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 2010. Véase también la 
excelente 


edición de las obras de Arthur Rimbaud prologadas, traducidas y 
comentadas por 


Mauro Armiño: Arthur Rimbaud, Obra completa bilingie , Atalanta, 
2016; el 


«poema maldito» («Le sonnet du trou du cul») firmado por Rimbaud y 
Verlaine 


figura en las pp. 346-347. 
73 Verlaine , Sequitur, p. 34. 


74 Estos artículos se recogen en Zweig, S., Auf Reisen. Feuilletons und 
Berichte 


[Viajes. Artículos y reportajes], Fischer, 1987, pp. 73-93. 
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Anton Kippenberg -— Stefan Zweig, Briefwechsel 1905-1937 
[Correspondencia 


entre Anton Kippenberg y Stefan Zweig], selección de Oliver 
Matuschek y 


Klemens Renoldner y aparato crítico de ambos, Insel, 2022, pp. 11-12. 
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[Encuentros con libros. Artículos e introducciones de los años 
1902-1939], 
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de Roberto 


Bravo de la Varga, Acantilado, 2020. 
77 Kippenberg / Zweig, Briefwechsel , p. 15. 
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